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UNA VITA ARMONIOSA

di

Emilio Cecchi

Ormai da anni gli amici sapevano che le condizioni di salute di Angioletti
erano precarie. Le sue soste nelle cliniche si facevano piu frequenti, e gli
interventi chirurgici pitt crudeli. Ma superata una crisi, ogni volta Angio-
letti tornava al suo lavoro con impegno immutato. Riprendeva la propria
fatica, che non era soltanto fatica di penna, ma di incarichi numerosi e gra-
vosi, nel campo organizzativo della vita intellettuale e di quella sindacale.
Cosi, in qualche modo, Angioletti finiva col dare Pimpressione, che fu con-
fermata dalla sua ultima, intensa ripresa, d’essersi acclimatato con la ma-
lattia. Quasi si dimenticavano i brutti prognostici. E la notizia della fine
ci colpi, come se non fosse stata preceduta da tutta una lunga succes-
sione d’allarmi.

Col Giorno del gindizio (1927) e col Buon veliero, piu di trenta anni fa,
si ebbero le prime, sicure affermazioni d’Angioletti. Ad esse, insieme agli
articoli che, a quel tempo, Angioletti andava pubblicando sul Corriere della
Sera, toccarono subito, in un bellissimo saggio, la lode e il commento d’un
critico d’eccezione come Gianfranco Contini. In cotesti racconti, fantasie
¢ divertimenti, un’ariosa nobilta letteraria (nella quale si sarebbe potuto
anche riconoscere qualche lontano riflesso della Ronda) si trasfondeva in
movimenti e invenzioni narrative d’una novita agevole e cordiale. Ad appena
trent’anni Angioletti aveva trovato la strada su cui avrebbe fatto tutto il




suo cammino., Né gli mancarono, lungo la via, vistosi riconoscimenti. A
parte il premio Viareggio, quasi alla vigilia della morte, basti ricordare il
premio Bagutta, confetito al Giorno del gindigio; e il premio Strega che rati-
fico nel 1949 il successo de La memoria; sorta di racconto autobiografico,
sullo sfondo d’una citta: Milano, che nel primo decennio del secolo rapida-
mente veniva mutando costume ed industrializzandosi, e dalla quale sarebbe
nata la Milano odierna.

In questo libro: La memoria, della piena maturita, cid che vorrei chia-
mare, con grandissimo elogio, il «lombardismo » di Angioletti, ha spicco
anche pit marcato che in libri precedenti. La qualifica non sottintende mi-
nimamente un carattere « dialettale », o altrimenti limitativo. E per chi
almeno un poco conosca Angioletti, ¢ chiaro che non si vuole affatto allu-
dere a2 modi ed eccentricita a lui pervenuti per il tramite decadentistico della
cosiddetta « scapigliatura ». Il suo ¢ un «lombardismo » pil libero, robusto,
sereno e sostanzioso. E si esprime in un’arte, come appunto la sua, soprat-
tutto felice e feconda nel creare suggestive atmosfere, inaspettati chiaro-
scuri, trepidanti smorzature, mistetiosi effetti corali. Senza scomodare Man-
zoni od altre ombre gigantesche e venerande, e rifacendoci alla fisionomia
generale del romanticismo padano, non ¢ difficile rilevare, in cotesto «lom-
bardismo », certe fondamentali e costanti caratteristiche che, non occorre
avvettitlo, poi si differenziano e variamente si screziano nei singoli scrit-
tori ed artisti.

Ma alla stessa origine e tradizione, non ¢ forse erroneo né inopportuno
richiamare anche una assidua preoccupazione di Angioletti: quella di ticol-
legatre il fatto culturale, letterario od artistico con I’ambiente sociale, e di
non trascurare di rendersi conto delle vissute condizioni da cui ¢ influen-
zata la stessa attivitd cteativa. Satebbe troppo lungo ricordate qui sue gio-
vanili iniziative nel campo del giornalismo letterario e della editoria; o,
pitt tardi, i molti anni della sua vita all’estero (Praga, Digione, Lugano,
Parigi, ecc.), dove egli diresse istituti di cultura italiana. Fra le due guerre,
nelle sue residenze in terre lontane, egli fece larga pratica di petsone, am-
bienti e istituzioni. L’inventore dei fantasiosi racconti del Giorno del gin-
digio era diventato il sottile romanziere di Dowata € il poeta de La memoria.



Ma accanto ad essi, ed in perfetta armonia, era cresciuto un Angioletti sempre
pil seriamente interessato a fatti e problemi di cultura e costume, un attento
viaggiatore ed interprete di fenomeni letterari ed artistici, nostrani e forestieri.

E notevole che con la maturit, e con 'annunzio della vecchiaia, cotesta
disposizione di Angioletti al viaggio e al vivo studio d’'uomini e paesi, non
ando affatto perdendo il suo mordente. Fra l'altro, insieme all’amico Piero
Bigongiari, essa lo portd in Grecia e in Egitto. Cosi 'aveva portato pitt
e piu volte in Francia; e lo mostra uno dei suoi ultimi libri: L’anatra alla
normanna, che appunto raccoglie sue esperienze francesi. Libro formatosi
da se stesso, senza un premeditato disegno, e senza risparmio di tempo.
La limpidezza del dettato proviene dall’accumulazione d*un materiale straor-
dinariamente ricco, chiaritosi attraverso una lenta, naturale decantazione.
Non si tratta d'uno schematico viaggio con una pattenza e un ritorno. Si
tratta d'una quantita di viaggi, con una quantitd di false partenze, dubbiosi
titorni, partenze vere, pentimenti, nostalgie, riprese di curiosita e d’entu-
siasmo. La trama ¢ venata di cose taciute che segretamente vivificano le
cose dette.

L’esperienza di Angioletti in terre straniere non aveva tardato troppo
a precisarsi ed organizzarsi nella ragionata convinzione che una unitd cul-
turale e morale, malgrado apparenze contraddittotie, e malgrado transitoti
e tuttavia pericolosissimi antagonismi, ¢ fatale e indispensabile alla vita
e alla prosperita dell’Europa. Di qui, dopo tentativi, prove, illusioni e delu-
sioni, il pit ambizioso progetto di Angioletti, e la recente realizzazione di
tale progetto nella Comunitd Europea degli Scrittori, che sicuramente fu la
sua creatura piu diletta, e che egli lascia gid abbastanza cresciuta perché
si possa con qualche speranza aspettarne il felice sviluppo. Siamo cetti che
a questa creatura andarono i suoi ultimi pensieti. Auguriamoci ch’essa
riesca a vivere come egli ’ebbe sognata; e che insieme ai suoi libri essa
tenga alto il suo nome e il suo ricordo.




G.B. ANGIOLETTI
O DELLA GRAMMATICA SENTIMENTALE

di

Gianfranco Contini

Per tettori dattenzione estrema e quasi cavillosa, il «caso» di Angioletti
comincia solo ora ®. Comincia, vogliamo dire, per quanto ¢ d’una pet-
fetta coerenza tonale, col Buon veliero e con i pezzi del Corriere: lo stesso
Giorno del Gindigio sembrando appartenere alla sua « preistoria ». E quanto
dire che alla definizione di Angioletti intendiamo recate un contributo
d’appunti in prevalenza storici; e che, gid liminarmente, un orientamento
dev’essere fornito dal carattere centrale delle ultime prose. Come testi pre-
feriamo adottare, a caso criticamente vergine, appunto le due piu recenti,
Giovane conferengiere ¢ Schergo di stagione. B rileveremo anzitutto come il
valore formale, nella sua purezza, viga in fof0; come sia ottenuta, insomma,
una perfetta risoluzione nei termini, ancor pit che musicali o generalmente
ritmici, sintattici, grammaticali. Non si potrebbe, neppure accettando 1’at-
bitrarieth d’un’analisi astratta, separare il fatto espressivo; non rimarrebbe,
letteralmente, piu nulla; il contenuto, lo stesso patetico non avendo un’ofi-
gine diversa. Si legga, a caso: « Quando mi spinsero nella sala, un malin-
tenzionato si mise a battere le mani, e molti altri lo imitarono, lasciandomi

) 11 presente scritto (1934), oltte che sul Giorno de! Gindizio (tiedito da ultimo nel 1942), su Ritratto
del mio Paese e sul Buon Veliero, si fondava su articoli di giornale di li a poco (1935) traccolti in volume
(Amici di strada). [Si aggiungeranno piu tardi le seguenti opere narrative: I/ generale in esilio (1938), Donata
(1941), Eclissi di luna (1043), senza dimenticare P'antologia La fuga del leone (1942) dov’é qualche racconto
inedito in volume].



del tutto interdetto. Era il primo applauso della mia vita, e mi accorsi con
piacere che non mi faceva molta impressione. Ero del resto tanto convinto
che quella fosse una cortesia puramente convenzionale da dimenticare perfino
di ringraziare con un inchino. Soltanto ebbi un sorriso, ma cosi ironico,
di uno che la sa lunga su certe cose, che parte dell’uditorio mi divenne ostile ».
Chi leggesse questo brano con disposizioni o preoccupazioni « umane »,
non riscontrerebbe, ¢ chiaro, altro che un’estrema piattezza; mentre il suo
« contenuto » (Platonicamente, il suo «bello ») non ¢ una qualsiasi matetia
di discorso, ma il discorso stesso. S’aggiunga che quel brano, o quell’altro
che comunque si sarebbe potuto scegliere, ¢ eminentemente rappresentativo;
in quanto il significato ritmico della sintassi di Angioletti si formula agevol-
mente: ogni frase, e percid ogni fatto, ogni sezione della prosa, e percid
della storia, vive per sé, senza gettar ponti alle altre; quella sintassi ha,
dunque, in proprio un’estrema discontinuitd e un’estrema uguaglianza; il
discorso fila, aderente a se stesso, in un perpetuo stupore. E in proposito
dell’uguaglianza di tono: certe immagini in cui par fiorire casualmente una
prosa cosl ignuda e ridotta (per esempio: «oratori molto decorosi, che
patlando pareva cantassero come baritoni e tenori, con voce si soave »)
corrispondono a un affermarsi voluto della poeticita come valore esplicito
ed urgente; quando il rigore interno tende piuttosto a una totale « distru-
zione »: «uno di quei famosi oratori dalla voce d’oro »; oppure a una sepa-
razione storica recisa, in una funzione pertanto tutt’altro che metaforica:
«Ma la mattina dopo i blocchi rotondi galleggiavano gia radi sull’acqua
riapparsa fluente, bianchi come ninfee. Erano i primi fiori della primavera,
anzi le prime immagini di fiori, che le anatre selvatiche seguivano nel loro
lento cammino ».

Importa, peraltro, rilevare che non manca la possibilita d’una particolare
lettura « contenutistica » di Angioletti; intendendo, appunto, la sua opera
come il diario d’uno spettatore che si meraviglia. Sard un diario di fatti
«qualunque », o addirittura di fatti naturali, un variar d’ora, un « paese »
tutt’altro che aulico; ma per lo stupore del diarista, per la sua attenzione
minuziosa quanto frammentaria, il fatto preso in esame, comunque condi-
zionato per sé, si privilegia; diventa eccezionale, degno di storia. E sari




una storia dai legami presto identificabili: « poi », «intanto », «a un tratto »;
«per smentitli », «mi misi a...», subitanee risoluzioni; o I’energico «di-
venne » d’un esempio citato. Quanto dire: se la cosi detta malattia di Proust
e di tant’altri contemporanei, come lui privi d’« esprit d’observation » consiste
nel non poter estrarre una soddisfazione diretta dalle cose, senza evocarne
altre, la deformazione di Angioletti si deve all'impossibilita di cogliete la na-
turale inserzione degli atti nel corso storico. Egli continua, manzonianamente,
a pensatci su; la prosa che a noi giunge ¢ la sezione d’un mondo gi postetiore
a quella disposizione. E una naturalezza, non silluda il contenutista pit inge-
nuo, di seconda mano: gia compromessa, pregiudicata. Perché la storia, non
v’¢ dubbio, ¢ assunta ingenuamente; ma non tutta quella che giunge alla
memoria: € accolta con vigilanza alle decisioni, sotto la specie della decisione.
I fatto che il contenuto concreto sembri quasi un pretesto, in relazione
alla purezza ritmica e sintattica della riflessione di Angioletti, riceve una
dichiarazione piti interna da tali constatazioni.

E si dovra sottolineare il fatto piu significativo e corposo: la descrizione
vige in un’impostazione strettamente narrativa. Si notino in Scherzo di stagione,
volta a volta, Pinizio favoloso e meteorico: « Dopo due giorni di scirocco
il flume, una mattina, si sgeld all’improvviso. Si udirono depprima scric-
chiolii lunghi e tenaci, poi... Corremmo ansiosi su un ponte »; la durata tipica-
mente narrativa del fatto di stagione; « Non osammo ancora sperare, ché il cielo
restava grigio, e nebbioso I'orizzonte »; la carica pateticitd ancora narrativa:
« La gente corse fuori a salutarlo (il sole), gualche ingenuo sventols il fagzoletto... »;
e finalmente questa singolare inserzione d’attivitd: « guardavamo con ran-
core gli alberi che non S’affrettavano a tivestirsi di foglie, le donne che non
abbandonavano ancora le loro pellicce ». Si tratta d’una narrativitd pura,
esclusivamente tonale; d’una storicitd scevra, appunto, della materia storica.
N¢ il suo significato espressivo sta in altro che nel suggerire I’ambiente d’un
fatto nascosto avvenire: ansia di cose segrete (la presenza del ladro, in No#ti
di pioggia, dove la scrittura e gia fortemente discontinua, asindetica); si vede
gia in qual senso potrebbe richiamarsi, da una parte, il clima d’un Lortia, d’un
Alvaro; d’altra parte, persino d’un Barilli. Ecco, pertanto, la presenza delle
folle spettatrici: « Di tratto in tratto, ne artivava un nuovo stormo (di gab-
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biani), e tutti insieme si entusiasmavano in un’enorme gazzarra, fra fitte ali
di popolo »; addirittura un segno sibillico: « Verso il tramonto un uomo usci
nudo sulla strada, ridendo e danzando ». Non si vede perché non potrebbe
anche qui invocarsi il concetto d’ineffabiliti; per questo ch’¢ un esempio
unico di prosa essenziale, quando nella « prosa » s’identifichi il discorso
basso, la parola comunque espositiva.

Fedeli a un proposito storiografico, occorrera che si narri la « preistoria »
di Angioletti; e se ne districhino i motivi poetici pili genuini. Fu, infatti, con-
corde presso 1 critici la denuncia circa la foltezza dei motivi ispiratori, la plu-
ralitd dei toni, la moltitudine dei dati iniziali e dei procedimenti. Per quella
stessa discrezione e remissione che sono essenziali alla poetica di Angioletti,
nessuno di essi s’assoggettava a sviluppo in una direzione di totale coerenza;
né d’altra parte sembrava accennarsi risolutamente una rinuncia al proprio di
quei dati e di quei toni. O piuttosto si potrebbe dire che nell’ideale irreso-
luzione dell’autore agivano implicite le sue «costanti», liberate nel modulo
attuale. Ed era chiaro anzitutto che un elemento essenziale per la decisione
di quello stato critico doveva essere la « storia »; la fuga cio¢ dalle dimen-
sioni proprie del poéme en prose (dimensioni che, quando I’esigenza del poéme
non sia veramente intrinseca, diventano dimensioni astratte, tendendo il
poéme a essere null’altro che uno « svolgimento » per sé indefinito) verso un
tema veduto nelle sue modalita, invece che «possibili », « narrative ». Ma il
poeme en prose &’ Angioletti ¢, per fortuna, spurio rispetto al « genere » ideale;
propriamente, non scopte, non illumina nulla: funzioni tipiche del poéme.
Si esamini un caso di poéme riuscito, mettiamo I re; e si pensi frattanto, a
qualche esemplare classico del genere, Baudelaire, o le Nourritures terrestres.
Nei Re ha soprattutto senso la deduzione immaginosa di situazioni tipiche:
« vigilato dalla fierezza pomposa dei nostri cortigiani »; sono i re della fiaba,
delle carte da gioco: «e il manto pare una piuma di cigno »; il plotone
d’esecuzione: « voi manderete un drappello d’uomini truci e tarchiati, dai
capelli rossicci e dagli occhi piccini..., a piantarci, contro an muro, i coltelli
nel cuore ». Chi dirima I’astratto che un po’ perdura in queste dimensioni,
giungera all’ultimo « tipeggiamento » del navigatore solitario, del soldato




goffo, della donna che si sente male. E pit in genere un’attitudine partico-
larmente fertile di Angioletti ¢ da individuare nel «rifacimento »: in rela-
zione a luoghi tradizionali, perpetuati dalla cultura poetica. 7 7¢ stessi tifanno
lo spunto mitico dei coribanti: «perché nulla sappia del nostro vagire, si
levano alte le grida d’esultanza »; o Allegoria d’antunno, la storia di caccia:
« nel rustico il maggiordomo... », e Ultimo idillio, 1a novella milanese: « Era-
vamo seduti, Nerina ed io, sul margine d’un prato... da quel belvedere a
mezza costa... si dominava il Lago Maggiore... ». Fino, in un senso deteriore,
le Fantasie del pescatore «rifanno » Perrette e il suo pot-an-lusit... E, in ogni
caso, s’ha un’altra forma di tipeggiamento, con una giustificazione anche
pit schiettamente musicale.

Ma nel considerare i risultati meno instabili ottenuti da Angioletti nel
corso del suo tirocinio ci si pud rifare proprio dal loro aspetto sperimentale:
in quanto Angioletti non soltanto si prova, ma saggia 'ambiente nella sua
risposta 2 un contatto impreveduto. Un fatto arbitrario, ecco il reagente...
E si pensi alla citta vista nella luce del di del giudizio; alla nascita dei Re; a
Danaria commossa dalla celata presenza del leone. E per casi pilt puntuali
di simile curiositd di laboratorio: questa luna e questo sorger di sole che
« reagiscono al leone inserito nella pin civile campagna: « Correre, slanciarsi,
squassare, pioppi e gelsi sotto il peso inebriante del corpo, rotolarsi enorme
nel pieno folgore della luna, erano tutte prove offerte alla notte di quel suo
improvviso e coraggioso amore. Il sole, venuto su rosso e gonfio in fondo a
un prato, lo trovod che russava... intorno a lui la natura taceva; nell’aria era
sospeso il timore del suo risveglio » O gli affreschi squillanti tra le macerie
del mondo: « riposavano gli antichi dipinti nei manti azzurri delle madonne,
su per le navate gli angeli d’oro stavano ilari nel loro immobile volo... ».
Stanno su questa linea i motivi pil efficaci dello scritto che da il titolo al
Giorno del Gindigio; il quale tuttavia, in quanto favola, non presenta nes-
suna necessitd di « taglio ». E nel primo Angioletti in genere la provviso-
rietd della posizione tonale nasce da questo fatto: che le immagini pili inten-
samente affermate, cioé i segni sottolineati della trasfigurazione lirica, rap-
presentano come un punto di partenza ideale (sono del resto frequenti
agli inizi), dai quali ’Autore scade a una media «qualunque » di prosa.
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Si legge infatti: «..tu fantastichi che sarebbe bello avere le ali e volar via
dalla finestra, calar giu in una Piazza d’Armi solitaria e sconfinata per sedersi
sull’erba a contemplare i platani dei vuoti galoppatoi...». Si tratta, qui, d’una
media normale? Niente affatto. Si veda tutto il periodo: « mentre s’accu-
mulano sul tuo destino, sulla tua carriera le documentate accuse, € in un
minuto rovinano tre anni di onorevole zelo, tu... ». S’impone pertanto una
lettura frammentaria; qui Angioletti non ¢ autore di scrittura continua:
occorre seguirlo, storicamente, nelle singole approssimazioni.

Solo con la prima parte del Bwon Veliero la narrativita come attivita
liberatrice dal poéme si presenta esplicita. Angioletti raccoglieva in quegli
anni Pinvito al racconto, ma lateralmente, in quanto soddisfaceva le inchieste
pit legittime della sua storia. Piti che il racconto, s’ha in lui il limite, la for-
ma-limite del racconto. E si pud controllare agevolmente come per uno dei
migliori. Réitorno sul mare, valga Panalisi da noi fatta in principio. Pur trat-
tandosi ancora d’un «saggio » sperimentale eseguito sull’animo dei soldati
col vaccino d’un pericolo di morte, la reazione ¢ chiaramente visibile in
sede sintattica, per le immediate risposte a fatti discontinui. In un senso
generalissimo, Angioletti potrebbe definirsi come lirico della vergogna.
Quale metafora mitica, egli potrebbe adottare quella situazione del Genesi,
quando, « aperti sunt oculi amboram »... L’impaccio dell’« eroe » ¢ tutto lirico,
conseguenza, una totale risoluzione del comico; il ridicolo vale come « volu-
minoso », astrattamente. D’altra parte, quella risposta immediata si traduce

in «energia » (« Allora un altro di noi gridd, con voce chiarissima: — Si-
lenzio, aspettiamo gli ordini del Comandante —. Fu un felice momento ».
« E dopo un istante, un’altra voce, rauca, disumana: — siamo leoni! — fu

come se ci avessero abbracciato... »); € senza esagerazioni 'energia si tra-
duce in una poetica dell’séros. Positivamente, anzi, la simpatia d’ordine
eroico («una faccia lealmente proibita ») ¢ quella che giustifica il Ritratto
del mio Paese, distinguendolo dalla consueta laudatio temporis acti. Le « strofe »
sulle comari vellicose, sui ladfi e le lamentazioni notturne attorno al reclu-
sorio costituiscono un sistema di picara cavalleria; «i padri passeggiano sui
viali; vigili ai «loro piccoli cani bastardi», come nei cataloghi d’una canzone

11




di gesta; mentre, per altro verso, gli accenti epici e cavallereschi s’applicano
alla natura, utili a costruire la figura romantica del passeggero.

E insistiamo su un ultimo fatto: non c’¢ solo quella fondamentale ver-
gogna di fonte grammaticale, ma tutt'una rete lirica identicamente posta: a
definir la quale, «sentimento » addirittura & termine equivoco. Quest’amicizia
¢ strettamente plastica (una figura urlante): «...E a un tratto ecco, risuonava
un’altra voce, appariva agitando le braccia un’altra creatura, e nasceva quella
cosa davvero sublime che ¢ I’amicizia ». O si consideri la « bontd » delle
onde: « Un’altra onda passo, vasta e lieve carezza, sui fianchi della nave ».
C’¢ Ieroe che si risente, ha la sua indignatio: « esclamai con voce risentita »,
« continuai testardo », «ero furioso », « terribili delusioni »; e per converso
quelle deliberate soavitd: « cetcavo di esptimermi con dolcezza... ». Anche
il motivo, un po’ cecchiano delle belle donne, che citcola ovunque per le
prose di Angioletti, s’afferma davvero soltanto dove la morbiditd femmi-
nile si trisolve in « bonta ». La sensualitd stessa, per quanto genuina, non &
che un equivalente di quella nota rappresentativa. Dalla Fuga del/ Leone la
memotia, scrupolosa esecutrice della storiografia che desidetiamo, estrae spe-
cialmente quel gruppo di modeste cortigiane, « bianche e tenere come grassi
agnelli ». « — Povera bestia, gridavano quasi piangendo smorte e discinte... ».
Sentimento d’'umanita pertanto, in una putezza formalmente assoluta; quanto
era puro il senso narrativo, puro il valore sintattico. Si verifica, col solo
e del resto istante pericolo d’una caduta dal puro nell’astratto, una possi-
bilita delicatissima ed estrema: quella di riuscire autore pitt formale dove
¢ pit « contenuto ».

Estratto da: Gianfranco Contini: Esercizi di lettura sopra antori contemporanei con un’ap-
pendice su testi non contemporanei, Nuova edizione accresciuta, 1947, Firenze, Le Monniet.
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LA NOTTE DI ATENE

di

Piero Bigongiati

Draccordo con Piovene che la situazione di Angioletti in questi ultimi
anni fosse andata moralmente caricandosi, e questo proptrio per un’apertura
intima che, dal dopoguerra a oggi, era venuta sempre pitt a coincidere con
quel senso di divaricazione che il tempo che andiamo vivendo offre all'uomo
insieme come tentazione e pericolo, sicché nel nostro amico andava di
giorno in giorno concretandosi quel suo connaturato gusto con gli spazi
aperti dell’anima e della fantasia e sl anche "universalismo di maniera dell’am-
bito post-rondista; non ho tuttavia, qui e ora, ’animo sufficientemente
critico e distaccato da dedicarmi a una ricerca obiettiva nell’opera ormai
tutta spiegata innanzi a noi dell’amico perduto. Perché Angioletti, con
tutta la delicatezza ma anche la veritd dell’amicizia, aveva per me abbas-
sato la barriera delle generazioni, e dell’educazione e degli interessi even-
tualmente diversi. Devo dire che la coetaneitd dell’amico & stata per me
un dono raro negli ormai tanti anni che la conoscenza e la stima reciproche
s’erano andate tramutando nel sapore e nell’avventura di un’amicizia pro-
fonda e, ripeto, delicata.

Avevamo preso a girare il mondo insieme, qualche anno fa, cogliendo
a pretesto una collaborazione a quattro mani alla radio, ma in realtd proprio
pet un incontro pili segreto da mettere alla prova di cose diverse, da spe-
rimentare in una situazione non statica. Ho detto: girare il mondo; ma ¢&
stato un mondo ben definito, dalla Francia e da Parigi a un girovagare pel
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bacino del Mediterraneo alla ricerca delle « origini » di quella che ¢ stata
appunto la civiltd prima mediterranea e poi europea; e cosi abbiamo per-
corso insieme in anni ormai lontani tutta la Magna Grecia, e pit vicino
nel tempo, la Grecia e le sue isole e infine ’Egitto fino al Sudan. Era un
ripercorrere insieme gli strati profondi dell’anima, come, ditebbe Jung,
dell’anima collettiva: un vederne schiarire gli orizzonti, quasi a riaffermare
la nascente liberta, con P’aiuto di orizzonti diversi da quelli dell’antica « pri-
gione » europea: dove io ero stato chiuso dalla nascita, col fascismo e la
guerra; e dove Angioletti, con animo lieve, aveva imparato a mantenersi
libero, con la sua svagatezza volage di uomo che supera le frontiere come
fosse per distrazione. Ricordo un’estate al Forte che nel mondo c’era ancora
un odore di polvere pirica. La cominciammo a parlare di Europa: io venivo
da anni cupi, avevo I’anima come rattratta, non mi muovevo quasi, lette-
ralmente, per non aumentare quel senso di lacerazione che, a ogni gesto,
sentivo prodursi nelle mie cicatrici interne. Angioletti veniva da Mendrisio
€ anch’egli dai suoi guai, ma con animo lieve, le sue magnifiche bambine
e i loro storditi compleanni innaffiati di fiaschi di vino. sotto i pergolati
ancora sforacchiati dalle pallottole, accanto alle rovine delle bombe e delle
mine. Nel vino non ancora posato di quelle vendemmie in armi era viva
Pasprezza del tanto sangue veduto. Con la bicicletta evitavamo sobbal-
zando le buche lasciate dalle mine tolte da poco, in una gimkana in cui
Parto offeso, quell’anima rattratta, si riabituava un po’ per volta a disten-
dersi. Li parlammo di Europa, la prima volta: io parlavo di un’Europa
aperta, che non doveva aver paura di esporsi a un’esperienza che, forse
solo formalmente, non pareva essetle congeniale; Angioletti allora era pit
prudente e opponeva la sua circospezione alla mia voluta temeritd. Appog-
giati agli «anciens parapets » di questo continente in rovina ma pieno di
speranze, ci scambiammo anche sull’argomento lettere aperte sul « Mondo »
fiorentino di Bonsanti: che oggi mi paiono non tanto gli incunaboli di una
amicizia gia affermata da tempo quanto la traccia della vocazione europea
di Angioletti e di un destino che andra acquistando con gli anni sempre pil
quel «peso» che ho detto. Perché con gli anni la intrepidita dell’amico ¢
cresciuta, in una con quella gravita morale che ha fatto di Angioletti non
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solo un testimone della nostra epoca, non solo il suo viandante leggero,
ma anche un giudice agguetrito, uno stimolatore pieno di una volonta che la
sua presunta distrazione non avtebbe lasciato supporre, ma solo ai distratti.

Dalla fantasia, attraverso la memoria, alla ragione: questo il cammino,
progtessivo, di Angioletti. E questo serve anche a spiegare il valore della
memotia angiolettiana: che ¢ non solo discrimine tra fantasia e ragione,
ma anche il loro punto d’incontro e la loro dose a quando a quando diversa,
la loro instabile miscela. Cosi anche pud arguirsi che, 12 dove il mito ¢ un
po’ facile, & che il mito fantastico non ¢ stato ancora aggredito dalla me-
motia, da quella che & stata definita memoria di sentimenti appunto perché
la ragione non & ancora intervenuta a porvi un ordine in profondo. Di qui
il carattere della fantasia angiolettiana, una fantasia che si volatilizza. 1a
famosa «aura poetica», nei suoi momenti positivi, non fa che alleviare
questa disposizione fantastica appunto per permettere l'ingresso di una
memotia che ¢ memoria di uomo, di chi cetca cio¢ in questo senso remini-
scente — anche qui in un universo dilatato, reso tendenzialmente astratto
da quei presupposti fantastici — la sua statura di uomo, Il lato valéryano
di Angioletti ¢ appunto anche il suo lato oscuramente struttivo: e mentre
tutta la forma mentis dello scrittore mirava a una car?é razionale, egli in realta
era sempre dal lato dell’ombra mitica — una lieve nuvola, non un contrasto
insanabile con la luce, un pulviscolo meno luminoso, uno sbiadire di toni —
a rimpiangere una ragione che era il suo stesso ordine di uomo impetfetto,
e in definitiva la sua mira oltreumana, non altro infine che una specie di
divina propotzione, che era anche la sua tentazione classicistica. A questa
egli reagiva con una pazienza tutta tentata: e sard il suo Giobbe, uscito dalla
memoria ma non ancora entrato nella ragione. Al di qua era la realtd di
Angioletti: i paesi e gli nomini di quell’Buropa coraggiosa a cui si era sempte
pit votato dopo che ’aveva snidata da quella tentazione classica che aveva
ticonosciuto nell’avetla patita. Una tale ragione, questa gx-clarté, questa intot-
bidata denuncia, era divenuta una ragione attiva, la ragione di un’azione
che egli ha esplicato fino alla morte e che, credo, gli ha presentato anche
la motte come un titorno piu intenso a quello stato fantastico ch’era stato
il suo primo. Angioletti in questi ultimi anni andava saldando il suo ciclo,
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il ciclo, con una intensiti, una gravitd, un coraggio tutti nuovi. Il mito
aggredito dall’altra patte, illuminato dall’altra patte, non aveva pilt memoria,
ma esigeva il coraggio di essere affrontato come il compito di tutti gli uo-
mini, come qualcosa che non si sa, confortato da quello che si sa: da questa
ragione che ha I'uomo di essere uomo.

Ma io, caro Gibi, volevo solo ricordarti una notte di Atene, una delle
molte nostre notti ateniesi che ricordo col cuote in gola: lievi, effervescenti,
eccitate. La notte risvegliava quella tua appatente noncuranza, 'apparente
pigtizia. Eti tu che allora mi accusavi di voler cetcare troppo presto il sonno,
di non voler insistere ancora, sul filo traspatente di un whisky, a frugare
in quel centro esilarato di noi quando tutta la vita & compresente, con tenera
0 ctuda presenza, intorno al nostro io che cerca di vedetla in uno sguardo
citcolatre. E com’¢ facile voltarsi, ma anche peticoloso, di 180 gradi, 2 un
tratto, a sorprendere il nostro io dietro di noi. Passato, presente, futuro
erano allora il circuito veloce di questo estro trascorrente: eri nel centro
della tua memoria, sl senza ragioni, ma fuoti anche di qualsiasi mito. Li
veramente ¢ avvenuto il pilt emozionante incontro, a dir cosl, di generazioni
a cui mi sia stato dato di assistere. Io piu giovane, della generazione che ha
proclamato, gia in un’etd in cui le mitologie si sprecavano, che la proptia
esistenza le bastava, per cominciare a contare dal proptio degré 2éro, cosi
come dal degré géro della storia, guardavo questo mio maggiore uscito dal
guscio come anche dalla propria educazione storica venirmi incontro alla
pari, anzi darmi una lezione intorno a quella gioia, a quella allegria morale,
che dev’essere in ogni uomo decisivo. Era un’allegria che la mia genera-
zione aveva perso lungo gli anni, P’allegria che smuove le montagne e che
fa giorno della notte percorsa a passi esaltati. Con quel passo scendevamo
dalla Plaka, percorrevamo tientrando 1’Odods Stadiou illuminato, supera-
vamo i quadrivi che cominciavano a farsi deserti, tientravamo a notte alta
— una notte chiara come il giorno — nella hall dell’albergo. Dove ci ferma-
vamo ancora: ancora avevamo qualche notizia da darci, urgente, da non
poter rimandare alla mattina. Ecco, io desidero che anche gli altri sappiano
quanta grazia c’era dietro la tua noncuranza, chi si meraviglia che hai potuto
scendere con tanta discrezione verso la tua morte.
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LA PERSONALITA UMANA E LETTERARIA
DI G.B. ANGIOLETTI

di

Alessandro Bonsanti

Cio che nella morte di Giovan Battista Angioletti ha pit colpito coloro
che non lo conoscevano di persona, ¢ stato il tono unanime del rimpianto
e la valutazione che nella circostanza d’una perdita tanto prematura, dolo-
rosa e incolmabile per la cultura italiana, ¢ stata data dell’'vomo e insieme
dello scrittore. Per una volta tanto, ha preso risalto la sincerita d’un giu-
dizio e di sentimenti che ¢ proptio la morte a far risonare addolciti e con-
cordi; il rapporto uomo-scrittore da cui sono assillati i biografi, e che tanto
difficilmente sfugge alla presa della retorica. Esso ha potuto imporsi, per
Angioletti, con grande autenticitd e naturalezza, essendovisi sciolti tutti i
grumi che fanno spesso sostare perplessi in cospetto di un inatteso dissidio.

Accanto alla prima impostazione di un giudizio ctitico, che ha gia prov-
veduto del resto ad assicurare allo scrittore quel territorio d’arte che indi-
scutibilmente ¢ suo, ha quindi preso naturalmente risalto la petrsonalita di
Angioletti. Su questo tutti non possono che essere d’accordo, ma solo a patto
che non subisca ritardi o attenuazioni il riconoscimento appunto dei suoi
meriti di scrittore, facendo parte eguale all’autore di racconti e prose di me-
moria, nonché al moralista ed al ritrattista d’'uomini, cose ed eventi del tempo
nostro. Si vedra allora fino a qual punto singolari riserve di fantasia si equi-
librassero nel contatto con una realtd di cui non smarti mai i contorni, smus-
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sandone, non c’¢ dubbio, le aspetiti meno gradite, ma senza alterarne la
sostanza. E si vedrd soprattutto nella produzione essenzialmente creativa,
come lo stile si fosse saputo adeguare sin dagli inizi al genere della sua opera,
unendo alle doti native i vantaggi di una autocritica che lo condusse a for-
mulare a suo tempo la tesi dell’« aura poetica » che rimane a tutt’oggi anche
la migliore definizione dell’arte di lui. Cosi, quella strenua fiducia nella cul-
tura quale mezzo di superamento delle barriere, delle incomprensioni e degli
odi ideologici quasi piu nefasti dei nazionalismi della nostra gioventl,
fiducia non utopistica, sibbene alimentata dalla conoscenza dei suoi classici
e della storia che ci tiguarda tutti; Iattivitd a cui pertinacemente si dedico
onde creare un organismo che si proponesse di tradutla in pratica, s’illu-
minano dal didentro dell’opera letteraria, e ne risultano depurate e insieme
intensificate proptio a causa del filtraggio subito. Insomma, quanto si ¢
convenuto di chiamare Peuropeismo di Angioletti nei giorni in cui egli
scompare si va dimostrando anche sul piano politico un elemento concreto
della vita futura, ma offre innanzitutto la riprova del fortunato destino di
una semplice intuizione poetica.

Occorre perd far la sua parte ad un altro elemento non soltanto com-
plementare d’una petrsonalitd cosi complessa, ma che si pone quale spia e
quale preannuncio dello svolgimento ch’ebbe in seguito: la capacitd di va-
lutare largamente e insieme generosamente il lavoro altrui. Non si pud
quindi non porre agli inizi d’una gerarchia di valori che scambievolmente
collaborarono a creare una delle pit singolari figure del mondo culturale
di questi tempi, I’antico ditettore e animatore de La Fiera Letteraria a inco-
minciare dal 1928, quando il petiodico aveva sede al numero 24 di via della
Spiga, a due passi dal Naviglio, prima di traslocare entro lo stesso anno in
piazza San Carlo, in fondo al portico di destra, dove fu aperta anche la li-
breria dello stesso nome, e dove il giornale rimase fin quando non si tra-
sferl 2 Roma. Gia da allora, ’alta figura esile di Angioletti si moveva con
armoniosa semplicitd in uno spazio vitale mantenuto sgombro a pro degli
altri dalla sua presenza; il suo volto, destinato a suscitare immediatamente
la simpatia, si piegava verso i postulanti con quel sorriso dolce, gentile, che

18



abbiamo conosciuto, mentre la mano saliva alla fronte per rimettere in sesto
il ciuffo di capelli che sempre ebbe tendenza a cader giu; un gesto ricor-
rente, qualcosa di simile a un blando tic, che ora si ticorda con affetto. Alto
e biondo, d’occhi chiari, un po’ dinoccolato nel portamento senza che cid
tuttavia cotrispondesse a una rinuncia, né a una diminuzione dell’indispen-
sabile decoro, tale lo ricordo percorrere il ristretto e oscuro corridoio della
redazione, fornito subito di una autoritd che non venne mai imposta, ma
che tutti furono sempre lieti di riconoscergli. E tale lo rivedo anni dopo,
a Forte dei Marmi, additare alle figlie bambine uno scrittore che oggi va
per la maggiore, e con modestia avvincente, tenuto conto di coloro a cut
si rivolgevano le sue parole, celebrarlo a loro esempio come tanto migliore,
tanto pil bravo del padre loro, giudizio che sebbene costui abbia poi com-
piuto in realtd molto cammino, non mi sentirei di sottoscrivere. E lo rivedo
per I'ultima volta la primavera scorsa qui a Fitenze, apparentemente miglio-
rato nella salute e formulante propositi di lavoro allo scopo di riguadagnare
il tempo perduto; ma poi al mattino si seppe che aveva trascotso una brutta
notte, e che era gia ripartito. Ricordi del genere pit o meno convalidano
cio che sappiamo di lui, e non fanno certo difetto a nessuno.

I1 fatto & che la sua opera, per caratteristiche di intelligenza e di dirittura,
d’equilibrio e d’imparzialita, di sereno disporsi davanti all’evento in modo
da non lasciarsene sopraffare, era destinata a diventare preziosa soprattutto
quando se ne sentiva piu il bisogno, e addirittura nei momenti difficili.
Mandare avanti un grande giornale, fondare una rivista, creare un movi-
mento d’idee, ecco le imprese in cui Giovan Battista Angioletti poté util-
mente adoprarsi. E par logico a tal proposito ricordare la collaborazione
che egli dette al concretarsi dei programmi della nuova Radio italiana nel
dopoguerra, quando la cultura che conta sperd di poter contribuire attra-
verso un mezzo cosi diffuso, alla formazione di un tipo di italiano medio
migliore di quello del passato, nel quale il concetto di democrazia, liberta
ed eguaglianza fosse qualcosa di pit d’un imparaticcio. Le tracce da lui
lasciate in quel grande organismo potranno ancora servire, non appena ci
si risolva ad attuarne le fondamentali istanze.
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Perché si pud dire questo ancora di Angioletti: la sua vocazione alle
lettere celd un profondo bisogno di comunicare col prossimo, di capitio
e di farsene capire. La sua arte indubbiamente aristocratica e schiva, seppe
eleggere modi espressivi quanto & possibile chiari e semplici, proprio per
soddisfare un’intima esigenza di contatti umani; risultato da cui Porecchio
avvertito del critico non si lascia ingannare, e lo accoglie come il raffinato
punto d’arrivo d’una lunga gestazione interiore.
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UN CONDOTTIERO DI SCRITTORI
di
Diego Valeri

Un tntto canatteristico di Angioletti, quello, forse, che meglio lo carat-
tetizzava nella sua sostanza intellettuale e morale, era il contrasto tra il pro-
fondo e costante impegno con cui «stava in letteratura » e un certo silen-
zioso e sorridente distacco con cui, al tempo stesso, si riconduceva nella
propria intimitd. C’era in lui un gusto innato della solitudine contemplativa;
ma C’era pure un gusto o bisogno altrettanto schietto di far societd con
gli «amici di strada ».

1l segno che traduceva esternamente tale discreto e perfino armonioso
dissidio interno era, appunto, quel suo sorriso malinconico che tutti i mo-
menti gli passava sul volto, tra occhi e labbra, senza fermarcisi mai; quel
suo guardare attento e attivo al presente, pur restando interiormente rivolto
a qualche segreto ieri o domani.

Quante volte I’abbiamo visto, il nostro caro Angioletti, sedere calmo
e raccolto nelle mélées dei congtressi nazionali e internazionali. Quante volte
I’abbiamo sentito patlare, in mezzo alla confusione delle lingue, con la stessa
chiarezza e misura, e con lo stesso esitante pudore, con cui parlava nelle
conversazioni tra pochi amici.

Quel contrasto era dunque una spirituale unita; donde la forza, per
nulla apparente ma effettiva, del suo operare come scrittore e come condot-
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tiero di scrittori. Un condottiero che tutti ci legava a sé con la sua sotridente
malinconia, oltre che col suo fermo sentimento e convincimento della fra-
ternita letteraria.

A ricordarlo oggi, quel dolce malinconico sortiso ci fa male al cuore,
petché con esso, ben lo sappiamo, ¢ sparita dalla nostra esistenza una vivida
luce di amicizia fratetna e una forma umana infinitamente gentile e pro-
fondamente civile.
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ANGIOLETTI E LA DIFFUSIONE DEL LIBRO
di

Marino Parenti

Fa le moltissime lettere che mi ha scritto Angioletti nei quarant’anni
della nostra amicizia, in una del 10 maggio 1960 mi diceva, fra altro:

« Ho letto sul copione dell’ Approdo la tua commossa commemorazione
di Orio. Grazie di averla mandata, accogliendo cosi prontamente il mio
desiderio ».

Gia allora un torturante dubbio infliggeva un’acuta spina nel mio fra-
terno affetto per Gibi (lasciate che lo ricordi cosi, come I’ho sempre chia-
mato); ma non avrei mai pensato di dover scorrere cosi presto queste lettere
per quello stesso compito doloroso che, per suo desiderio, mi ero assunto
alla scomparsa di Vergani.

Ho rivissuto cosi gli otto lustri della nostra amicizia; che ci ha sempre
tenuti vicini, anche quando le nostre dimore erano lontane, dagli anni della
nostra giovinezza, € sempre accumunati In unNoO stesso entusiasmo, in una
stessa vocazione, vorrei dire, per la diffusione del libro.

Abbiamo incominciato ad occuparcene, lui in libreria, io nell’editoria,
fin da quando eravamo quasi ragazzi.

Ci siamo ritrovati in Bagutta, ed io, gran cerimoniere, ebbi la gioia di
lanciare per lui il « gheregheghez », che il cerimoniale chiassosamente goliar-
dico della prima assegnazione del premio esigeva, in onore del premiato.

Vicini nella prima « Fiera letteraria » di Fracchia, organizzammo insieme
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la prima Festa del Libro, ideata appunto da Fracchia. Intanto, mi occupavo
intensamente di diffondere il libro italiano all’estero e Gibl mi faceva spalla
sulle colonne della « Fiera ».

Nel 1928 decisi la pubblicazione di una rivista che potesse coordinare
le varie iniziative e mantenere uno stretto collegamento fra scrittori nostti
e librai, editori ed enti culturali stranieri: quando usci il primo numero,
esattamente il primo giorno del 1929, la prima risposta al questionario, da
me predisposto per un’inchiesta sulla fortuna degli autori italiani fuori
d’Italia, fu quella di Giambattista Angioletti.

In quegli stessi giorni gli pubblicai Serittori &’ Enropa, che fu, e resta, il
primo documento di quell’idea europeistica alla quale Gibide dico tutta la vita.

Verso Ia fine del 1927 avevo incominciato, anche, una setie di conversa-
zioni radiofoniche sugli italianisti delle vatie nazioni europee e la prima fu
dedicata agli ungheresi; Gibi, pochi anni dopo, fece qualche cosa di simile
preparando, anche, il suo inserimento fra i direttori degli istituti italiani di
cultura all’estero. E parti per Praga.

Di 14, il suo primo pensiero fu quello di introdurre il nostro libro in
quel paese e il 24 novembre 1932, subito mi scriveva:

« Eccomi a Praga. Mi sto orientando. L’idea di una Festa del Libro pra-
ghese ha gia incontrato molto favore. Il successo si pud dire assicurato.
Dovresti, con una certa sollecitudine, prepararmi un programmino del lavoro
che intendi svolgere in Italia per la Festa (editori da interpellare, ricerca di
ritratti di autori, ecc. ecc.). Presentero, insieme col mio, il tuo programmino,
e vedrai che la cosa andrd. Penso che la manifestazione debba avere luogo
in maggio. Tu potrai venire a Praga, dove terrai anche una conferenza.
Scrivimi ».

Ci eravamo messi con entusiasmo al lavoro, lui a Praga, io 2 Roma;
era la prima iniziativa del genere e le nostre speranze di successo se, da un
lato, trovavano giustificazione nella fattiva accoglienza degli editori, dal-
P’altro subivano frequenti delusioni per gli ostacoli buroctatici e le invidie
che si manifestavano da pil parti. "

Anche a Praga qualche ostacolo arrivava e Gibi, il 29 dicembre, mi
scriveva:

24



« Scusa se non ti ho risposto subito. Ma aspettavo che certe faccende
burocratiche si risolvessero, ed ora sono in gran patte risolte.

« Dunque per la Festa del Libro presto ti inviterd #ficialmente a metterti
al lavoro. Intanto tu potresti cominciare a raccogliere i cataloghi degli editori.
Penseremo poi subito alla scelta.

« La notizia della Festa puoi datla, ma con una certa cautela, cio¢ senza
precisare il nostro metodo di lavoro. “A Praga, nel prossimo maggio, per
iniziativa dell’I.C.L. si svolgera una festa del libro italiano. Parteciperanno
i maggiori editori, si faranno conferenze, il successo ¢ assicurato ”’. Press’a
poco in queste linee ».

Le difficolta, invece di diminuire, andavano via via crescendo, ma la
fiducia di Gibi non si scuoteva; io, a Roma, ero un po’ pessimista. Comunque
il 19 gennaio del 1933, mi scriveva nuovamente:

«Per la Fiera del libro debbo ancora attendere ’autorizzazione ufficiale,
che si fa aspettare. Temo che corrano arie di economie... Ma non spaven-
tiamoci, la Fiera si deve fare e si fard. Vuol dire che staremo il pit possibile
ristretti nelle spese. A giorni, dunque, ti dard il viz ».

Ma il via non doveva venire. Gli ostacoli, frapposti da varie parti, fini-
rono col rendere impossibile I’attuazione del nostro progetto e il 19 feb-
braio Gibl si vedeva costretto a dirmi:

« Non ti ho scritto perché speravo di poterti dare buone notizie. E invece,
ahime, devo decidermi a dirti che tutto & tramontato. Le speranze devono
rimanere tali almeno per quest’anno ».

E, dopo aver esposto tutte le peripezie incontrate, concludeva:

«Ora capisci perché ho tardato tanto a scriverti: speravo sempte in
qualche evento miracoloso che cambiasse la situazione. Ma i miracoli, su
questa terra, son cosi raril »,

Speranze: abbiamo sempre sperato, insieme, in qualche cosa di bello
e di buono e la sconfinata bonta di Gibi, che ogni suo gesto e ogni parola
tradivano, era sempre presente, con una serenitd e una apertura umana
ineguagliabili, in ogni momento o difficile o doloroso.

Sarei mortificato di aver tanto parlato di me, se non me lo perdonasse
l'illusione d’essermi sentito tanto tanto vicino a lui.
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Negli anni che seguirono, pur lontani, continuammo a cullare insieme
1 nostri sogni e le nostre speranze: lui a Digione, a Parigi, a Lugano; io
alPEnciclopedia Italiana, poi, a Milano, al Centro Manzoniano. Finché venni
a Firenze, quando era appena nato I’ Approdo, e Gibi volle subito che fossi,
ancora una volta, con lui; poi al Sindacato Scrittori e ai Congressi costi-
tutivi della Comunitd Europea, ai quali la salute m’impedi di partecipare;
ma ogni volta Gibi insisteva:

« Mercoledi ritornerd a Roma per gli ultimi prepativi del Congresso al
quale — malgrado i tuoi giustificati dubbi — spero di vederti ».

Riandare ai nostri anni lontani, quando avevamo la fortuna di trovarci
soli, in momenti di pausa e di riposo, era sempre una gioia infinita per noi.
Nei primi anni di pubblicazione dell’ Approdo, rivista, che Gibi aveva voluto
che impostassi nella sua veste esteriore, ad ogni numero si andava insieme
a Torino, Il giorno si stava in tipografia e alla sera si cenava, poi si passeg-
giava per lunghe ore nelle strade sempre piti deserte, accumulando ricordi
e non evitando, spesso, di inserire qualche progetto per ’avvenire.

A Firenze veniva con una certa frequenza, ma sempre occupato o
disputato dagli amici. Qualche volta, 'ultimo giorno di permanenza, stava
a colazione, solo, con me. Ma non sempre gli riusciva. Un anno e mezzo
fa, ci eravamo visti insieme a parecchi amici ed avevamo pranzato con loro.
Disse che sarebbe partito nella notte. Ma la mattina dopo verso le dieci,
" mi telefond: « Sono ancora qui — mi disse — ho un paio d’ore di tempo.
Voglio stare un po’ con te. Vengo a prenderti con la macchina e andiamo
su a Bellosguardo ».

Stemmo per due ore seduti sul muricciolo che domina Firenze e, fra
esclamazioni frequenti di ammirazione e qualche spunto letterario, era un
incalzare reciproco di «Ti ricordi... Ti ricordi? », finché lo accompagnai
alla stazione.

In quelle due ore avevamo rivissuta una vita; la nostra vita, alimentata
da una fraternitd incomparabile.
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ANGIOLETTI E L’ELZEVIRO

di

Clotilde Marghieri

~
E d Lui nella sua casa di campagna ai piedi del Vesuvio, a Torre del
Greco, cosi vicina alla mia da avermi consentito il privilegio di vedetlo
con la maggiore frequenza nel corso di questi ultimi quattro anni, che vorrei
fermare qualche ticordo pil significativo e pungente; anche perché questi
ultimi anni, che maturavano la sua morte, coincisero con la sua stagione
pil piena e alta.

Angioletti sapeva di essere malato, ma non credeva alla gravita del suo
male, manifestatosi pochi giorni dopo la decisione di farsi una casa: e voleva
vivere, amava di vivere. Ora poi che aveva una casa in campagna e tutta
sua, voleva godersela; se ’era costruita quasi con le sue mani, e col suo
lavoro, elzeviro su elzeviro, dando prova di coraggio e anche di temerarieta.

Quest'Uomo che poteva appatire troppo mite e disincantato, cui veniva
talvolta rimproverata una scarsa vitalitd, questo gran signore delle lettere,
dai gesti nobili e lenti, le parole sobrie e meditate, era poi capace di subi-
tanee « pazzie », come le chiamava lui stesso, di accesi entusiasmi. Cosl
nacque il progetto della casa, una sera di aprile del ’57, mentre da una ter-
razza illuminata dal sole cadente guardavamo il paesaggio e la casa di Leo-
pardi, solitaria tra i pini. « E un salto nel buio » disse, « & la mia ultima
avventura, ma avtO la mia casa di campagna, qui, in questo paesaggio del
quale mi sono innamorato ».
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Eravamo in pochissimi amici, pochi giorni dopo, quando, commossi,
gettammo la prima pietra nella sabbiosa terra vesuviana: e piantammo i
primi quattro limoni, che lui poi si guardava crescere intorno come bambini.
Facendosi una casa, scoprendo gli eccitanti piaceri del costruire, ritornava
bambino, e questo perché era rimasta in lui, accanto alla sua ragionante
mestizia, una fresca vena giovanile: quella, appunto, che gli consentiva di
trovare la sua pianta di gelsomino la pit bella del mondo, mentre era sola-
mente gracile, e solo a forza di bicchieri d’acqua, in questa terra assetata,
riusciva ad arrampicarsi al bianco muro della sua casa.

E si rammaricava, si, che gli amici del nord non capissero questo suo
amore per il sud, e talvolta se ne dolse. Non voleva che fosse considerato
un tradimento, pur essendo un segno di preferenza.

Gli amici, diceva, avrebbero dovuto sapere che lui era sempre stato un
viaggiatore alla scoperta di paesi e mondi e culture diverse, pur restando
profondamente italiano. Ora aveva scoperto una nuova parte d’Italia e se
ne era innamorato; ma continuava a sentirsi milanese a Napoli e dunque
non tradiva la sua cittd natale. L’Elzeviro fu il suo approdo finale, quello
che il viaggiatore incantato sceglie per sostarvi, illudendosi di avervi trovato
la pace. Qui, nella sua stanza bianca come una cella, al suo tavolo di lavoro
messo in modo da poter guardare la casa di Leopardi, egli voleva rivedere
nella memoria tutti i luoghi scoperti e amati; e insieme con la memoria
personale voleva coltivare quella memoria comune di tutti i paesi e di tutti
i tempi, che nella sua forse utopica Europa stava a simboleggiare il suo
'sogno di fratellanza umana. Qui, prima di morire, diceva, doveva rileggersi
tutti i classici, accomiatarsi dai Maestri. Questo rappresentd per Lui questa
casa: un’oasi, una solitudine rallegrata dalla bellezza del paesaggio, dalla
pace dei campi; e anche un luogo di cosi difficile accesso che solo gli amici
veri sarebbero venuti a cercarlo. Ma invece, non appena fu qui, ecco la sua
casa aperta a nuovi amici, ai giovani poeti, scrittori ancora ignoti che veni-
vano a cercatlo; e quante volte, gia ammalato e sofferente, vedemmo la sua
bella fronte inarcarsi all’annunzio di un visitatore sconosciuto; ma poi
subito, sembrandogli incivile, prestarsi alla piti cordiale accoglienza. I gio-
vani ripartivano affascinati.
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Ma il male lo aveva gia cosi duramente ghermito che non appena costruita
la casa fu un continuo staccarsene, pet entrare in cliniche diverse, stazioni
di una lunga via Crucis. Fu allora che I’Elzeviro divenne per Lui un mito,
un miraggio, il simbolo di quello che aveva perseguito e finalmente raggiunto,
ma che sembrava ora sfuggirgli.

Un mese prima della morte, riprendendosi in clinica dalla sua terza
operazione, gli chiedemmo quando si sarebbe messo al lavoro del libro che
aveva gia promesso a Bompiani: Rispose: « A Torre, a Torre! » e poi
tacque, come meravigliato delle sue parole, visibilmente commosso. Tacemmo,
imbarazzati e Lui soggiunse: « Mi accorgo di aver detto: a Torre, a Torre,
cosi come le tre sorelle di Cecov dicevano: a Mosca, 2 Mosca! ». Lottava
contro la disperazione e sperava di guarire, lo voleva con tutte le sue forze:
magnifico esempio di coraggio e di positiva affermazione della vita.

Un giorno, pochissimi giorni prima di essere trasportato in clinica, per
non uscirne pit, mentre soffriva del caldo afosissimo e la febbre saliva ine-
sorabilmente, guardando le foglie degli alberi accartocciate dall’arsura, si
rammarico che la natura rifiutasse ’acqua alla terra che la reclamava. All’im-
provviso una forte ventata percorse le piante di un brivido lieto. « Vede,
gli dicemmo, si leva il vento ».

Tacque a lungo, guardando fuori della finestra coi suoi indimenticabili
occhi carichi di pensiero e malinconia. Poi disse « Le vent se léve. 1l faut
tenter de vivre! ». Il verso di uno dei suoi poeti preferiti. Ma subito sog-
giunse: « Ma io non ce la fo pit. E finita », Capimmo che si era arreso.
Si rinchiuse in un silenzio doloroso. La sua vita, allegoricamente, rassomi-
gliava ora a un suo libro, forse il suo libro preferito: Giobbe, nomo solo.
Solo, come si ¢ dinanzi al dolore e alla morte. A quelli che potetono
incolpare Angioletti di essere letterario, vorremmo fosse stato concesso di
ascoltare quella voce e quell’accento.
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G.B. ANGIOLETTI
DIRETTORE DE “ L’APPRODO *

di

Adriano Seroni

Confesso che mi riesce assai difficile parlate di un amico ch’¢ morto: e
tanto pit difficile quando si tratta di un amico come Angioletti, la cui im-
magine — anche per chi amico non gli fu — & rimasta ormai fissata, nella
stotia della nostra cultura, come quella di un uomo dotato in somma guisa
di sensibilitd umana, di discrezione, di civilissimo tratto. Piu facile mi fiu-
scirebbe proseguite il discorso — iniziato in anni lontani, quand’ero ancor
molto giovane — sullo scrittore: discorso che da patte mia & proseguito
puntualmente all’uscite d’ogni opera fondamentale di Angioletti, da Donata
a Giobbe, agli ultimi elzeviri.

Ma ¢ pur logico che gli amici dell’« Approdo » mi abbiano assegnato
il compito di ricordare proprio I’Angioletti che alla rubtica radiofonica
e in seguito alla tivista dedicd dal 1950 in poi cute assidue, fino a condurre
quella rubtica che io avevo iniziato a Radio Fitenze poco dopo la libera-
zione della citta a quella notorietd che oggi essa gode, fino a concentrare
attorno alla vecchia rubrica radiofonica alcune delle firme pil illustri della
cultura contemporanea.

Per dare un’idea abbastanza precisa di una delle fondamentali doti di
Angioletti, anche in questo lavoro radiofonico come in tutto il suo lavoro
e la sua azione, ricordero solo questo fatto: poco tempo prima che Angioletti
venisse a dirigere la rubtica, avevamo avuto, io e lui — sulle colonne della
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« Fiera letteraria » — una polemica assai aspra, nel corso della quale non
avevamo misurato troppo le parole. Quand’egli mi telefono per prendere
i primi accordi, io accennai di sfuggita a quella polemica, dopo la quale
non ci eravamo pit incontrati. Ed egli di rimando: «Quella polemica era
nata dall’amore che ambedue portiamo alla letteratura e alla cultura ». Una
pausa prolungata: «E alla sinceritd ». Quindi aggiunse che se ’'una dote
e Ialtra avessimo portato nel lavoro che ora ci accomunava, satemmo tiu-
sciti a far qualcosa di utile e di buono. In poco meno di un decennio di
collaborazione ¢ stata questa la legge che ci ha guidati: — Amore per le
lettete € la cultura, assoluta sincerita.

Quanto al metodo di lavoro che Angioletti portd in questo campo
radiofonico per lui nuovo e dissueto, lo si pud compendiare in queste due
parole: comunicazione e conversazione. Non si trattava, infatti, soltanto di
interessare all’impresa radiofonica gli scrittori piti vivi del nostro tempo,
dovevamo anche fare in modo che la pagina scritta non si traducesse al
microfono solo attraverso la meccanica lettura di uno «speaker »; dove-
vamo conquistare al mezzo radiofonico scrittori ai quali non era certo pos-
sibile inviar norme burocratiche a guisa di lapidati decaloghi. La conver-
sazione, il contatto, la frequenza degli incontri divennero il mezzo di cui
ci servivamo.

E la rubrica estese i propri confini anche nella geografia del mondo cultu-
rale: abbastanza di frequente ci muovevano in vatii centri della penisola — e
nacquero cosi quelle trasmissioni monografiche dedicate a citta o a regioni,
che son poi divenute esempio seguito da riviste e periodici anche non radio-
fonici. Anche lo scambio con altre culture europee fu particolarmente curato:
nel suo lavoro alla radio Angioletti portava infatti quella sua idea dell’unita
della cultura europea, che & poi divenuta il fulcro di quella Comunitid Europea
degli Scrittori, che egli ha creato e costruito, e che non conosce artificiose
divisioni o « cortine ».

Come non ricordare le civilissime e sempre cordiali riunioni di letterati
e uomini di cultura che attorno all’« Approdo » si sono avute, da Venezia
a Palermo, da Napoli a Torino, da Forte dei Marmi a Trieste, da Bologna
a Milano? Anche negli anni in cui le divisioni politiche parveto piu pesare
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sul mondo culturale, noi vedemmo attorno a noi sctittori delle pitt diverse
tendenze, a ragionare, a discutere. E il filo che tutti tiuniva era quella inde-
finibile « civilta » proptia di Angioletti, insieme a quella sua morale letteraria
che lo portava a scattare ogni qual volta si accennasse a trasformare una
eventuale polemica costruttiva in rissa ideologica o petsonale.

Cosi Angioletti «dirigeva »: € non dava mai né ordini, né disposizioni,
come si dice che facciano la pit parte dei direttori di giornali o di riviste:
mi sard di cio buon testimone Leone Piccioni, pit tardi entrato anche lui
a lavorare all’« Approdo », a formare quella, strana se volete, triade, nella
quale tre diversi indirizzi ideologici, politici, culturali tiuscivano a pro-
cedere affiancati, in un’opera — certo modesta ma utile — di diffusione e
di incremento della cultura.

L’ultima volta che ci vedemmo fu in treno, non molti mesi fa: Angioletti
era partito un giorno prima degli altri da Firenze dove c’era stata una riu-
nione del comitato direttivo della rubrica: — era stanco, e la signora
Pia, che lo accompagnava, faceva grandi sforzi per dare alla nostra conversa-
zione un tono normale e sereno. Parlammo della Comunita degli Scrittori,
e anche dell’Approdo, degli amici del comitato direttivo della rubrica, e del
loro lavoro. « Il mio grande redattore » — mi disse scherzando. Fu ultimo
sorriso tra divertito, ironico e commosso che vidi di lui. A cui segui, all’at-
rivo a Roma, il consueto saluto: « Ciao, vecchio Adriano ».

Si allontand come tante altre volte: con la sua andatura lenta, stanca...
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LO SCRITTORE ANGIOLETTI

di

Leone Piccioni

Ogni scrittore degno del nome ha, specie nei tempi recenti, soltanto
un suo pubblico particolare. Dal pubblico ¢ talvolta facile risalite alle carat-
teristiche somatiche dello sctittore: e questo vale particolarmente pet un
narratore moderno o per uno scrittore in prosa. (La poesia esplode e prende
in modo pili mitacoloso: segrete restano le vie della ispirazione come se-
grete le vie della improvvisa conquista di lettori tanto diversi). Cosi in Italia
un certo gruppo di scrittori di indubbio valore ha sempre avuto soltanto
un piccolo gruppo di affezionatissimi lettori (lettori anch’essi, indubbia-
mente, di valore); altti sono riusciti a conquistarsi un pubblico tanto pit
vasto, ma quasi sempre a costo della perdita, totale o parziale, dell’affetto
dell’altra pilt breve cerchia di lettori che si & indicata.

Eccezione ha sempre fatto a questa regola — fuori naturalmente dal
caso del best-sellet, fiorito d’improvviso e diffuso di colpo anche per arte
di propaganda — lo scrittote G. B. Angioletti, che ¢ tiuscito in tante occa-
sioni a penetrare 'interesse del pilt vasto ed indifferenziato pubblico dei
lettori, senza che gli venisse mai meno I’affetto di quel pitt piccolo ed avvet-
tito gruppo, che lo seguiva dal Grorno del gindizio verso Donata, vetso La
memoria, fino al tentativo difficile del Giobbe, e che era insieme partecipe
delle raccolte dei racconti (con la felice scelta continiana del Nareiso), delle
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impressioni di viaggio, delle note di lettura, degli articoli su cose e paesi
del mondo raccolti con tanto ordine e con tanta proprieta in succes-
sivi volumi.

In memoria di un amico e maestro che ci fu e ci € tanto caro, ci baste-
rebbe riuscire a dire in breve (ma pit lungo studio sarebbe necessario, e
diversa quantitd di motivazioni e di prove) il perché di questo dono di
Angioletti di potersi mostrare insieme moderno e piacevole, ardito e pacifico,
scapigliato e comprensivo, tale insomma da suscitare le vaste simpatie dei
pit, senza perdere il giudizio di rara stima dei meno e pil intendenti.

X Xk X

Per prima cosa andrd sottolineata la schiettezza e lealta dello scrittore
Angioletti, in tutto simile anche in questo alla sua leggendaria onesta di
uomo civile: il nostro G. B. si ¢ sempre rifiutato dal mostrarsi diverso da
com’era, non ha mai seguito le mode, non ha mai tradito i suoi gusti e le
sue inclinazioni congeniali, anche se in qualche momento esse potevano
parete appannate da pit superbe o insorgenti manifestazioni. Angioletti
non ha mai tradito i suo autori, le sue letture, la sua formazione, non ¢ mai
intervenuto bruscamente a cambiare il pedale e la musica della sua ispira-
zione, o 1 saldi fili tradizionali del suo ragionamento e della sua penetrazione
critica. E questo, intanto, ¢ un dato che piace molto ai lettori fedeli di ogni
stampo, ed ¢ anche un dato abbastanza raro da identificare: tanto pit piace
quando, com’era in Angioletti, si collega ad un continuo aggiornamento
riflessivo alle scoperte nuove dell’arte, all’andamento piu recente delle varie
ricerche e risoluzioni, con una naturale disponibilitd verso i giovani € le
cose nuove, senza alcun rifiuto preventivo, anzi con larghezza, ma con
grande fermezza di fronte agli abusi eventuali, allo sfruttamento delle mode,
alle varie demagogie dei nostri giorni. Un rifiuto motivato con mille ragioni
di fronte ai casi particolari: di fronte a fenomeni pit larghi (astrattismo
in pittura, ad esempio), il suo modo di rifiuto era assai pit cauto, inteso
ad ogni possibile revisione, attento a cogliere ogni dato nuovo che potesse
risultare persuasivo.
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Un largo pubblico la cosa che pit spesso pud aspettare e che tanto di
rado, dalla superbia o dalla faciloneria di certi scrittori, riceve, & proptio
un tono simile, che dia conto delle cose piti nuove, e magari le certifichi
o le appoggi, ma che si muova da salde e riconoscibili posizioni artistiche
e letterarie, che a prima vista persuadano, e che proceda con cordialita,
non disdegnando anche semplici indicazioni divulgative, a patto di arrivare
in breve e genialmente al nocciolo di una indicazione o di un ritratto. Si
potrebbe vedere in tanti anni di fedele lavoro, con gli articoli, i saggi, i
libri di viaggio, di notazioni, di ritratti, che repertorio di indicazioni lette-
rarie sia venuto con assoluta cordialita da Angioletti dagli antichi ai moder-
nissimi poeti, ai piu recenti. E accanto a questa capacita di intesa rapida
con i lettori, la sua ispirazione poetica, il suo estro, le sue invenzioni, la
forza della sua malinconia, 'impegno a dare parvenza vitale e ricca di sangue
ai sogni, alla memoria, ai fantasmi della giovinezza. Qui Angioletti non
avrebbe inteso certo di voler costituire volontariamente dei tramiti di di-
vulgazione con alcun lettore; restava solo con se stesso, ma apertissimo,
cresceva quasi per spontanea germinazione, con divampante misura di poesia,
riuscendo tuttavia spesso (patlo delle pagine pit belle di Donata, di Eclissi
di luna, della Memoria o del Giobbe), a farsi interprete corale, a diffondere,
con sobrietd, ma a piene mani, musica, colore, ritmo nelle figure che risor-
gevano dalla sua prosa. Una prosa — si badi — elegante e semplice, senza
ricercatezza, senza oscurita, senza impasti né polemici né d’effetto: limpida,
duttile, sempre molto coerente con se stessa.

Era quest’Angioletti scrittore, tutte le volte allo sbaraglio, tutte le volte
ad impegnarsi come per la sua prima cosa (le ansie, — ricordo — il travaglio
per il tentato affresco del Giobbe, e la trepidazione per I’accoglienza della
critica, ma poi anche la fermezza ed il distacco per certi mancati o errati giu-
dizi), con il dono raro di poesia, con la volontd sempre rinnovata e spesso
realizzata di trasferirlo nei suoi ritratti ¢ nella sua prosa, era quest’Angioletti
che non ha mai perduto una unitd di quel gruppo di lettori pit piccolo e,
forse, meglio «addetto ai lavori ». E via via le generazioni dei giovani si
avvicinavano a lui con ammirazione subito divenuta anche affetto, fino
agli ultimi suoi giorni, sempre per ogni sua prova, fosse tutta d’estro e di
fantasia, o di riflessivita anche divulgativa.
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Cosi a quasi tutti i critici & capitato di seguire Angioletti con lo stesso
interesse nei suoi romanzi o nelle sue prose, e nelle «carte patlanti »; nei
libti di viaggio e nelle raccolte degli atticoli. Quanto a me ho scritto negh
anni passati, particolarmente dell’Angioletti della Memoria e di Narciso (a
me il pil caro), ed anche del Giobbe per la forza coraggiosa che rappresentava
e rappresenta, ma dei suoi articoli con egual piacere. Ed un bel libro di
articoli di G. B. dedicato alla Francia ed ai francesi, L’anatra alla normanna,
fu proprio curato da me per I’editore Fabbri. Un volume del ’57: dalla pre-
fazione a quel libro, voglio qui tratre uno stralcio, a riprova di quanto fin
qui s’¢ gia detto.

* * ¥

Giuseppe Ungaretti, raggruppando di recente alcuni suoi componi-
menti poetici che hanno grande forza di conferma e insieme di novitd in
questi nostri anni di difficili esiti di poesia, li intitolava S»aghi. Anche una
sezione dell’opera di G. B. Angioletti, scrittore di profondi interessi diversi,
ci piace, appunto, intitolarla « Svaghi», e in questa sezione vortemmo
potre, con tutti gli onori, i capitoli dell’Anatra alla normanna. Come definire,
in un clima di impegnato risultato artistico e letterario, questa parola
« svago », come definirla per far chiaro che in esso, per lo scrittore vero,
pet il poeta, non cede in niente I'impegno né si sacrifica il risultato ultimo?
Non vuol, dunque, dire prendere alla leggera, pensare al capitolo o all’opera
come cosa minore in partenza, opputre mettere insieme a caso, riutilizzare
fondi di cassetto: tutt’al contrario vuol dire dedicarsi con piacere ed anche
con divertimento ad una cosa, sentirne meno la «fatica », mettere un poco
pit in disparte il disegno prestabilito, lo schema da applicare, il senso estremo
da significare. Sono pretesti che nascono d’improvviso e rapidamente si
mettono in carta: anche un attento limatore, uno squisito stilista trovera
meno da ritoccare a distanza in quelle stesure, che nei libri piu faticati, e
certo non meno importanti. Sono impressioni, sono paesaggi che appaiono
di nuovo davanti ai nostri occhi, e richiamano spontaneamente una setie
di altre visioni e di altri ricordi di esperienza diretta o di cultura, e cercano
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un immediato accordo, un pronto riposo nella sistemazione che la misura
del breve saggio, o dell’articolo, suggetiscono. L’anatra alla normanna esce
nella carriera letteraria di Angioletti a ridosso del Giobbe, e tanto pii come
«svago » ci appate rispetto alla meditata e potente, e lungamente lavorata
e sofferta, stesura di un libro che per Angioletti ¢ stato come un punto di
arrivo, dal quale riprendere subito dopo le mosse. I capitoli dell’.Anatra
alla normanna sono nati, almeno in parte, proprio durante il lavoro sul Grobbe,
senza per questo inserirsi in quel lavoro, senza per questo distogliere da
quell’impegno il narratore.

Sarebbe difficile ritrovare i temi che travagliavano di piu lo scrittore in
quel tempo, e che erano i temi del Giobbe, e tuttavia sarebbe facilissimo di-
mostrare il collegamento con I’altro lavoro in corso, la mirabile fusione,
la coralita dei risultati, I'unitd dell’ispirazione culturale e poetica. Cosi in
Angioletti: e le Carte parlanti sono nate contemporaneamente a Donata,
o ad Eclissi di luna o alla Memoria. « Svaghi », a fianco di quel pilt concen-
trato lavoro; e i capitoli dell’ Anatra alla normanna ci paiono carte che pariano
un pil specifico linguaggio di poesia.

La raccolta dei capitoli nacque sotto il titolo di Serittori ¢ paesi di Francia,
poi, a cose ormai quasi concluse, fu Angioletti stesso a suggerire un titolo
diverso, scegliendo ’intitolazione data ad uno dei capitoli pit belli all’in-
terno del volume: L’anatra alla normamna. Per me questo episodio recente
¢ una pezza d’appoggio per quel termine di definizione che vorrei far pas-
sare, ¢ venendo dallo scrittore stesso, penso benissimo mi possa servire
da documento: «svago» E alla definizione, attenta e precisa, cauta ma
aperta, che tentavo del termine altrettanto bene servono le cinque paginette
di questo capitolo che chiude il volume e gli da titolo, come un accordo
che a lungo continui a risonare nella mente e nel cuore.

C’¢ una iniziale partenza da un disinteressato punto di osservazione;
lo scrittore, per farsi cronista, o addirittura fotografo, prende piacere a
quel che vede, racconta, e il racconto si snoda su un filo semplice, ma via
via ti prende, si fa patetico, potrebbe farsi accorato ma si salva ogni volta
sulla linea discriminante della maggiore eleganza, della partecipazione lieve-
mente ironica e decantata: certo riesce a racchiudere in sé una sigla segreta,
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un senso di definizione che ha un ampio valore. Senza farlo vedere, forse
— arriverei a dire — anche per caso; ¢ una volta che é andata bene, cosi
alla prima, — altre volte puod accadere che non vada bene altrettanto —
¢ nata una grande disinvoltura e ne ¢ sorta una delle parole poeticamente
pit felici di una vita letteraria importante. Paesi e scrittori di Francia non
avrebbe reso tutto questo colote e calote poetico; poteva essere un titolo
azzeccato per il lavoro opaco (anche se talvolta onesto e preciso) di un po-
vero critico letterario: non suggeriva questa partecipazione attenta della
fantasia, questo appuntamento continuamente aperto, pronto d’ora in ora
a scoccare, con ’emozione dello scatto poetico, con una inversione possibile,
ragionata, folle.

E come punta Angioletti, sulle diverse proiezioni temporali: sembra
farlo con ironia e con mezzi semplici e diretti, persuasi e in contanti, ma
subentta quella dolce e intrepida malinconia, quel rimpianto che & alla base
della sua vocazione, anche se mai gli determini un illanguidimento di voce,
una facile incrinatura di pianto, e resti voce ferma e penetrante, che sa definire.
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DISCORSO PER VALERY
di
Giuseppe Ungaretti

a Jean Thuile

Dito con Eliot: « Valéry rimarra fra i poeti, il poeta rapptesentativo, il
simbolo del poeta della prima meta del ventesimo secolo. Non a Yeats,
né a Rilke, né ad altri spetterd tale titolo ».

Valéty si era accostato alle lettere nello stesso clima del Simbolismo
e del Decadentismo nel quale erano cresciuti e Yeats e Rilke e il nostro
D’Annunzio. Aveva conosciuto contemporaneamente i nomi di Mallarmé
e di Huysmans nel Luglio del 1889, leggendo A rebours. In A rebours, &
noto, Huysmans ha tracciato la Bibbia del Decadentismo. Ha descritto
quali dovrebbero essete le manie del Decadente, quali le sue nausee, quali
i testi da raccogliere nella sua biblioteca, tali da costituite una tradizione
di permanente innovatrice sregolatezza. Valéry non fu mai un Decadente.
I classici suoi, fossero Virgilio o Racine, o il Petrarca, erano i consueti clas-
sici. Ma Valéry ebbe a volte a provare un forte sentimento della decadenza,
analogo a quello che ispiro il Leopardi. Fu forse questo il motivo che in-
dusse Eliot a segnalare in lui il poeta che meglio incarna i tempi trascorsi
tra le due guerre.

Tra gli scrittori che durante tutta la sua vita Valéry considerera suoi
maestri, ammirera Huysmans. Ne ammirera le meticolose notomizzature,
le dense coloriture caratterizzanti. B Monsienr Teste — cui nel 1895 Valéry
dard vita quasi contrapponendolo a Des Esseintes, il protagonista di A re-
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bonrs — Monsieur Teste segua pure unicamente nei momenti intellettuali
il proprio esistere, lo scarnisca, lo idealizzi, ne faccia uno spettro, ne com-
ponga l’essere libero da qualsiasi storia, finalmente — non appena il patire
fisico avra invaso e allarmato quell’intelligenza — gli diverrd presente il
tempo e un tempo di un’acutezza crudele infinitamente piu rivelatrice di
quella dal tempo fatta sperimentare a Des Esseintes curvandogli le spalle.

Ho fatto un salto, sono arrivato al 1895 per subito mettere in risalto
la parte che nella poesia di Valéry sempre s’arroghera la concretezza dei
corpi rispetto a qualsiasi necessita e possibilita d’astratto riflettere.

Mi tocchera dunque ora retrocedere di qualche anno e sino al mo-
mento della sua scoperta della poesia di Mallarmé. Valéry osservera pit
tardi in anni recenti, che « Mallarmé era arrivato con lo studio approfondito
della sua arte ad una concezione astratta molto vicina alle pit elevate spe-
culazioni di talune scienze. La letteratura ordinaria — prosegue Valéry —
mi sembrava paragonabile a un’aritmetica cio¢ alla ricerca di risultati par-
ticolari nei quali si scevera male il precetto dall’esempio; quella che egli
concepiva mi pareva analoga a un’algebra poiché implicava la volonta di
mettere in evidenza, di conservare e di sviluppare le forme del linguaggio.
Ma una volta un principio riconosciuto e colto da qualcuno, a che pro,
mi dicevo, perdere il tempo nelle sue applicazioni. Mi sembrava allora che
esistesse una sorta di contrasto tra ’esercizio della letteratura e il consegui-
mento d’un certo rigore e d’una certa sinceritd di pensiero. E questione infi-
nitamente delicata. Dovevo io informarne Mallarmé? Lo amavo e lo ponevo
al di sopra di tutti; ma avevo rinunziato a adorare cid che aveva adotato
tutta la sua vita e a cui I’aveva tutta offerta e non mi trovavo il coraggio
di farglielo capire ».

Non ¢ intenzione mia presentarvi una vita romanzata di Valéry. E certo
che la lezione di Mallarmé appare gia proficua nelle poesie che scrisse dall’8g
al 1892. Aveva osato mandare al Maestro nell’Ottobre del ’9o due di quelle
poesie, e per risposta, insieme a qualche lode, era stato avvertito che con-
sigli «ne da solo la solitudine ». Come avvenne dunque quella crisi, e si
formarono quello stato d’animo e quelle convinzioni di cui € reso conto
nel suo brano su Mallarmé che ho citato? Fu forse perché Mallarmé era

40



arrivato a un’altezza in poesia che sarebbe stato temerario per altri volere
raggiungere, ¢ che quindi valeva meglio non pensarci piu? « Quando ci si
trova in presenza d’opere cosi perfette alle quali — diceva — non si sa come
e che cosa opporre, uno & portato a ripiegarsi su se stesso, su cid che ha
fatto e soprattutto su cid che credeva di essere capace di fare, € a cui si sente
dispostissimo a rinunciare ».

O sard stato un altro motivo? L’amore per una donna?

E il momento in cui converrd soffermarci un po’ su cid che fu per la
vita di Valéry, il mate. Tutto: la prima e 'ultima fonte della sua ispirazione.
La piti chiara e la pit segreta. Il volto che egli volle tramandasse il suo canto,
variabilissimo di continuo e sempre immobile. Nacque il 30 di Ottobre
del 1871 a Séte: « Mi felicito — diceva — d’essere nato in un punto tale
che le mie prime impressioni siano state quelle che uno riceve di faccia al
mare ¢ in mezzo all’attivitd degli uomini. Non esiste per me spettacolo
che valga quello che si vede da un luogo dominante un porto. In quel luogo
privilegiato, lo sguardo possiede e il largo di cui s’inebbria e la semplicita
del mare, mentre accanto gli appaiono la vita e 'industria umane che traf-
ficano, costruiscono, manovrano. L’occhio abbraccia cosi insieme 'umano
e 'inumano ». La piccola stanza dove gli occhi gli si aprirono alla luce,
inquadra una parte di cielo e di mare. Dal collegio dove studia il movi-
mento delle navi e il ritorno la sera delle vele, offrono, quando puo distrarsi
a osservare di fuori, lo spettacolo che gli ¢ piti caro. Il sogno della sua
infanzia & naturalmente di diventare uomo di mare. In quegli anni passa
Pestate a Genova: «Piu di qualsiasi luogo al mondo — diceva — mi ¢ cara
Genova». E Genova specialmente che gli suggeriva quanto utilmente,
inuguagliabilmente, in un grande porto possa mescolarsi all'umano, un
uomo. Nel settembre dell’89 dedica a Huysmans la sua prima prosa, una
prosa sui carruggi. Quasi quarant’anni dopo, nel 1924, altre pagine su Ge-
nova, dedicate a Valery Larbaud, uscitanno in Rbumbs. Di queste ultime,
lasciatemi citarvi qualche brano. Vi risuona un intenerimento di cuore
prolungatosi tutta una vita. Lasciatemi ascoltare con lui le campane che
lo hanno sedotto fanciullo:

« Campane, campane di Genova | Tan | tirin | tan-tan [ ... [ Tan | ... |
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Sto, fisso ’occhio su quella campana che a cento metri di qui rintocca;
e si ¢ arrestata la mano che tiene la penna pronta — a che cosa?

Il vuoto. E soli Iintenzione, il bisogno, istinto, il fantasma di scrivere.
— Scrivere che cosa? Il muro richiama alle sue' losanghe lo sguardo.

Tan [ tirin | tan-tan /| — Le canta invece di contarle, le ore.

Liquidamente, con un liquore infinito squillano quelle note ».

E lasciatemi ripetervi il periodo che chludeva quello scritto:

« Italianita. — Semplicita di vita — Nudita interiore — Bisogni ridotti
al minimo — Gusto del reale spinto all’essenziale. Fondo cupo ¢ leggerezza,
ma sempre attenta. Spensieratezza e... profonditi. Segreto. Pessimismo
tutto contraddetto d’attivitd. Deprecatio. Tendenza ai limiti. — Passaggio
immediato ad infinitum». :

Era a scuola debole in matematica, anzi addirittura non ci capiva nulla
€ quel sogno dell’infanzia e dell’adolescenza fu frustrato e al termine del
liceo, non all’Accademia navale poté accedere, ma dovette iscriversi alla
Facolta di legge di Montpellier.

La sorte ¢ fatta di combinazioni incredibili, e all’Universitd incontra
e si lega di amicizia con uno studente di Scienze esatte, Pierre Féline, ¢ da
quel momento a poco a poco s’appassiona ai modi di pensare del geometra.
Presto P'odiata matematica che gli aveva dato il dispiacere maggiore, diventa
uno dei fattori positivi del suo avvenire. Féline lo guida a scoprire la teoria
delle funzioni e poi quella degli insiemi e dei gruppi di trasformazione.
Pit tardi, i due amici non esiteranno a ingolfarsi nelle astrattissime teorie
di Cantor sugli insiemi transfiniti.

Coesistevano in Valéry due modi d’essere contrastanti. La poesia fi-
nira per conciliarli. « Avevo vent’anni — diceva — e credevo nella potenza
del pensiero. Soffrivo stranamente d’essere ¢ di non essere. A volte mi
sentivo forze infinite, Esse cadevano davanti ai problemi; e la debolezza
dei miei poteri positivi mi faceva disperare ». Cera 'uvomo positivo in lui
— Féline gliclo aveva fatto scoprire — 'uomo che non ammetteva potesse
esserci alcunché non riducibile a logica formulazione. Un tale uomo come
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avrebbe potuto non diffidare della poesia? « All’eta di vent’anni — disse —
fui costretto a intraprendere una lotta serissima contro gl’«Idoli” in ge-
nere. Quella crisi mi fece insorgere contro la mia * sensibilitd ”” in quanto
essa intralciava la liberta del mio spirito ».

La poesia suscita idoli, ¢ vero, ed ¢ indefinibile. I suoi effetti sono per
molta parte, dell’ordine della magia, e dipendono dall’inconscio e dal sub-
conscio quanto dalla lucida coscienza, e possono persino nascere da una
improvvisa indicazione di ritmo venuta all’orecchio chissa da dove e chissa
perché. Tutti sanno che lo spostamento o il mutamento d’un semplice vo-
cabolo in seguito a una proposta apparsa a caso nella mente, pud fare mi-
rabile un verso orribile. I significati e 1 suoni trovano le loro rispondenze
pitt indovinate a volte quasi come si vince al baccard. E vero che, ricon-
ciliatosi con la poesia, Valéry preferiva vincere giocando agli scacchi.

Certo, quell’'uomo, anche nelle ore piu stremate del dramma, tornava
a lusingarlo la poesia con i suoi oggetti, frutto di miracoli e germi di pro-
digi, ed allora l’altro modo d’essere, Iidolatria, come egli lo chiamava,
predominava in lui. Ma subito, a quell’uvomo invaghito di scienza, di « ho-
stinato rigore », la poesia tornava a non apparire se non mezzo d’inganni,
futile distrazione. Quegli anni furono fatti di tali alternative, ma prevaleva
in essi il crescente distacco dalla poesia. Vi ho gia citato il brano tratto dai
suoi ricordi di Mallarmé, e quella frase: « Mi sembrava allora che esistesse
una sorta di contrasto tra l’esercizio della letteratura e il conseguimento
d’un certo rigore e d’una certa sincerita di pensiero ».

A scoraggiarlo dalla poesia, a screditargliela tanto, deve avere contri-
buito non poco Edgar Poe. Piti tardi, quando Valéry si riconciliera con
la poesia, si servira dei medesimi postulati del Poe per averne stimolo in
senso opposto. _

E straordinaria linfluenza esercitata dal Poe sulla poesia francese e
ogni volta diversissima dalla precedente, e mi dispiace che il tempo oggi
non mi permetta nemmeno di mostrare di sfuggita ciascuna di tali diversita.
Esercitd influenza su Baudelaire, Iesercitd su Mallarmé, e, per tramite della
traduzione in prosa delle sue poesie fatta da Mallarmé, persuase Rimbaud
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a quella rivoluzione espressiva che la Saison en enfer ¢ le Illuminations hanno
prodotto, e ancora producono nella poesia francese e in quella d’ogni paese.

Valéry impara da Poe che per capite la genesi d’un’opera d’arte si deve
partire non da un’emozione iniziale, ma dai mezzi tecnici messi in opera
dall’artista per produrre tale o tal altro effetto. La vera causa dell’opera
d’arte ¢ dunque nell’impiego dei mezzi. Si ferma volentieri all’etimo greco
di «poesia» che ¢ «fare», e «homo faber » sard per lui principalmente
il poeta. Per risalire — se non fosse impresa peggio che aleatoria, balorda —
per risalire alla causa emotiva che pud avere guidato il poeta nella scelta
di dati mezzi tecnici: causa derivata da uno stato generico o particolare
composto di sentimenti, sensibilitd, cultura, riflessione critica, insomma
del conscio e dell’inconscio del nostro essere — ’opera d’arte dovrebbe
essere smembrata, sottoposta a torture sofistiche, ridotta a caos o a meno
di nulla, tanto essa ebbe a nutrirsi, a complicarsi, a passare da una ad altra
metamorfosi, per arrivare a potersi produrre — non riprodurre — nell’animo
ipotetico d’un ascoltatore ideale. Nell’animo dell’ascoltatore reale gli ef-
fetti saranno il risultato — diverso da lettore a lettore — d’un processo
analogo, non identico, a quello che ebbe a incontrare ’emozione inizjale
dell’autore per- trasformarsi in espressione. Tirate le somme, ¢ ovvio non
possa esserci nell’opera d’arte altro rapporto su cui esercitare un possibile
previo esame se non quello tra una scelta di mezzi tecnici e un’emozione
da produrre nell’animo d’un ipotetico lettore ideale. In altri' termini, non
pud stanarsi ispirazione se non dedicando attenzione ai mezzi tecnici.
Si tratta di stabilire una rettorica — oggi la direbbero una poetica — che,
come qualsiasi rettorica, ¢ una teoria degli effetti. Ogni poeta ci pensa, €
si sa quanto il Leopardi si sia tormentato dietro alla sua teoria dell’eleganza.
E veniamo, per spiegarci meglio, ad un esempio. Un quadro & principal-
mente, nei suoi effetti, un campo di tela coperto di macchie colorate, adu-
nate secondo certe figure pit 0 meno geometriche. Della causa che mosse
il pittore a dipingerlo, ¢ cosa di cui si potrd discorrere, con conoscenza
di causa, il Giorno del Giudizio. In effetti, il pittore partirebbe non da un
modello da riprodutre, ma da una tela da ammobiliare di colori e di forme.
Il fare poesia non sarebbe altro, considerate cosi.le cose, s¢ non un cul-
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larsi d’illusioni, e il Leopardi lo sapeva bene, e non senza cagione si tot-
mento anche dietro una teoria delle illusioni. Voi vedete quale denigrazione
dell’arte pud nascondersi in tali proposizioni alle quali Valéry rimase l’in-
tera vita fedele — «incrollabilmente», come ebbe a scrivere a Gide. Ma
nel chiarirsi sopra di esse la sua poetica, in esse quale inaudite possibilita
di liberazione non impard a scorgere?

Verra un momento in cui Valéry non si dimenticherd di quanto possa
in un’opera d’arte essere vano ¢ delusivo, ma si ricorderd soprattutto di
quanto in essa & forza che libera, sia pure solo per illusione.

Eliot, dicendo che Valéry fu il poeta rappresentativo degli anni com-
presi tra le due guerre penso forse all’importanza che, nell’opera di poesia,
Valéry, com’¢ documentato da tanti appunti ormai noti dei suoi quaderni e
dagli scritti suoi teorici, attribul ai sogni, all’inconscio e al subconscio?
Infatti 'opera d’arte, e non in cid che potrebbe avere di peggiore, non pud
esimersi da un qualche automatismo di scrittura. Fu da lui stimolato il Sur-
realismo? E se penso a quella dissociazione dell’ispirazione in elementi
d’oggetto efficace ch’egli era sempre tentato di fare componendo poesia
e alla dissociazione in due esseti che gli lacerd continuamente la coscienza,
e se penso anche a quella sua osservazione che mette in bocca a Socrate
nel dialogo d’Eupalino: « L’artigiano non pud compiere- il suo lavoro senza
violazione o turbamento d’un ordine, mediante forze da lui applicate alla
materia per renderla adatta all’idea da imitare e all’uso previsto. Ove co-
struisca un tavolo, I'intero mobile possiede una struttura molto meno com-
plessa del tessuto delle fibre del legno: egli avvicina grossolanamente e
in un certo ordine estraneo, i pezzi d’un grande albero, 1 quali s’erano for-
mati e sviluppati secondo altri rapporti» — se penso a c1d, mi viene spon-
taneo di domandare a Eliot, se con la sua affermazione non alludesse anche
alle disarticolazioni e ai costruttivismi di Cubisti e di Fututisti, e alle sem-
plificazioni e agli utilitarismi, se non agli asetticismi di Funzionalisti e altri
Razionali. L’uomo nei confronti della natura non solo dimostra d’essere
impotente ad imitarla ma di non sapere se non recarle guasti, e solo serven-
dosene per astrazione — il tavolo che abolisce se ¢ di eletta fattura persino
il ricordo dell’albero — egli da prova di qualche potere e estro 1’aiuta
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persino a riscattare con le invenzioni di grazia il suo fatale sadismo verso
di essa. Valéry era un uomo dei suoi tempi. E rilevera, chi avra da fare la
stotia, che molte delle sue idee avranno reso possibile, magari per malin-
teso, e certo in direzioni una dall’altra diversissime, il lavoro di altri, e lo
avranno teso possibile, come era anche proprio della sua mente procedere,
in direzioni comunque tutte diverse da quelle che egli voleva indicare con
quelle sue idee. I propositi di Valéry erano espliciti. Trarra il suo mestiere
dalla tradizione, le cui regole ricercherd senza requie e osserverd con scru-
polo ostinato. La petfezione del mestiere gli restera sempre sommamente
a cuore, e se manifesterd egli un rammarico, sard che la fretta dei tempi
non tolleri il dedicarsi a opere lungamente durature, e il suo sentimento
della decadenza sara sentimento anche del decadere del mestiere. Diceva:
« Abbiamo perduto I'uso delle mani ». Comunque, nessun altro meglio di
lui apparirda come il teorico dell’arte d’oggi: musica, pittura, architettura,
narrativa o poesia, quantunque abbia fatto di tutto per fare intendere che
cercava altro, che intendeva dire altro, che la sua poesia ¢ altro. La sua arte
¢ antica e nuovissima, come al Leopardi piaceva fosse sempre un’arte degna
del nome d’arte. Sapeva benissimo Valéry che l'arte della parola ¢, gia da
millenni, la pitt astratta che vi sia. Nulla ¢ pin dissimile dalle cose che rap-
presenta di un vocabolo, eppure in nessun’altra arte, nemmeno nella pit
fotografica come la pittura, il simbolo ¢ piut significante. Se il simbolo orale
& scritto, si passa a un altro grado di conversione simbolica. Perché rom-
pere un uso che rende istantanea nella nostra mente la conversione di sim-
boli necessati in percezioni precise o poetiche della realtd? L’arte della
parola ha gia una tradizione che pud permetterle di flettersi a ogni novitd
e atricchimento, ed ¢ un altro dei tanti crimini di questi tempi, ingegnarsi
a mandarla in rovina. Le maggiori rivoluzioni in arte sono quelle che av-
vengono tispettando la tradizione. L’arte della parola ha in sé la facolta
d’astrazione, e continui dunque a svilupparla per la sua via naturale, recu-
petando il passato inventando il domani.

Col nome di « Notte di Genova », ricavato da un appunto del 6 ottobre -
1892 rinvenuto nei suoi quaderni, ¢ compendiata simbolicamente la crisi
che lo tormentd dal 1889 a quella data. In quella data, tra gli squarci e gli
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abbagli dei lampi, in quella notte tempestosa, gli pare d’avere finalmente
ghigliottinato la letteratura, di sentitsi finalmente interamente un altro.
« Ma — soggiunge perd in quell’appunto — sentitsi un altro non
pud durare ».

Paragonare una persona a un’altra ¢ assurdo, e 0zi0so per conseguenza
¢ tentare avvicinamenti tra le loro opere. Voglio solo dire come per Valéry
non un indirizzo dello spirito umano dei suoi tempi, a qualsiasi ramo dello
scibile fosse affiliato, poteva apparire estraneo alla sua curiosita e alle sue
meditazioni. Possedeva quelle particolari attitudini della mente da chiamarsi
filosofiche, se le cose portassero sempre il loro nome, e che sono le antenne
della vera scienza, se per scienza si intenda non una particolare specializ-
zazione, ma il sapersi rendere cosciente dell’energia e degli atti del proprio
tempo e il saperne esprimere il significato. Né quindi gli appariva doves-
sero rimanere estranei alle indagini del suo pensiero i fenomeni e gli ordi-
namenti che P’attualita portava a manifestarsi e a sconvolgere gli strati sociali.
Ci sono numerosi scritti, specialmente posteriori alla prima guerra, che lo
dimostrano. Sono raccolti in vari volumi. E ci sono quegli innumerevoli qua-
derni che furono comunicati al pubblico di recente in edizione fotografica:
«Da trent’anni sctivo il mio diario — confida nel 1926 —. Esco dal letto prima
che faccia giorno, e, mentre fa giorno, ora profonda e pura, sono solito
scrivere cio che sgorga da sé». Si tratta d’una specie di Zzbaldone, che ci
ha lasciato. So bene — ho gia preso le debite precauzioni — che Valéry
non somiglia affatto a Leopardi. E tuttavia lecito affermare che ci sono dei
passaggi obbligati dove due menti somme fatalmente s’incontrano. Ho
avuto occasione di segnalate qualche incontro col Leopardi, in fatto di
poetica. Mi sia anche lecito di segnalate la loro analoga ansia d’imposses-
sarsi del sapere del proprio tempo e di ricercarne le origini e le conse-
guenze e di ragionatci su, e la loro analoga volonta di interpretare 1’agitarsi
del proprio tempo.

11 suo primo saggio dopo il distacco dalle lettere — ma ¢ distacco dalle
lettere, o non ¢ solo distacco, parziale distacco, dalla poesia in versi, dal
«canto »? — il suo primo saggio ¢ UIntroduction & la Méthode de Léonard
de Vinci, pubblicato nel 1895 dalla Nomvelle Revwe. Studiate Leonardo &
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per Valéty un coordinare sondaggi eseguiti allo scopo di ritrovare Iori-
gine comune di tutte le operazioni dello spirito, la legge universale della
vita dello spirito. E la ricerca d’un metodo. La scienza ¢ I’arte dunque avreb-
bero un’otigine comune? Gii non ¢ un riconciliarsi con la poesia? E quello
accogliete la lezione di Leonardo secondo la quale nessuno spirito possa
effettuare immagini e avere conoscenze di sé e dell’universo se non in stretto
concorso con il proprio corpo, non & gia riconciliarsi con la poesia? Nel
medesimo anno Monsienr Teste verra a gridargli, lo abbiamo visto, che un
intelletto, e il proptio, si consideri pure il pili svincolato da ogni condi-
zione terrena, avtd sempre da subire, e per averne moto, la sensibilita.

Ma, delineata alla meglio la sua poetica, ¢ tempo oramai prima di avvi-
cinatci alla sua poesia, e per meglio poterla definire, di accorgerci che Va-
léry era un vomo non indifferente al vivere degli altri uomini. Chi lo conobbe
bene potrebbe invece assetite che della sofferenza degli uomini egli partecipd
e con disperato amote.

Nel 1895 la INew Review aveva pubbhcato una serie di articoli sulla
concottenza economica tedesca al commercio mondiale, Il Direttore di
quella rivista, William Henley, chiese a Valéry, di passaggio a Londra, di
dedutre per il suo petiodico qualche conclusione filosofica da quegli articoli.
Ne nacque il famoso scritto intitolato poi Une conguéte méthodigue. Petr noi
importa che, sino da quel momento, Valéry in quella conquista denunziasse
il successo d’un metodo, cioé della ragione continua dell’intelligenza presa
come strumento e non come fine — il trionfo del necessario sull’accidentale,
del generale sul particolare — della massa sull’individuo, dell’impetsonale
sull’originale. E un metodo che esige dall’uomo che si riduca a valore « me-
dio », e che si armi di una volontd tenace. A tale strumento, il genio, il
quale non pud manifestarsi se non per caso, farebbe cortere il rischio di
spezzarsi. La voluta e imposta mediocritd finird sempre e inevitabilmente
col prostrare qualsiasi uomo superiore. Anzi, 'uomo essendo generalmente
mediocre, dato il via al sistema, il peggio avverrd, e sempre verrd trovato
il numero d’uvomini occorrente ad impedite che il sistema si spezzi. Dila-
gherd sopra l'intero orbe terrestre il trionfo della mediocrita. E se, nono-
stante cio, i risultati fossero migliori di quelli d’oggi? Valéry non s’opporra
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mai a una migliote sorte degli uomini, e certamente credera sempre nella
efficacia, in ogni campo d’attivitd, del metodo, ma gli sviluppi di quello
che aveva esposto quella volta gli facevano accapponate la pelle facendogli
sentire come mettessero in lui a nudo, senza pieta, il sentimento della de-
cadenza, e gli facesseto sentite nettamente quanto il contemporaneo con-
sorzio umano s’affaticasse al crollo d’una civilta — la nostra — adoperando
strumenti ch’essa stessa era andata e andava foggiando e forniva. L’allarme
era lanciato: a seguire inflessibilmente quel metodo, necessariamente non
avvetra nell’ordine della storia che si giunga allo sterminio metodico?

Gli uvomini frigidi parlando di Valéry cianciano di gelo, e quelli che
non hanno mai brillato per coraggio tirano in ballo il cuore di cui osano
rimproverargli il difetto. Non ’ostentava il sentimento, possedeva una
invidiabile compostezza di maniere, era un uomo d’ottima educazione, un
uomo compito.

Paul Valéry ebbe il cuore pieno di quel fuoco supremo che non si pos-
siede senza possedere un pudore supremo, € peggio per chi non sapendo
né amare, né ribellatsi, né leggere, non sapra mai accendersene.

Uditelo. Nell’aprile del 1919, a richiesta dell’Athenaenm di Londra,
pubblica due lettere, vi si legge: « Noialtri, Civiltd, sappiamo ora che
siamo mortali.

Sapevamo bene che tutta la terra palese ¢ fatta di ceneri, che la cenere
significa qualche cosa. Attraverso lo spessore della storia, scorgevamo i
fantasmi d’immense navi che furono cariche di ricchezza e di spirito. Noi
non potevamo contatle. Ma quei naufragi, dopotutto, non erano affatto nostxi.

La speranza, certo, permane.

Ma la speranza non ¢ che la diffidenza dell’essere verso le previsioni
precise del suo spirito. Essa suggerisce che ogni conclusione sfavorevole
all’essetre deve essere errore del suo spirito. I fatti, tuttavia, sono chiari e spie-
tati. C’¢ Pillusione perduta d’una cultura europea e la dimostrazione della
impotenza della conoscenza a salvare checchessia; c’¢ la scienza, colpita
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mortalmente nelle sue ambizioni morali e come disonorata dalla crudelti
delle sue applicazioni; c’¢ I'idealismo, che vince difficilmente, profonda-
mente contuso, recante la responsabilita dei suoi sogni; c’¢ il realismo de-
luso, battuto, accasciato da crimini e da colpe ».

Nell’ultima guerra, lo strazio del suo animo ¢ indesctivibile. In memoria
di Henri Bergson, Ebreo di nascita, nella Parigi del 1940 occupata dai Nazi-
sti, pronuncia un elogio dove si legge «L’Accademia ¢ colpita alla testa.

Era 'orgoglio della nostra compagnia.

Altissima, purissima, superna figura dell'uomo pensante, e forse uno
degli ultimi womini che avranno esclusivamente, profondamente, superna-
mente pensato, in un’epoca del mondo dove il mondo va pensando e medi-
tando di meno in meno, dove la civiltd sembra, di giorno in giorno ridursi
sempre pit solo al ricordo e alle vestigia che noi serbiamo, della sua ric-
chezza multiforme e della sua produzione intellettuale libera e sovrabbon-
dante, mentre la miseria, le angosce, le costrizioni d’ogni ordine depri-
mono € scoraggiano le imprese dello spirito ».

L’elenco di interventi simili non sarebbe corto. Non tocca a me farlo.

Fu vomo d’una dignitad di vita pit che rara, unica.

Dopo il 1892 Valéry non smise affatto di scrivere, pubblico di rado
qualche saggio e qualche appunto ad alcuni dei quali s’¢ accennato, € anche
tre poesie, una nel 1896 e due nel 1897, e la Soirée avec Monsienr Teste nel 1896.
Nel 1913 in seguito alle insistenze di André Gide che lo pregava d’auto-
rizzare la Nowvelle Revue Frangaise a pubblicare una raccolta dei suoi antichi
versi, che avevano lasciato in chi li conosceva la convinzione di raggiunta
bellezza, si mise a rifatli, e gli venne insieme voglia di esercitarsi in una
cosa nuova, € compose la Jeane Parque, che vide la luce alla fine d’Aprile
del 1917. Siccome tutte le poesie precedenti, approvate € comprese insieme
a Charmes € alla Jeune Parque nell’edizione definitiva di Poésies, furono inte-
ramente rifatte in quegli anni, si puo dire che lintera sua opera poetica,
di «canto », fu compiuta dal 1913 al 1922.

Fautori e avversati si sono ingegnati a presentarci una poesia di Valéry
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che non corrisponde se non miticamente a quella che veramente ¢. Abbiamo
cercato di esporre, in modo succinto e quindi incompleto, ma, lo presu-
miamo, abbastanza fedele, la sua poetica, e abbiamo cercato di mostrare
'uomo nelle sue prese di posizione davanti agli avvenimenti del suo tempo.
Credo che, discorrendo della sua poesia, non convenga piu ricorrere a quel
cliché di Commedia dell’ Intelletto, come uno direbbe Divina Commedia o
Commedia Umana. Fu uvomo, lo abbiamo ammesso, che dette somma im-
portanza all’intelletto, a un intelletto che né 1 turbamenti del cuore, né gli
scherzi dei sensi potessero disturbare. Si sapeva tuttavia uomo e il suo cuore
era umano, e non d’amianto, ¢ nemmeno di latta e a carica d’orologeria
come quello di tanti presuntuosi suoi detrattori, che ignorando tutto di
lui gli oppongono i loro meccanici sospirini di canarini da « boite a musique ».

Canto era la sua poesia, e fatta percio di sentimento, di sensibilita, e
anche d’intelletto, cio¢ anche di «hostinato rigore » come gli aggradiva
di dire avendo adottato I'impresa del suo Leonardo.

Canto e non prosa. « Errore contrario alla natura della poesia — osser-
vava — e che le sarebbe persino mortale, ¢ pretendere che la poesia abbia
per oggetto di comunicare a qualcuno qualche nozione determinata —
cid a cui la prosa deve bastare. Una conseguenza di tale errore ¢ invenzione
dell’esercizio scolastico che consiste nel fare mettere dei versi in prosa. E
inculcare un’idea tragica per la poesia, poiché ¢ insegnare sia possibile di-
videre la sua essenza in parti che possano sussistere separate. E credere che
la poesia sia un accidente della sostanza prosa ». Similmente il Leopardi nclla
sua teoria dell’eleganza invocava il vago, il pellegrino, I'indeterminato,
P’indefinito, per fare assurgere i vocaboli al grado del canto, cio¢ alla possi-
bilita di dare illusione d’infinito. Ricordate come Valéry definiva l’italia-
nita negli appunti su Genova di Rhumbs? « Tendenza ai limiti. — Passaggio
ad infinitum ».

Non abuserd della vostra attenzione, e, mancandomi oggi il tempo,
purtroppo dovtd limitarmi ora a scegliere di sfuggita qualche esempio
della sua poesia, rimandando ad altra occasione il dovere di rileggerla
verso dopo verso come va letta.

Il primo effetto che fa su un lettore non prevenuto, questa poesia, ¢,
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mi pare, quello che farebbe I’eccellente pittura, E essa d’un grande mestiere
rinascimentale, Le qualitd figurative in essa sono preminenti. E legato come
Mallarmé all’esperienza della pittura impressionista, e a taluni pittori di
quella scuola era anche imparentato, e nella casa in cui visse a Parigi per
lunghi anni, quadri impressionisti gli tennero compagnia. Ma pensando
a Valéry, pit che agli Impressionisti avviene di pensare forse al Correggio
— che tanto «impressiond » la pittura francese del Settecento e tanto poi
mando in visibilio Stendhal (in quel di Parma possono farsi sempre scoperte
straordinarie, e, per esempio, nel castello di Soragna, un illustratore dei
tormenti di Jastine « castamente » anteriore a Sade: sapienza erotica da fare
arrossire per arretratezza, Fontainebleau) — e avviene di pensare meglio,
e di pit, al Tiziano, e, a volte, quando I'impeto tocca lo schianto del dramma,
al Tintoretto. Ma pitt che a chiunque altro, avviene di pensate al Gior-
gione. La pittura veneziana, e nemmeno Cézanne lo nascondeva, era, tra
i modelli da emulare, all’apice delle preoccupazioni degli Impressionisti.

Il variare del colore dell’acqua, la stregoneria e la malinconia delle sue
trasparenze, un fremere di foglie che fanno tatuaggio d’ombra sulla volut-
tuosa, polposa carnagione d’una giovane femminea spalla nuda scossa, nel
suo pungente garbo da quasi impercettibili tremiti al fresco contatto dell’aria,
“od un segreto boschivo, od una quiete ed un dissolvimento serali, o lo stu-
pendo stupore d’un risveglio, '

opputre:
Un bras vague inondé dans le néant limpide

Pour une onde de fleur a cueillir vainement
S’efile, ondule, dort par le délice vide,

Si Pantre, conrbé pur sous le bean firmament,
Parmi la chevelure immense qu’il humecte,
Capture dans [or simple un vol ivre d’insecte.

o l’ora meridiana:

S7 le dien chante, il rompt le site tont puissant,
Le soleil voit I’ horreur dn monvement des pierres.
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0 questa evocazione:

Agzur! c’est moi... Je viens des grottes de la more
Entendre Ionde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galéres dans les anrores
Ressusciter de ’ombre au fil des rames d’or.

« Il poeta piti naturale tra quanti scrissero o scriveranno » dird con Alain.

Nella sua poesia, il paesaggio ¢ sempre quello d’un luogo di mare. Per
questo, tanto essa ci sembra abbia avuto familiare la pittura veneziana?
Nei Fragments du Narcisse, di cui il primo ¢ una delle sue poesie piti antiche,
il continuo dissimularsi del tragico umano alla coscienza umana che vi si
riflette per interrogarlo, ¢ come quando su un mare si rispecchi cosa. Essa
altro non &, fatta balocco di quell’acqua, che nulla. E inafferrabile emblema,
e, fissa, essa muta secondo gli enigmatici umori del mostro. Poesia d’aper-
tura soave, lungo lamento amoroso, solo apparente congiungersi struggente,
d’antinomici destini, ma presto universo dal quale I'incauto curioso che
cerca di conoscervi il proprio volto, arretrera inorridito:

Bientit va frissonner le désordre des ombres!

L’arbre avengle vers ’arbre étend ses membres sombres,
Et cherche affrensement arbre qui disparait...

Mon dme ainsi se perd dans sa propre forét,

Oz la puissance échappe a ses formes suprémes...

L’éme, I’dme anx yeusc noirs, touche anx ténébres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Ehntre la mort et soi, quel regard est le sien.

L’anima? In Variété V' trovo quel saggio dedicato alla traduzione di
San Giovanni della Croce dovuta al P. Cyprien de la Nativité de la Vierge
e apparsa nel 1641. « Mi sembra che I’anima — scrive in esso Valéry —
mi sembra che I’anima ben sola con se stessa, di tempo in tempo, tra due
silenzi assoluti, non impiega mai se non un piccolo numero di vocaboli e nes-
suno straordinario. A questo si riconosce che ¢’¢ anima in quel momento ». Pascal
non avrebbe dunque avuto torto di rinunziare alla scoperta del calcolo infi-
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nitesimale per salvarsi ’anima? Per i posteri, Valéry non restera se non per
la sua poesia, pet I’anima. Un uomo non vale per altro, ma, fino all’ultimo,
Valéry, la proptia poesia, la chiamerd «esercizio». Vi cerchera soltanto
schiarimenti, « sapere » di sé, e, di quel « filtro incantatorio », ch’essa nei suoi
effetti gli parrd essere sempre, avra sempre come il rimorso d’averlo pre-
parato abusando della propria e dell’altrui credulita.

Fragments du Narcisse € un tema accarezzato per circa quarant’anni. Vi
ritorna in una prosa che reca la data del Maggio 1945, nell’4nge. E forse
ultimo suo scritto; Narcisse non & pit Narcisse, ¢ ’Angelo. E 1'Uomo
che a quella petfezione invano tenterd d’innalzarsi e sulla propria miseria
di forze piange. L’Uomo che incessantemente meglio si conosce, piange
di non riuscire mai a capirsi. L’Angelo ¢ ’anima? Come capire cid che non
¢ mortale?

La poesia alla quale Valéry ha lavorato di pil, & la’ Jewne Parque.
Cinquecento versi che gli richiesero quattr’anni, dal 1913 al 1917. Un pae-
saggio notturno. Il mare, lo scoglio, il cielo, e sono, come negli antichi,
suggeriti pil che descritti. Alain dice che ¢ in bassorilievo, I’//iade, che ¢
poema epico. Orizzontalita e verticalita continue sono in questa poesia,
la continua ambivalenza di aspetti diversi e contemporanei di medesimi
atti. Continuo effetto d’un’evocazione del sogno, tra sonno e veglia. Con-
tinuo effetto di balzi, di belluinitd in una marcia irresistibile, inesorabile
la quale accade e trascorre in uno stato di sonno. L’immortaliti della vita
¢ nel succedersi delle morti. La vita ¢ sogno, fu detto bene. Perpetuo stuptro
e perenne virginitd, Intossicamento senza fine e senza fine incorruttibilita. 1
Come si fa aperto I'universo, come immenso misura la propria solitudine
al gremirsi di stelle nel cielo! Come ¢ sola la solitudine del cielo stellato!

Eppoi nell’assoluto del sonno, I’oblio pieno, salvo dell’istinto di cui si va
degradando la furia, e torna, ammutolendo, a crescere, € tocca il suo mag-
giore segreto, nell’ammutolirsi per furia:

La porte basse c’est une bague... o4 la gage
Passe... tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oisean boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...
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Le cimetitre marin & la pit celebre poesia di Valéry. Tradotta spesso
anche in italiano. Uso per comporla il decasillabo, verso inusitato in Francia
in tutto il secolo decimonono e dopo, e corrisponde al nostro endecasillabo.
Ambi Valéry per la sua discesa tra i morti, ch’esso cortispondesse all’ende-
casillabo dantesco. E verso scandito nervosamente scolpito per incisioni
brusche in una pietra durissima. Un cimitero incombente sul mare. Alcuni
cipressi imprecisati, fogliame, pini, scogli, alcune cicale. Il sole rovente,
Ia siccitd. Il chiasso si scioglie in un formidabile silenzio. Le tombe, da esse,
dalle generazioni che racchiudono, ci ¢ trasmessa la necessitd di vivere.
In quanto al tempo, sia stato agli uni o agli altri, pit rapido o meno,
pit breve o piu lungo, ritrova per tutti, un’unica durata, la medesima,
nelle tombe. .

Les morts cachés sont bien dans cette terre
QOni les réchanffe et séche leur mystere.

E sulle tombe, I’abbaglio del sole:
Midi la-hant...

E, a chiudere il quadro, vele triangolari, bianche colombe che nel
mare sottostante, pecchiano...

In quel cimitero, il cimitero di Sete, ora riposa Paul Valéry. Il sommo
Francese riposa, tra Giovanna Lugnani da Capodistria, e Giulio Grassi,
Ligure, suoi nonni. Riposa tra memorie dell’epica napoleonica e dell’epica
delle lotte per I’Unita d’Ttalia. Riposa tra memoria dell’Adriatico e memoria
del Tirreno, nel suolo della sua Francia, davanti al mare della sua Francia.
Possa il nome di Paul Valéry sempre rammentare che Francia e Italia fu-

rono felici e donarono all’umanitd sublimi opere quando si amarono sen-
tendosi sorelle.

Nota: Questo discorso fu tenuto a Genova in occasione dello scoprimento d’una lapide sulla casa dove Valéry
soleva abitare in quella citta guando vi si fermava,
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POESIE
di

Franco Fortini

UNA RISPOSTA

Ora mi scrivi che a Perngia ’aria

¢ cosi secca, d’inverno, e tutta vento

che ¢i vivrai fino a ottanta anni;

che poco la temperatura varia

in quelle stange, i muri del trecento

[freschi anche d’agosto, il corpo senga malanni.
Chi tu sei non so pid e perché scrivi.

O vnoi soltanto sapere se vivi

ancora, in quel ridere scarso e tenace

¢ le rughe incerte di disegno.

Lo stecco del geranio raschia ai tremiti il legno
della tna imposta, nella falsa pace.

87 andp ragaz3i, un giorno, senga sapere
che verita voleva aria ¢ quante
domandavano a noi ragioni dello stragio
anime sterminate, servi delle miniere
mutati in mura o in opere di piante.



Come pareva libero lo spagio.

Eran per questo le vie cost strane

per le citta ¢ le campagne vane

al vento che a gennaio va nel niente.

1l mondo era fignra dei nostri pensiers.
Abnche il padre ¢ la madre corpi non vers
per noi, soli tra la gente.

Per guesto cosi strano & rimasto il mondo

e noi cosi imperfetts, cosi imprecisi

che, se tu non ridessi, ne piangerei.

T7 vedo molto lontano sul fondo

del secolo tra infiniti esseri wecisi

¢ sono anch’io laggin dove tu sei

com’erano per quelle vie pin sole

I padri entro di noi ansia ¢ parole.

Ma con quanta passione ora ti seguo tra i morti,
con quanta tenerexya ti chiamo amico

e con quanta sapienza! Questa voleva, mi dico,
il vento che tormenta gli orti.

UNA FREQUENZA

E a mezz0 della pagina che legg,
a megz0 della lettera che scrivi, il no per sempre
¢ 2l mai pin, i buoni affaticati insetts.

QOunasi calda ¢ la fronte ancora, ma irradia
soltanto il suo segnale ormai. Cosi

Jo sterno della bestia disgregata

nel carbonio ¢ la scoria nel cemento

viva murata morderanno sempre.
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UN PESCHERECCIO DI ROSTOCK SI CHIAMA
BERTOLT BRECHT

Servita, vigio, lavoro, esistenga inspiegabile,
voci, manoscritti, ira, ironia, cordis angor,

sono volumi d’un caro poeta e anche un nome di nave
atlantica, coi fuochi radio nel polo buio.

Carta nautica, struttura fisica, liberta rigida!
C7 regge morti il fitto dei vivi, ci porta; -

utile inevitabile pietd, tenerex3a insensata.
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LA “FLEURS DU MAL” DEL 1861
di
Diego Valeri

Dette Flewrs an sar i possono legittimamente registrare tre date di
nascita: il 1857, ch’¢ I'anno della primissima edizione, presso il Poulet-
Malassis; il 1861, anno della seconda edizione, sempre Poulet-Malassis,
accresciuta di alcune tra le pit belle litiche che il Baudelaire abbia mai
scritte; e il 1868, anno della terza edizione, anch’essa accresciuta e note-
volmente variata nel testo: curata, questa, per 1’editore Michel Lévy, da
Théodore de Banville e da Charles Asselineau. Il poeta, com’¢ nella
memoria di tutti, era morto 1’anno precedente, dopo una crudele agonia
durata diciotto mesi.

Ora ci si domanda quale data sia da scegliere per celebrare il centenario
del gran libro. Il meglio satebbe, forse, sceglietle tutte e tre, visto che cia-
scuna ba qualche titolo da vantare rispetto alle altre, e considerato che il
pubblico ¢ sempre restio a interessatsi di poesia. Senonché il centenario
della primissima edizione & gia trascorso da quattro anni, e quel che allora
fu detto ¢ detto. Non trascutiamo per altro di rammentate che il 1857
segno pure la data di nascita di Madame Bovary, e che i due autori, il Flau-
bert e il Baudelaire, essendo nati entrambi nel 1821, in quel fatidico 1857
avevano trentasei anni, vale a dire non erano piti giovanissimi.

Noi oggi siamo qui per commemorare, calendario alla mano, il cente-
nario delle Flenrs 1861. Ovviamente, tanto I'edizione del ’57 quanto quella
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del ’61 raccoglievano poesie composte dal Baudelaite nel corso di tutta la
sua travagliata giovinezza e particolarmente nel decennio 1840-50. A testi-
monianza di Ernest Prarond e dell’Asselineau sopra nominato, intorno
al ’s5o gia sarebbe stato pronto il manoscritto completo che sette anni dopo
servi per la stampa del volume. Ed ¢ lecito congetturare che in quel decennio
di grande fervore creativo siano state almeno abbozzate anche altre liriche
apparse poi nel ’61 e nel ’68. Si sa che il Baudelaire non finiva mai di ritoc-
care e rielaborare le sue poesie; ed ¢ percio da credere che, pur essendo il libro
gid scritto in gran parte nel 1850, esso sia venuto modificandosi profon-
damente nei quindici anni che seguirono, e cioé fino al momento in cui
la paralisi tolse al poeta ogni facolti di lavorare,

Leditio princeps aveva avuto, lo stesso anno della sua apparizione, una
disavventura giudiziaria ch’¢ in certo modo il benvenuto dell’avvenire al
capolavoro. Il 20 agosto del ’57, infatti, I'autore e gli editori (il Poulet-
Malassis e il suo socio De Broises) erano comparsi davanti al tribunale
correzionale di Parigi per sentitsi condannare I'uno a trecento, gli altri a
cento franchi di ammenda, per offesa alla morale: era stata inoltre ordinata
la soppressione di sei poesie della raccolta.

Episodio, in fondo, senza grande importanza. Ma la morbosa sensibilita
del poeta ne fu impressionata e scossa, al punto che per oltre un anno, in
penose alternative di sovraeccitazione e di atonia, egli si senti svuotato e
finito. Lo tormentava soprattutto il pensiero di dover «recommencer ces
maudites Fleurs du Mal», o pit propriamente di dover scrivere alcune
poesie nuove da sostituire a quelle censurate. Il 1858 dunque passO senza
frutto per il poeta. Ma ecco che nell’aprile del ’59 egli pud scrivere al
Poulet-Malassis: « Nouvelles Fleurs du Mal faites. A tout casser, comme
une explosion de gaz chez un vitrier ». Questo momento della carriera
poetica di Baudelaire si vorrebbe designarlo col nome leopatrdiano di « risot-
gimento »: risorgimento della volonta, della fantasia, della poesia. Ora egli
non si contenta piu di sostituite sei litiche a quelle condannate, ma vuole
aggiungerne altre, ingrossando considerevolmente il volume. E sctive, e
corregge, e ricorregge. Il libto resta percid sur le métier per tutto il 59 e
per tutto il ’6o: ritardato, oltre che dal desiderio di perfezione formale
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proprio dell’autore, dalle sue discussioni con I’editore circa 'opportunita di
chiarite con una prefazione i propri intenti artistici e morali.

Di tale prefazione ci son pervenuti due differenti abbozzi, per la prima
volta integralmente pubblicati nelle (Emvres posthumes, edizione del Mercure
de France, 1908. Sono pagine che meriterebbero di essere pit largamente
conosciute, poiché il poeta vi si confessa candidamente pur attraverso le pose
e gli atteggiamenti di un dandysme esasperato, da cui & portato ad accentuare
polemicamente il proprio distacco dal tempo che gli & capitato in sorte di vivere
ma a cui non pud conformarsi. Egli befleggia il progresso come avviamento
al trionfo della « bétise universelle »; giudica il romanticismo elegiaco cosa
da gaglioffi; ritiene la Francia insensibile a qualsiasi problema artistico; si
sente odiato dalle folle per il suo culto dello stile; e cosi via. Ma sotto i
travestimenti paradossali si possono distinguere anche idee e sentimenti che
salgono dal pit profondo della sua coscienza di uomo e di artista: « E piu
difficile amare Dio che credere in lui», « Noi siamo tutti impiccati o da
impiccare »: siamo cio¢ tutti in colpa e sotto condanna, siamo tutti nel
male. E poi la distinzione nettissima ch’egli fa del Bene dal Bello, ciascuno
dei quali ha proprie leggi e propri dominii e propri valori: concetti oggi
accettati da tutti, ma al tempo di Baudelaire inammissibili dai pit: ferrae
ignotae, per adoperare un’espressione sua.

La vagheggiata prefazione, alla fine, fu sacrificata, ad evitare ulteriori
indugi; e cosi il libro, il cui testo poetico era gia pronto, poté uscire nel
febbraio 1861. Portava trentacinque liriche nuove; era in certo modo un
nuovo libro rispetto a quello del ’57. E poiché questo, dopo la condanna,
era stato scarsamente venduto, esso poteva apparire come un libro di prima
edizione: come la prima edizione delle Fleurs.

Il poeta fu « quasi » contento della sua opera: «il libro & guasi bene —
scriveva alla madre fin dal primo gennaio di quell’anno ’61r — e restera
come testimonianza del mio schifo e del mio odio per tutte le cose ». Doveva
restare invece come espressione suprema di un disperato anelito dell’anima
moderna alla Speranza cristiana, e al tempo ‘stesso come monumento di
una bellezza imperitura di spiriti ¢ di forme.

Tale il giudizio dell’avvenire; ma la critica dei contemporanei si mostrd
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a lungo ostile o sorda. Nessuno dei critici professionali si accorse, in quel-
'anno 61, della apparizione di un’opera capitale, ed unica, quali le Flears,
eccezion fatta per Jules Barbey d’Aurevilly, che subito ne intul I'impot-
tanza e i significati universali. Fra i giovani, oscuri ancora, che avvertirono
nel libro la presenza del genio, c’era Paul Verlaine, che quattro anni dopo,
nel ’65, pubblicava ne L’.4r# un articolo entusiastico e penetrante. Bisognera
tuttavia scendere fino al 1883 per incontrare negli Essais de psychologie contem-
poraine di Paul Bourget un giudizio critico che sia veramente all’altezza
dell’opera giudicata. Che questo giudizio provenga da un romanziete indub-
biamente abile ma irrimediabilmente mediocre non fa meraviglia, perché il
Bourget era un forte temperamento critico sviatosi nella letteratura di inven-
zione. Sta di fatto, comunque, che fu lui ad aprire le vie della gloria non
solo a Baudelaite ma anche a Stendhal.

La scoperta di Bourget non bastd per altro a vincere le resistenze ¢ a
neutralizzare le offensive del filisteismo e -dell’accademismo, buoni alleati
anche in questa circostanza, come sempre. Si pensi che il celebre manuale
di storia della letteratura francese di Gustave Lanson non dedica che una
pagina, su millecentoundici complessive al poeta delle Fleurs du Mal.
(Abbiamo sott’occhio la nona edizione, del 1906).

Torniamo al nostro libro, edizione ’61, a cui, dicevamo, sembra giusto
riconoscere il titolo di primceps. Sard altrettanto giusto ticonoscetle quello
di definitiva? Il problema qui ¢ un pochino pili complesso.

Baudelaire, tosto ch’ebbe tra le mani una copia delle Flewrs 61, comincio
a desiderare (lo immaginiamo noi, ma ci pare ipotesi psicologicamente plau-
sibile) una terza edizione ancor pitt ampia e perfetta. Pili precisamente egli
desiderava che questa terza edizione entrasse a far parte di una edizione
totale dei suoi molti scritti spatsi: Paradis artificiels, Petits poemes en prose,
saggi critici su pittori poeti e musicisti del suo tempo. Per le terze Fleurs
egli prepard anzi una prefazione, pubblicata anch’essa nelle Euvres posthumes
del 1908, e databile 1863-G5: una pagina notevolissima, sia detto per inci-
denza, in cui tra I’altro spicca quella densa ¢ prestigiosa formula di « théto-
rique profonde » applicata alla poesia a indicare la sua duplice natura di
canto ispirato e di riflessione artistica. Tutto vano. Il poeta non poté veder
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pubblicata, in luogo della terza vagheggiata edizione che una plaguette com-
prendente ventitré poesie: le sei condannate nel processo del ’57, una gia
pubblicata nelle due edizioni precedenti, le altre apparse in periodici o del
tutto inedite. Titolo del volumetto: Les Epaves (come dire i relitti di un
naufragio); data: Bruxelles 1866; editore il bizzarro e fedele Poulet-Malassis.
Il quale anche questa volta dovette comparire davanti al tribunale corre-
zionale (di Lille) e fu condannato, oltre che a distruggere l’edizione, a
un anno di carcere, ignoriamo se condonato O no.

Non si ebbe dunque, vivente il poeta, una terza edizione delle Flears.
Morto che fu, come per incanto o per beffa della sorte, comincio a realiz-
zarsi il suo sogno dell’Opera ommia. Nel *68, intanto, si ebbe, come abbiamo
gia ricordato, ledizione delle Flewrs curata dal Banville e dall’Asseli-
neau. Quest’ultimo, incaricato della raccolta dei materiali, si servi soprat-
tutto di un esemplare dell’edizione ’61, in cui il Baudelaire aveva inter-
calato dei foglietti recanti parecchie poesie nuove 0, se non nuove, non
mai raccolte in volume. Questo esemplare ¢ scomparso; ma non c’¢ ragione
di dubitare della sua esistenza, tenuto conto della probita dell’Asselineau e
della testimonianza del Poulet-Malassis.

Le poesie nuove, rispetto all’edizione ’61, sono venticinque: undici
prese dalle Epaves, tredici apparse tra il ’61 e il 66 in varie riviste, una
assolutamente inedita, ma di nessun valore: il sonetto .4 Théodore de Ban-
ville. La questione, ora, si imposta cosi: dobbiamo considerare definitiva
I’edizione del ’61, I'ultima composta, corretta in bozze e licenziata dall’au-
tore, o quella del 68, in cui sono entrati dei componimenti di qualita deci-
samente inferiore ma sono state pure accolte delle felici varianti ai testi
precedenti? Per noi non v’¢ dubbio che bisogna attenersi all’edizione del 61,
prima ed ultima, e sola, che rispecchi la volonta del poeta, dando in appen-
dice le pitces aggiunte nel ’68 e le varianti, felici o infelici che siano.

Chissa se il cortese lettore, avendoci seguiti fin qua, trovera eccessiva e
troppo minuziosa questa storia esterna del libro. Ma si tratta di un grande,
di un grandissimo libro di poesia, sempre vivo (ad onta dei suoi romantici
eccessi e squilibri di sentimento e di parola): sempre vivo, e indubbiamente
vivo per sempre nella coscienza del mondo civile. Percio anche le sue vicende
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« estetne » sembrano degne di memoria. Inoltre: poiché non tutti gli editori
venuti di poi, a cominciare da Calman-Lévy, hanno riprodotto P’edizione
del ’61 (con appendice), ma hanno preferito quella del ’68, € parso utile chia-
tire i termini della questione, ad evitare le perplessita di un lettore che si
trovi di fronte a due testi differentemente ordinati delle medesime Flears.

Ci resta da ricordare (gia I’accennavamo al principio) che con I’edizione
del ’61 sono entrate a far parte della raccolta, nel gruppo delle trentacinque
nuove, alcune delle pit alte e rappresentative e illustri poesie del Baude-
laire. Citiamone almeno tre.

Anzitutto L’ Albatros; il quale, per altro, nell’edizione *61 consta di tre
sole quartine; la quarta, che funge in certo modo da explanatio dell’allegoria
- («Le Poéte est semblable au prince des nuées... ») & un’addizione del ’68.

Poi: il Chant d’antomne, con quell’apertura cosl semplice e piana da
sembrar petfino banale, eppure catica di un altissimo potenziale lirico:
« Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres. — Adieu vive clarté
de nos étés trop courts... » (Quei duri colpi dei ciocchi da ardere scaricati
sul pavimento del cortile tisuonano dentro di noi con profondissimi echi).

E infine Le Voyage, il poemetto che conchiude il libro, ed & il maggiore
e pitt ambizioso componimento lirico del poeta: centoquarantaquattro ales-
sandrini che occupano o meglio spalancano un immenso spazio poetico.
Con quella fantasmagorica visione di paesi stupendi e misteriosi, che anti-
cipa I’allucinante viaggio del Bafean ivre di Rimbaud; con quegli appelli
erranti sul mare delle tenebre: « Par ici vous qui voulez manger le Lotus
parfumé... »; con Pultimo invito alla Morte: che venga, che prenda 'anima
insofferente ormai di un mondo in cui ’azione non ¢ la sorella del sogno:
«O Mott, vieux capitaine, il est temps, levons I’ancre! ».
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POESIE SPIRITUALI

di
Michele Pierti

MALATTIA

Malattia del presente

wii rodi, lo riaffiori

in un passato sen3a murmnre
di frescura, luccichio
d’allora; questa falsa

brina ormai mi trasuda:

¢ la preda che godesti

St fara tua virta,

non badare alle piaghe
che i passeri vellutano,
Sei gia nuovo, riguardati
da’ rimorsi ayvenire.
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D’UN SALARIO

Essere I’ universo
né padrone o rivale
¢ Ja morte dell’ anima...

no, accetto il riposo,
7l morbo, la catastrofe:
solo queste egnagliange

¢ [’abito rinunci
ai necessari scandali,
bastano e due maniy;

la mia ruota non ginnga
nel circo e la risata

allontani il suppligio

d’amare me soltanto,
loisce d’un salario
la mia eternita.

L*ANIMA

L’anima, ob quale istante
fiducioso di tempo

d’un libero presente,

una citta di Dio

che scenda come pianto
senga rimorso, o ombra,
di ricordo, rossore;



veritiera ed o03iosa

molti nidi a quel bosco
che fu la realta,

gia certa, pint ridona;
appoggiata al dolce albero
a lembi quanti furono

i vivi, smarrird

2l mio corpo d’antunno :

non meno I amicigia
richiese a questa gioia.

PIETRA E NON PIETRA

Pietra su pietra, intorno
¢ lontano, una targa

una forma n?’inchioda

e disforma...

pint dura la memoria
antica e nuova, editti
una folla ai miei sensi
alle ossa, ma crolla

la storia mia e sua,

ma guardo da sicura

uscita, questo mio nulla

non ¢ stratificato, ¢ solo mio
fatto di stigmate.
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SALARIO D’OGGI

Oggs un sol filo d’erba
d’usuale preghiera,
la sorpassano, incendiano...

lo sventolio, in cammino, quale peso

su me che si fa tenero

¢ 5i bagna terreno, 10 mi contento

del salario, io cosi penso
un domani di anime
¢ di pane sgomento.

FIGLI

Egstranei, ¢ da sempre,
il marito, la moglie;
ma tanto si rimescolano
¢ d’ira e d’amore

che alfine un’acerba
dolcezza rassomigliano;
ad ogni vecchio cantuccio
uniamo un figlio, nostro,
che insieme ¢i ginstifica
di peccare e di vivere.



PER GIANI STUPARICH
di

Francesco Gabrieli

L ho visto e i ho patlato di viva voce solo tre o quattro volte, nel corso
di quasi trent’anni, Ma il legame che mi ha unito a lui, e che ancor oggi
sento non rotto, va ben oltre quei fuggevoli incontri diretti: esso fu costi-
tuito come pet tanti altri dalla lettura dei suoi libri, di artista e critico e
testimone del suo tempo; ma anche da qualcosa di pil intimo e petrsonale,
che mi costringe ora, nel patlare di lui, a dir qualche parola anche di me.
Naturalmente, cercherd che queste parole siano le piu brevi possibili.

La generazione cui appattengo, nata ai primissimi anni di questo secolo,
visse la « grande guerra » appena alle soglie dell’adolescenza, in modo del
tutto istintivo e irriflesso. Quando giunse alla giovinezza e alla possibilita
di riflettere e valutare, i grandi eventi del ’15-’18 erano gia un passato, che
la successiva nostra stotia aveva composto e andava tuttor componendo
in una visione di maniera, unilaterale e tendenziosa se non additittura falsa,
a premessa e giustificazione di quanto era dopo accaduto tra noi. Era, in
quella presentazione, la guerra del popolo di eroi, prima imposta e vinta
dal nazionalismo, poi tradita dagli «antinazionali», e infine rivendicata
¢ valotizzata dal fascismo («noi, i sopravvissuti, noi i titornati... »). I
cinquecentomila morti avevano non solo assicurati i giusti confini alla patria,
ma aperta la via alla stagione di gloria che allora appunto essa viveva, sotto
la guida di un uomo provvidenziale. Questa, la visione e interpretazione
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ufficiale. Chi di essa non si contentava, i pitt nobili e pensosi tra quei soprav-
vissuti e ritornati, e chi al di 14 del vacuo frastuono dell’ora serbava il culto
degli ideali del Risorgimento, sentiva invece quanto la sedicente stagione
di gloria fosse il rinnegamento di quegli ideali stessi, in cui i combattenti
miglioti di quell’ultima guetra avevano ancora creduto. E cid appatve
chiaro di luce solare, per chi voléva vedere, quando un grande spirito soli-
tario, Adolfo Omodeo, tievocd dai diari e dalle lettere dei commilitoni
caduti il loro vero animo, i loro veri affetti e ideali, che apparivano nel
complesso P'antitesi della rozza esaltazione nazionalistica dell’éra fascista.
Quel libro di Omodeo, Momenti della vita di guerra, che apparve a puntate
sulla Critica prima ancora di essere raccolto in volume, fece un effetto pro-
fondo su chi era disposto ad accoglierne e intenderne il valore, molti o
pochi che fossimo disposti a questo; qui noi imparammo a conoscere, fuor
d’ogni esaltazione convenzionale ma nella loro pitt profonda e semplice
umanita, i fratelli maggiori e migliori scomparsi nella grande prova: i due
Garrone, Slataper, Carlo Stuparich, altri pit modesti nomi di valorosi che
non riscrivo qui ma ben serbo vivi nella memoria e nel cuore. E a quel
libro appunto (domando scusa del lungo giro fatto per arrivarci, ma era
necessario ¢ doveroso farlo), debbo, tra P’altro bene ricevutone, Iinizio
dei miei rapporti con Giani Stuparich.

Prima di allora, i due valorosi triestini, il caduto del Cengio e il soprav-
vissuto scrittore, mi si confondevano un po’ in uno. Da quando nel 1934,
dopo letto il libro di Omodeo, scrissi per la prima volta a Giani che quel
libro stesso aveva recensito, ¢ lessi poi i suoi Collogui con mio frate/lo, e le
Cose ¢ ombre di uno, € Guerra del’15 ¢ Ritorneranno, e potei come ho detto in-
contrare fuggevolmente Giani stesso, le immagini dei due fratelli acqui-
starono per me pil precisa e distinta fisionomia, pur serbando come era
giusto quel misterioso comune legame del sangue e degli ideali, durato
fra loro oltre la morte. Carlo, lo conobbi ormai solo dalle sue pagine postume;
Giani, dalla- sempre pitt ricca opera di narratore e memorialista, oltre che
sobrio ma fine e affettuoso cotrispondente epistolare; alta su entrambi,
venerai, senza mai arrivare a vedetla, la mamma Stuparich (la Carolina di
Ritorneranno), vera figura tisorgimentale che mi ricorda un po’ la Carolina
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Poerio rievocata in Una famiglia di patrioti da Croce. Questa famiglia di
patrioti istriani e triestini del xx secolo, vivi e morti, fu cosi per me quello
che per i nostri padfi e nonni poté essere la meridionale famiglia Poerio:
uno di quegli eccezionali tesori di virtl e di energie civili, in cui la parte
migliore di noi cerca e trova il modello di cid che non siamo stati né potremo
essere mai, ma avremmo almeno voluto essere. In una parola, I'ideale in-
carnato; quell’ideale, sappiam bene, che non coincide mai in tutto con la
realtd (e di questa non totale coincidenza siamo poi talvolta noi stessi, i suoi
costruttori e adoratori, a fargli ingenuamente carico), ma serba pur sempre
conla realta tali addentellati da giustificare 1a nostra dedizione e il nostro culto.

A quella prima lontana lettera di un giovane sconosciuto, Giani Stu-
parich rispose con bonta e schiettezza: « Voi siete proprio in mezzo tra
il prima (la guerra del ’15-18) e il dopo, a voi di scegliere tra gli ideali di
allora e quelli di oggi, che solo disperati tentativi possono cercar di conci-
liare o superficiali mentalita confondetre; e la scelta ¢ difficile, non in se
stessa ma per le conseguenze. Ché sentirsi uniti agli ideali di allora vuol
dire scegliere la solitudine, ‘il veramente pauroso deserto dell’isolamento.
Per noi ¢ questione di fedeltd, per voi di liberta e di coraggio ». E quella
fedelta agli ideali della sua giovinezza, per cui erano caduti sul campo il
fratello Carlo e ’amico Scipio, ed egli stesso aveva rischiato a lungo e sfio-
rato la morte piu atroce, Stuparich la mantenne veramente per tutta la vita.
La dittatura che si faceva legittimare dal sacrificio di quei caduti, e inqua-
drava con le buone e le cattive i sopravvissuti per farli marciare al suo servi-
zio, non lo ebbe mai tra i suoi acclamatori. Quella medaglia d’oro guadagnata
sul campo, con la suprema dedizione di sé e il supremo rischio, lo protesse
forse dall’aperta persecuzione ma non gli permise mai di confondersi nel coro
dei superficiali e degli immemori, né di mettersi al passo (il passo romanol...)
di chi rinunziava a pensare con la propria testa e a sentire come l’intima
coscienza dettava. Chi guardo a lui in quegli anni come a un modello e un
esempio, una vivente testimonianza di ideali solo momentaneamente oscurati
e negletti, non ebbe su questo punto delusioni. Del resto, la sua onorevole
ma modesta carriera di insegnante e funzionario ¢ 1i a provarlo: valentis-
simo maestro nel patrio Liceo triestino (come so per diretto ricordo di chi
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gli fu scolaro), egli a un certo punto si ritrasse dall’insegnamento quando
la liberta e dignita dell’insegnare troppo gli parvero insidiate dalla inva-
denza della politica e della burocrazia ufficiale. Un suo memorabile discorso
ai giovani, come ricorda egli stesso, fu cosi esplicito nel richiamo alla verita
offesa e travisata, circa V’animus dei migliori sopravvissuti, da far precipi-
tosamente rientrare la gia intrapresa sua stampa e progettata distribuzione,
come troppo apertamente in contrasto con « le generali direttive del Regime ».
Cosl la scuola fini col perdere quell’insegnante di eccezione, che pre-
ferl farsi dimenticare, come impiegato statale, in un oscuro « comando »,
per dedicarsi pitt liberamente all’arte, rimasta negli anni pit bui la sua
unica consolatrice.

Di Stuparich artista, non spetta qui a me il patlare: tutti sanno quale
posto abbia saputo conquistarsi nella moderna nostra narrativa, con quali
opere fondamentali, e spirituali caratteristiche, e temi e mezzi di stile. Il
motivo autobiografico in lui cosi prevalente, e la cui linea ha potuto cosi
efficacemente essere effigiata nella bella scelta 7/ ritorno del padre, uscita nei
giorni stessi della sua recente scompatsa, anziché una limitazione & forse
da considerare la vena essenziale e lo stimolo massimo della sua arte, che
nella trasfigurazione della diretta, personale esperienza ha raggiunto le sue
pit alte affermazioni. Se qui un non critico professionale pud azzardare
una soggettiva impressione, ci sembra che la sua pit felice misura egli tro-
vasse nel breve, medio e anche lungo racconto, meglio che nei tentativi di
vero e proptio romanzo come il Riforneranno (che ha pure pagine bellissime),
e in quel tardo e sconcertante Simone che fu la sua ultima fatica di lunga
lena, e ci lascid, confessiamo, petplessi e scontenti. Ma da Un anno di scuola
alle Donne nella vita di Stefano Premuda, dalla Ultima visita alla Tina ai Ciclami
di Banne e all’Isola meritamente famosa, decine di fini e sottili, o caldi e
magari conturbanti racconti di Stuparich fanno spicco nella piu eletta pro-
duzione narrativa italiana dell’ultimo quarantennio; affondando si spesso
le radici nella vita pratica dello scrittore (e I’Zso/z ne resta il pit patetico e
insigne esempio), ma vivendo poi di propria autonoma vita nel campo
dell’arte. E fra Varte e la vita, Dichtung und Wabrheit, si muove tutta quella
altra, non meno ricca e caratteristica parte della produzione di Stuparich,
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che ha un dichiarato valore memorialistico, eppure anch’essa supera il dato
meramente pratico in forme di poetica armonia: dai giovanili Collogui col
fratello caduto (ancor acerbi e involuti alquanto nello stile), ove ¢ rievocato
in dolore e fierezza il momento eroico quando entrambi « balzarono sulla
cima dell’onda » e offrirono alla loro citta e all’Italia la superba giovinezza,
fino a quel diario di Guerra del 15 e poi a quegli altri ricordi dell’eta pitt matura,
quando l’infelice corso degli eventi sembrd rimettere in forse la fecondita
di quel loro sacrifizio. Alludo al saporoso e doloroso libro 7rieste nei miei
ricords, scritto dall’antico granatiere del Carso con sotto gli occhi la sua
citta di nuovo separata dalla Madrepatria nelle incertezze del secondo dopo-
guerra; e da ultimo a quei Ricord: istriani, ove I'uomo ormai nel triste tra-
monto ha rievocato con accorata tenerezza i luoghi e momenti della fanciul-
lezza ed adolescenza: luoghi ormai perduti per lui e per noi non meno di
quel dolce mattino della vita a noi tutti pitr caro. Qui Giani Stuparich, con
Pautorita del passato sacrifizio, della dignita serbata senza macchia negli
anni pit difficili, dell’equilibrio che sempre gli fece distinguere il patriot-
tismo dal nazionalismo, ¢ la voce stessa della sua terra materna, mutilata
e offesa nell’esito dell’ultimo sciagurato conflitto, nella fatale catena delle
sopraffazioni e ritorsioni, e la cui tragedia ¢ stata forse troppo poco sentita
dal resto della Nazione. Per noi che imparammo a conoscere quella terra e
quel mare fra le due guerre, a gustarne il fascino di natura e d’arte a cui
proprio lui, Stuparich, ci aveva per tanta parte iniziati, ogni ricordo e ogni
vicenda ulteriore di quei contesi lembi d’Italia restano e resteranno indis-
solubilmente connessi con la figura e ’opera di lui.

11 7 aprile scorso, egli si & spento in una clinica di Roma, lontano dalla
sua Trieste. B finito in dolore, come & quasi universale sorte degli nomini,
e all’esatto compiersi dei suoi settant’anni, che da tante parti ci accingevamo
a festeggiare. A chi qui scrive, ed ebbe dalla sua arte la pit nobile gioia,
ma pit ancora dalla sua vita e dalla sua parola fraterna un alto motivo di
conforto e speranza, non fu dato di portargli direttamente *ultimo saluto.
Mandandolo da queste pagine alla sua memoria, egli ama raffigurarselo
ora, anziché nella triste immagine dei suoi ultimi anni, in quella conosciuta
solo in fotografie della sua lontana giovinezza; vestito del grigioverde del
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’15, idealmente affiancato al fratello Carlo, al fedele amico Scipio che lo
precedettero sulla via gloriosa, a tutta quell’eroica primavera triestina che
si immold allora per Trieste italiana e per un’ltalia migliore. Trieste € ora
rimasta o ritornata all’Ttalia per un soffio; e I'Italia, dopo essersi ridotta
irriconoscibile da quella che gli Stuparich e gli altri conobbeto e amatono,
si & riscattata nel dolore, e avanza ora per faticose vie verso un incetto av-
venire. Unica certezza, quella loro volontd di bene, e disposizione a tutto
sacrificare pet essa; e anche, da patte nostra, la disposizione a raccogliere
con umile riconoscenza quel loro esempio.
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POESIE
di

Héctor Murena

Allora esatta
che il sole cade
sopra il giovane pino
che dalla nostra finestra
vedevamo un anno fa piegarsi
sotto il vento,
in quell’istante
Sentii dimorare qui
dietro la sedia
alla destra, quasi accanto a me,
una enorme dolcezza
. un quietissimo moto,
D invisibile
flore dei fiori.
Qunale mortale squallido
Si appaga di sentire?
Fammi vedere il volto
del Signore, il veritiero volto.
Volsi la testa allora
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¢ gid non ¢’era

pin la doleegza.

Fu in quell’istante

che il maligno Saturno
prese ad entrare nella casa
della mia morte solitaria.

I

Solo resiste al tempo
quel che si fa

col tempo.

E quello che si fa

con [eternita?

La poesia viene

quando restiamo

nell’ inesanribile
compagnia della solitudine.
Viene come un sabito
taglio, dove si mischiano
con fredda febbre,
sangue con sangue,

due separati

mond;.

I

Chi puo guardare due volte
le scarpe di una creatura
qualunque

senga mettersi a piangere?



Dio, col suo sguardo
infinitamente abbattuto
che non si stacca mai
dalle scarpe degli womini.

v

Tn che mi desti il tno corpo
¢ in pegno ’anima

per di pizt mi donasti,

tu

che mi ami

di tutto I’ amore umano,
baciami ora

¢ prendi il tuo morsello,

gia Ihbo intinto nel piatto —

¢ quello che hai da fare
fallo presto.

v

Ty che giacesti

con tua madre

non cavarts

gli occhi.

Non ricordi?

Fosti chiamato.
Inérpicati ora

per il clivo scosceso,
conficcando le unghie
Striscia come un ladrone
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[fino accanto al Signore

x del libro della vita.
Lotta con lui
tutta la lunga notte.
Viinei, costringilo se pnoi
a segnare la dentro il
tuo nome.

Giorno
dopo

georno

mentre
sento
crescere
nell anima
Pansia

del crimine.
La citta
dove debbo
cercare

la mia vittima
§i chiama
Damasco.

Traduzioni di Cristina Campo

Héctor Murena, nato a Buenos Aires trentasei anni fa, & autore di vari romanzi:
Las leyes de la nocke, La fatalidad de los cuerpos (tradotti in Francia presso Gallimard), di
saggi e di poesie. Quelle che presentiamo appartengono all’ultima raccolta, E/ escandalo y
e/ fuego, scritta, come I’autore precisa, nel giro di poche notti,
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UN UOMO BRUTALE

Racconto di

Laudomia Bonanni

D noi si sbrigd subito: prendere o lasciare. Prendemmo il rustico per
tutta la stagione e ci trovammo benissimo. Dopo quell’arroganza, il vecchio
aveva aperto i cancelli dell’orto giardino e messo a disposizione frutteto
e fiori. Mai s’era mangiata tanta frutta, ma lui intendeva che ce ne spancias-
simo, parve considerare offesa la nostra moderazione.

In principio evitammo di spingetci troppo nei cancelli, benché al mattino
quella specie d’orto conventuale, lungo, gremito, con aromi d’erbe odorose
e al muro spalliere fiorite, fosse una rorida delizia. A giudicare da come
Vi transitavano contadini e ragazzi, con precauzione, badando a posare i
piedi, restando con una gamba in aria, si sarebbe detto terreno minato.
Il vecchio ne era gelosissimo. Pitt d’una volta vedemmo volargli davanti
come palle ragazzi in fuga, con quelli indigeni usava dar di piede. Coi suoi
— C’erano di tanto in tanto in giro i nipoti — usava le mani. Codesti bimbi
cittadini, senza fuggire, ricevevano attoniti sul culetto tondo e grasso sco-
perto le dure pacche del nonno. Era un uomo manesco, sembra che pic-
chiasse all’occasione anche i due ortolani e quei pezzi di villici che gli anda-
vano a opera in campagna. Con noi fu d’una gentilezza brusca e degnata.
Eravamo donne, e per il conto che faceva del nostro sesso potevamo
star tranquille.

Come portammo le sdraie sotto il portico, comincid a venire. Sedette ai

79




gradini, ma era evidente che si considerava né piti né meno che in casa proptia.
Non diceva: disturbo?, bensi: salute, e accendeva la pipa, o (quando s’ac-
corse del nostro stupore) si occupd a rompere nocciole tra i denti, che aveva
tutti, con un crocchio secco. Io abbandonavo la penna, ma Giulia e Silvia
le prime volte raccoglievano i libri tornando in casa alla vista della cacciatora
di velluto avanzante tra i meli. Domandava: — E le ragazze? — Lo senti-
vamo anche attraverso l’orto chiedete a qualche garzone: — Dove sono le
ragazze? — Nessuna di noi aveva meno di quarant’anni.

In realtd non dette fastidio, restando per solito silenzioso o sentenziando
brevemente. All’improvviso se ne andava. Il rustico era separato dalla casa
padronale, visibile in fondo a strisce salmone tra i filari, da tutta la terra
d’otto. Godevamo la nostra solitudine e si lavord abbastanza in quei mesi.
Compatvero bimbi e ragazzini, figure femminili, ma non s’udi mai tram-
busto di giuochi o levarsi voci. Era la stagione e, secondo I'usanza, figli
nuore nipoti arrivavano a scaglioni, per trattenersi dieci giorni e ripartire.
Non fummo disturbate. Per un po’ lui disertava il portico, se si faceva vedere
timaneva taciturno con la pipa in bocca. Io di scrivere non avevo piu voglia
e vilmente gl’indicavo con P'occhietto le amiche sui libri.

— Femmina che razzola in carta non fa neanche brodo — era una delle
sentenze. I miei fogli sparsi non li calcolava, credendoli conti domestici.

— C’¢ un’altra nuora? — domandavo.

Sputava vibrato e preciso. Con gran disgusto di Silvia, era capace di
cavare un lungo coltello affilato e con quello abilmente tagliarsi e ripulirsi
le unghie. Giulia lo trovava minaccioso. Nuore che in veritd non gli anda-
vano a genio, a ogni matrimonio s’era opposto € aveva scacciata la coppia.
Credo che se ne andassero ben volentieri, d’altronde erano tutti laureati i
figli e laureate le mogli. Mi sarebbe piaciuto sentirne qualcuna, che ne pensas-
sero di quella visita annuale, della sudditanza che i mariti serbavano al padre.
Giovani donne senza rossetto (lui non permetteva) dall’aria scolorita, aggi-
rantesi tra i filari ansiose dei figli.

— Tutti nipoti maschi — disse una volta.

Si sentiva impegnato a usare con loro la maniera forte, quelle immoti-
vate rintronanti pacche sul culetto bianco cittadino. E non vedeva lora,
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mi parve, che lo lasciassero solo. Egli aveva, per il governo della casa, una
contadina dal tempo della moglie, raggrinzita e devota.

Fu costel un giorno a farmi entrare. Ne avevo curiosita. Passeggiando
attraverso l’orto e trovandola curva, mi curvavo anch’io a cogliere insalatine
al suo fianco. S’era fatta conoscenza, patlavamo, la storia delle coppie scac-
ciate I’avevo appresa li in terra fra i cespi di lattuga. In assenza del vecchio,
capitai laggit come svagando, fui vista dall’uscio aperto (come speravo)
invitata al modo pressante dell’ospitalitd campagnola. E restai delusa. Un
interno oleografico, con la credenza piena di vasellame e bordure in carta
traforata, il sofa, le angoliere, ninnoli, fiori finti. Era la casa di sua moglie,
lo capii vedendo alla parete, in cornice nera, la fotografia di una donna grassa,
dalla faccia larga e gli occhi mansueti, un po’ pecorina. Sotto il quadro
grande, un quadretto piccolo, che sembrava incongruamente pilt vecchio,
col solito bimbo nudo bocconi sulla pelle d’orso. Uno solo, di cinque figli
maschi, me ne stupii.

— E la femmina — disse la contadina.

Cosl seppi che la prima nata era una bimba, di cui andava pazzo. A ven-
tidue mesi morl. Non ci credeva, se la lascid togliere dalle braccia quasi
fredda. Dopo portd fuori il medico che non era stato capace e lo caricod
di pugni.

* % %

L’anno appresso tornai a impegnare il rustico per due amici, una coppia
di pittori moglie e marito. Mi preoccupava la Tilli in zazzera irta € pantaloni,
Ii feci restare nella macchina.

Il giovane che venne ad aprire subito chiamo papa. Rispose da dentro.
Arrivava ciabattando festevolmente la contadina, a suo modo mi presentd
il signorino dottore.

— Ahl, ¢ la ragazza? — di nuovo si udi dall’interno. — Fagliela vedere.

Non capivo che cosa. Li nell’androne, in piedi, cominciavo a essere
imbarazzata dall’aria confusa e nervosa del dottorino. Era di piccola statura,
con le guance e le spalle grasse, piccole mani grasse da donna. Si scuso,
andandosene su per le scale.
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— Vengo — gtido la voce del vecchio. — L’ha vista?

— Ma che? — sussurrai.

Con voce soffocata, la contadina svelta mi ragguaglio. Era voluta venite
la signora cosi grossa dietro il dottore per una questione d’interesse, la
colgono le doglie, partorisce, ¢ una bambina, non si va pill via.

— E impazzito — concluse incrinandosi di rughe per tutta la faccia
e cosl rideva. ‘

Udimmo il tonfo degli stivali, il vecchio apparve infilandosi la cacciatora,
con una testa balzana scarmigliata.

— Non I’ha vista? — disse offeso.

Balbettai che avevo fuori ad aspettare degli amici, e lui: — Che ven-
gano a vederla, che vengano anche loro. — Mi ricordai di complimentarlo.

— Eh! tu — era allegrissimo — tu... scrivi libri, eh? — (Un po’ mi
vergognai, e mi peritavo di parlare del rustico, del fitto). — Avanti, fa’ entrare
quei ragazzi, portali sopra. — E spati per la scala.

Ridemmo guatdandoci con la contadina. Non satebbe pili uscita dalla
casa la signora che era una professoressa, deve allevare, lui non vuole sentire
nulla di scuola. Per il dottore, c’¢ la condotta qui. Gli sposi scacciati — a
causa di quel titolo di professoressa — venivano ripresi e sopraffatti. S’¢
impadronito della bambina. Di continuo sale, entra, la prende su anche se
dorme, svegliandola per spupazzarla.

Si riudi la voce dal pianerottolo: — Vengono o non vengono?

Bisogno andarci. La Tilli fu chiamata ragazzo coi suoi cinquant’anni e
ci stette allegramente. Il pittore ando a presentarsi al matito, non sapendo
poi dove mettersi. Eravamo nella camera di una puetpera mai vista prima,
molto pallida, che non guardava. Fra le grandi mani del vecchio, sollevata,
portata in giro, acclamata — « ¢ una femminuccia, una femminuccia » —
a occhi aperti, senza un frigno, pacificamente rosea, la neonata sembrava
gid avvezza all’adorazione come al latte matetno.
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POESIE

di

Angelo Romano

ALLE MIE BAMBINE

Qrando nei boschi il giorno
5t fa color di fumo,

quando ad ovest I’ antunno,
mie bimbe, il corno indyce

della luna, la Juce

tenera geme; e l’ala

che su me fosca preme,
mentre giochiamo insieme

serena agita il tempo.

IL. MISTERO

Dov’é chinsa I’idea
che suggerisce il fermo
lume di questo inverno,
dove il sole raggela

in un vuoto leggero?

83




84

Segreto dove, interno
croginolo, porto ererno
a cui tende il pensiero:

vero, angoscia, mistero.

LE CAMPANE

Non arriva, spiccandosi
dai cento campanili,
fino a noi, in un esilio
matintino qua ¢ la
esitanti, di orgogli

vinti la voce pin

non ¢i raggiunge ¢ d’una
Sovrumana pietd.

POCHE ORE A TORINO

A Torino, in un giorno
di eristallo (gennaso
cinquantanove) — un pato
d’ore, 0 poco di pin —

arrivando : « Un caffé? »

dico. « Va bene ». Un’ora,

due ore: « Prendi ancora
gualcosa? » « Gragie, un ¢ ».



Fa freddo per la strada,
¢’¢ un po’ di nebbia. Vada
per due tagze di #2.

ALTRE CANZONETTE AMOROSE

Futili ed aggressive
insegne di caffé,

agurre sere estive
consumate con te,

Sere di giugno, immagini
d’inesistenza... lo tento
di soffocarle; e sento

che duoli, che ti agiti

nel pin profondo me.

Forse soltanto un passo

¢i divide: e non so
munoverlo. 11 giorno ¢ basso
scirocco, Spessa angoscia;

incombe una tempesta
sterile. Ancora un passo
¢ divide, aria o sasso.
Lesistenza & funesta.

Basta che d’un sol grade
scenda il sole tra i rami,
favolosi richiami

nuvola o cielo; o tu
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violenta come un’onda
di vita, sul mio debole
esser misura o sponda
irrompi e vinci tu;

se disceso di un grado
il sole & tra gli ulivi,
la sera & I’ aggressiva
ombra che getti tu.

Qnanta, se ancora arridono
alla notte le estreme

note di un canto, un grido
dolce, dolcegza viene

da te, quanto di oscuro
mistero nell’ (ahi)! troppo
Scoperto giroco, puro
pianto nel nero groppo

che mi stringe la gola:
tu che sei viva e sola.

Dovangue spanda il giorno
la sua luce celeste,

Strade o prati, foreste

0 laghi, ovanque tu

nell’orgoglioso incendio
dubiti, amano nido
d’ombra, interrogativo

perpetuo, che perdendo

vinct, morendo vivi.



UNA STRADA D1 ROMA

Dove la strada trascina, scendendo

la fila dei platani chiari

si ferma Destrema foga del vento

sulla citta. Dal cielo piovoso, in un’aria
gid fosca, gronda la sera. Sara

qresta, nel vago dell’acqua, in un labile
immaginare, la pena che sola ci avanga:
0 troppo patita

0 non abbastanza.

La vita ¢ vana se solo inseguita.
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LA RIFLESSIONE DI REVERDY
di |

Piero Bigongiari

Pierre Reverdy ha avuto una strana sorte, forse la sorte del poeta desti-
nato a restare oltre il rumore dei giorni coi quali non ama confondere il
battito violento, unico, del proprio cuore. Egli ha subito riconosciuta neces-
saria per sé la condizione della solitudine: se ha partecipato alle mode offerte
dal tempo, dal cubismo al surrealismo al dadaismo, non vi si ¢ risolto, non
poteva cedere il punto della propria evoluzione interiore per partecipatre a
una societa fondata solo dall’intelligenza della rivolta, ha dato suggerimenti
preziosi ma subito si & ritirato nell’interno della proptia cartiera poetica
onde sorvegliare un corso che non ammette gli sbandamenti della curiosita.
Di lui le cronache letterarie patlano come del poeta tipico del cubismo;
ma il peso che hanno i suoi cubismi lirici chi lo ha misurato, e che cosa
rapptesentano questi cubismi litici nella rete del nostro tempo? ®. Cosi il
senso che egli porta nel réve surrealista appattiene per gran parte non tanto
alla rivolta lirica del surrealismo quanto all’organizzazione ben profonda del
suo pensieto a cui occotre, per liberatsi in uno stato inventivo, appunto un
sistema vitale di rapporti, una base profondamente organica e ispirata, Le
livre de mon bord del *48, Notes dal ’30 al *36, come Self defence del 19 e Le gant
de crin del 27, & questa base, ¢ Porganizzazione intima a cui ha dato luogo

(1) Questo scrivevo poco prima che un saggio come Poétigue ¢* poésie di Pierre Reverdy di Gagtan
Picon, ne L’usage de la lecture (Patis, Mercure de France, 1960) colmasse stupendamente la lacuna.
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la solitudine attiva del poeta, di un poeta che ha bisogno del proptio Zerroir
riflessivo, a cui atfiva e da cui parte, di un retroscena ma meglio direi di
un sistema di meditazioni, come i grandi poeti, come Baudelaire e Leopatdi,
che hanno dovuto sopperire ai difetti eterni di una civilta non rispondente
con una civilta tutta personale e magati malgré soi, ma per datci poi nella
poesia il senso immediato della fantasia. La sua costruzione ¢ tutta nella
vita: egli deve pagate da uomo, e direi da pensatore, scontare moralmente,
il suo debito ai Mani della poesia perché essa, nutrita della sua storia parti-
colare, possa attingere nel suo viaggio una libertd completa, non dipendere
negativamente dal punto di partenza. La poesia per Reverdy nasce da un
senso di sicurezza intetiore, anche se le sue patole dirette possono infirmarlo.
Ma voglio intanto riportarvi quello che egli pensa del 7éve, profondamente cor-
rettivo della disorganizzazione surrealista (e ne parlava proprio su «La Révolu-
tion surréaliste», del *25): « ]e ne pense pas que le réve soit strictement le con-
traire de la pensée. Ce que j’en connais m’incline 4 croite qu’il n’en est somme
toute qu’une forme plus libre, plus abandonnée. Le réve et la pensée sont
chacun le c6té différent d’una méme chose — le revers et P’endroit, le réve
constituant le c6té ou la trame est plus riche mais plus liche — la pensée,
celui ot la trame est plus sombre mais plus setrée ». Pare compito di Reverdy,
solitario tessitore, restringere questa trama allentata, ed ecco dove la poesia
sconfina nella dedizione e nell’attenzione alla poesia, ed ecco anche donde
il pensiero di Reverdy deriva, questa trama piu serrata ma dello stesso
bandolo della poesia; perché tra pensiero e poesia, tra Le livre de mon bord
insomma e Eoumes de la mer, esiste uno stato di completa revetsibilitd: una
reversibilita, intendo, pet opposizione di poli. Ed ecco subito ipostatizzatsi
il nucleo vitale di questo poeta: un pensiero, una meditazione vitale che
cerca di raggiungere quel determinato stato di sé che si chiama poesia. Dal
pensiero in sé alla poesia, come dalla pensée al réve, si ha solo una diversita
di tensione. Ecco com’® possibile seguite ’evoluzione in sé di Reverdy,
ottenuta questa materia unica, non in quanto, e di quanto, concede il tempo.

Spinoza manda un fascio di luce vivissima sull’essenza della falsita, la
quale io credo affatichi soprattutto I’intelligenza contemporanea alla ticetca
della propria concretezza nel mondo spezzato in cui si trova ad acquistare
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coscienza di sé: «La falsita », dice Spinoza, «consiste nella privazione di
conoscenza, che le idee inadeguate, ossia frammentarie e confuse, implicano ».
Allora la dose enorme di improbabile che secondo Riviére occotre ridutre
nel lavoro dell’intelligenza, ¢ proprio la difesa umana che lo stato di inco-
scienza spinoziano comporta: una difesa di emergenza; ¢ un sondaggio
precipitoso e troppo umano nei mari torbidi della falsita. Tnvero pecchiamo
di precipitazione, il primo movimento ¢ gia per noi I’ultimo, 'uomo moderno
¢ ridotto a questo stato esasperato di lirismo da una perdita sempre piu
precipitosa di controllo spirituale: allora ha bisogno di un incidente che
coaguli la sua innata possibilita di ressort, la sua parte animale di dolore
o di feliciti, e comunque di ribellione, e sul telone immaginario occasio-
nalmente disteso dinanzi a questa proiezione dell’intimo si stampa labilmente
il film di una vita convulsivamente interna, senza che siano intervenuti,
nell’interno stesso della fantasia che si fa vita morale, i filtri di controllo a
scegliere e a rifiutare. Quanti rifiuti d’obbedienza solo formali non sono
stati imbastiti da ribelli immaginari che invece intimamente avevano gia
accettato Pordine costituito!

Ora tra il punto fisso, il cielo puro e bachiano, di Spinoza e il punto
mobile, tutto concesso, la societd, di uno Chamfort vediamo inscriversi la
posizione difficile di questo poeta, arrischiato si ma vedete per quali supremi
pericoli. Quanto diverso da un Barbellion che spia il progresso della morte, -
il cigolio della vita che sta per spezzarsi, Reverdy ha una materia magica
tra le mani e ne sorveglia i punti di sutura, I'impressione che essa lascia nella
vita umana; difatti in lui & qualcosa d’inalterabile che s’esprime nella vita
che muta, anzi s’esptime con quanto non & uguale, con quanto si altera
(non per nulla il linguaggio di Reverdy ¢ anonimo ¢ usuale). Dunque una
forza che compensa il dolore che suscita, o almeno il dolore di cui non ¢,
ma di cui diventa responsabile.

E intanto questo ¢ un libro, in alto senso, egocentrico: tutto quanto
vi si muove, si muove in funzione di un se stesso purificato di ogni allarme
nietzschiano, di un se stesso che ha trovato il proprio posto in 3e stesso,
e un posto di attivitd: la solitudine di Reverdy ¢ tutta in funzione del grande
circolo della vita che le sta attorno: ¢& il silenzio in cui la vita si deposita €
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si gradua. E dunque un atto poetico e morale insieme: nel depositarsi ¢ la
patte naturale, assoluta, fuori di ogni giudizio; nel graduarsi ¢ invece in
attivitd una morale che nasce punto per punto per quanto crea sistemando,
_cio¢ non una morale distaccata, la morale dei moralisti. Cosi pud arrivare
ad assicurare: « On ne commet de vraie faute, au fond, qu’envers soi méme »;
che ¢ un’affermazione che pud lasciare perplessi, tanto acutamente ¢ arri-
schiata; ma ¢ il centro della ruota da cui partono i raggi che reggono la cit-
conferenza e la tengono equidistante; ed ¢ il punto che ogni volta girando
su se stesso, nel perpendicolo che continuamente crea, sostiene tutto I’equi-
librio, e mantiene ugualmente impegnato il mondo, il non io, sia nei mo-
menti di attrito sia nei momenti in cui, la ruota girando, altre parti del cerchio
subentrano nell’attrito e qualcosa sembra perdere la sua funzione determi-
nante sfuggendo illusoriamente verso l’alto; in realta tutto ¢ legato, tutto
ritorna al punto della propria funzione, per questa mantenuta equidistanza.
Vedete allora come Reverdy tiene impegnato tutto il mondo che I’ha fatto
poeta proprio per la condizione di attiva solitudine che egli ha scelto per sé.

Eluard in confronto si affida ancora alla musica, ¢’¢ in Eluard una parte
trobadorica che Reverdy ha completamente rifiutato perché si riporta all’esten-
sione esatta della propria convinzione e non pud cedere alla corrosione
dei margini musicali del discorso: c’¢ sempte in lui una parte che vuol
convincere, una parte attiva di verita, pit che una parte convinta e abban-
donata: il 7éve non ¢ cosi puro e senza scosse come nel surrealismo ortodosso,
Vdme romantigue ha colato in questo suo figlio quanto di razionale e di co-
struttivo era ancora in essa. C’¢ se mai un trasferimento nei sentimenti quanto
si vuole incompleto, perché i sentimenti paiono non esistere allo stato puro;
c’¢ un lavoro baudelairiano di costruzione del quadro, sottraendolo a un
rapinoso pericolo autobiografico; ma non c¢’¢ la diminuzione dei sentimenti
in una continuita ambigua, in un film muto a bianco e nero come in Eluard.
Il gratuito di Reverdy appartiene soprattutto al suo lavoro di perfeziona-
mento, ma sentiamo che non ¢ gratuito quanto deve essere perfezionato,
non invano ¢ posta ’estensione del suo dramma. Anche Reverdy vuole
toccare ai due estremi nello stesso tempo, e se la sua poesia da il senso del
caleidoscopio, ¢ proprio lo stato momentaneo delle cose a darci la loro
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storia che continua al di 13 della loto intersezione; ¢ bene uno stato di
equilibrio la poesia che egli stesso chiama plastica: il punto di contatto
degli estremi assolutamente trazionalizzato in una medietas moralmente suf-
ficiente: ¢
celui du réve et celui de la réalité ». Restano «ces cristaux déposés apres
Peffervescent contact de I'esprit avec la réalité »: che ¢ il risultato di un atto
il piti possibile razionale, posseduto, nell’ambito della rivolta rimbaudiana:
una ragione ottenuta in fondo al « déreglement de tous les sens »: cristallo
spinoziano. La povetta delle sue parole corrisponde alle stesure neutre di
colore del cubismo: ¢ tutta I’aria degli opposti a dare ai suoi cubismi lirici
la miracolosa percezione dell’equilibrio. Poesia ¢ I’equilibtio in sé, la vita
un equilibrio solo petrcepito: la povertd di mezzi di cui la sua poesia si serve
indica quanto naturale, non astrattizzante, sia in lui il processo di assunzione
ai valori lirici: infatti in lui & un’operazione mentale, intendo dire volon-
taria, la condizione del poeta, quella solitudine di cui teotizza, ma non
la poesia.
k % k

Con le notes raccolte in En vrac, del ’56, prosegue la grande confessione
di un poeta che non si ¢ prefisso traguardi a cui tener fede, ma la fedelta
a quella sorta di lung1m1ranza segteta, volta sia al passato sia all’avvenire
di quel tutto che ¢ il suo vivente corpo poetico. E straotdinario il potere
distintivo che ha Reverdy dinanzi all’oscura presenza della realti: un poeta
che sembra cosi petiferico per non dire fuori della mischia, finira per rive-
larsi, a distanza, come la voce segreta e riflessiva della prima meta del nove-
cento poetico in Francia; queste #ozes, nate evidentemente accanto e negli
interstizi della poesia in prosa e in verso, dimostrano su quale Zerroir si
sviluppa la poesia di Reverdy: che pare cosl occasionale e invece appattiene
a rigorosi, sottintesi distinguo, togliendole anche quella scattosita che nella
melodia infinita fa vibrare come girini le invenzioni éluardiane, fulminate
dalla luce; anzi il confine netto toglie alla poesia reverdyana qualsiasi attacco
di partenza riflessivo, e cioé¢ d’occasione mentale, e lo riporta nel filone
romanzesco dell’attesa, punto per punto giustificata, di una rivelazione della
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veritd. La poesia ¢ il tocco leggero sulla gravita dell’attesa, quasi a sotto-
linearne i termini propulsivi, a riconnetterne la trama. Cosl si & detto di
Braque, che dormendo nel suo studio come in una cuccetta di nave, ogni
tanto apre un occhio e s’affaccia all’oblo delle sue tele, e vi posa un tratto di
colore, un segno percepito delle accalmie al di 14 di quel magico finestrino.
Il poeta par volerci far vedere di che panni veste una veritd che lo visita,
si direbbe, senza potere aprir bocca. Sicché nelle Noses si ha un intensissimo
modo di comportarsi in presenza di questa verita muta: En vrac & un vero,
stupendo galateo, psicologicamente sensibile a quella che ¢ la condanna
dell’uvomo novecentesco: il #o saber, a cui il poeta contrappone una scienza
appoggiata alla viva trama interiore dell’vomo poetico, dell’'vomo visitato
dalla poesia. Ma vivo ¢ in Reverdy il senso di totalita dell’esperienza ogni
volta impegnata, per cui la risultante non ¢ mai tecnica, né mai hai la sen-
sazione di trovarti in mano le briciole del banchetto. Della poesia la rifles-
sione conserva l’organicita, il complesso, corposo sentire che non ti abban-
dona sulla secca del particolare disorganizzato. Dice a pagina 216: « Tous
les arts aujourd’hui se sont mis plus ou moins 4 montrer leurs coulisses.
Poe, déja avait essayé pour la poésie. C’est un peu comme si les tailleurs
inventaient la mode de porter les costumes les coutures 4 l’extérieur, pour
montrer un peu comment c’est fait ». No, Reverdy non mostra com’¢ fatto
’abito, giacché neppur lui lo sa. La sua forza ¢ nell'impegno ogni volta
rinnovato di non abbandonare il senso della rotta per il gusto d’un pae-
saggio o d’uno scalo; ed egli sposta ogni volta questa totalita dell’espetienza
lungo la rotta della propria vita, situa nel tempo uno spazio che ha ogni
volta il limite dell’orizzonte, e interpreta quello spazio come aperto in un
tempo infinito. « L’esprit humain ne fait pas reculer les limites de son igno-
rance, elle est infinie — il ne fait que les déplacer ». Si ha allora la sensazione,
leggendo questo zibaldone reverdyano, di una musica piena, seppur soffo-
cata, che accompagna e solleva ogni punto di una realtd cosi totalmente
animata; rendendo possibile, nella sordina, quell’esperire umano che ¢ la
forma attiva, e attenta, dell’attesa. E la riflessione non ¢& altro che un mo-
mento dell’eterno, totale transito dell’essere, fasciato dal suo attivo no saber.
E straordinario constatare come quel tanto di Chamfort, o anche meglio
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di un La Rochefoucauld, che & I’antefatto in questi caractéres, di queste
anecdotes, di queste maximes, qui, dinanzi alla tentazione novecentesca che
Iillimitato stesso del mistero esetcita, non perde la sua calma duttile, persino
quella voglia amara di insegnare dissimulatamente. Questo libro che rac-
chiude il comportamento di un poeta, finisce per essere il vero indice del
comportamento dell’'uvomo moderno, in cui anche la psicologia sia rientrata,
a servizio di un’attivitd da sorvegliare, ma non da asservire né da irretire
in alcun modo, neanche per il gusto dell’interpretazione. E 'uomo alle
fonti dell’essere, che beve copiosamente quel che la sorgente butta: diaccio
e abissale insapore della profondita della terra, magari raccolto in un bicchiere.
« Ce sont nos actes qui éclairent nos idées, bien plus que nos idées n’éclairent
nos actes »: € qui premessa la costante dell’esperienza reverdyana: lacte
come primum, che non porta, appunto per questa sua facolta immediata di
irradiazione, a nessun attivismo. Anzi, «l’avenir de I’homme, c’est le pré-
sent » proprio perché «je croyais que c’était plutot dans le présent qu’avait
toujours lieu ’action »: e il presente ¢ pura attivita, il tempo s’impadronisce
di se stesso non tanto divenendo passato quanto appunto innervandosi
nell’atto, assolutorio, della propria presenza assoluta; da cio la poesia di
Reverdy che ¢ attivitd in atto, constata in ogni istante lo spegnersi di questo
atto, presente nella propria pluralita, dovunque esso perde questa sua possi-
bilita di apparizione, cio¢ dove prosegue fuori di tale presenza tanto fanto-
matica quanto assoluta, dove infine esso si fa intenzione, memoria, un
attimo dopo, cio¢ dove tende a fluire non in un atto successivo, ma nella
conseguenza stessa dell’azione presupposta. La poesia di Reverdy, se ha
questa eroica e attimale presenza, ¢ tuttavia circondata dalla minaccia di
questa sua continua morte, da questa inesistenza che, mentre rende viva
e fatale I’esistenza facendola brillate di una luce unica, pit intensa in questo
suo lampo, anche la sottopone a un senso continuo di perdita. Aumenta
il buio intorno, infittito dalla gran luce, come comptresso da essa; € non
sai se ¢ il buio che alimenta la luce, 0 questa 'ombra. « Tout le réel peut
devenir feu et flamme... ». La riflessione di Revetrdy ¢ allora un repéchage in
questa continua morte che se esalta la vita anche ’annulla dopo che essa
si & manifestata come facoltd appunto suprema di apparizione. Ed aggiunge,
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a dimostrare la forza dirimente dell’assuefazione che gia Leopardi nello
Zibaldone ha cosl straordinariamente esaminato (’assuefazione come vit-
toria sulla meccanicitd della natura, copioso ‘irrorarsi dello spirito su una
materia estranea che esso non riesce a dominare direttamente; e infine ultimo
momento dell’esperienza dell’infinito nel finito): « Quand ¢a va mal, trop,
trop mal, considére-toi comme mort. Peu a peu, tu t’habitueras 4 ce plaisir
trés particulier qu’apporte la résurrection » Non vi ¢ il gusto, qui dichia-
rato, del «risorgimento » leopardiano: quell’idea che nulla vale quanto la
« sospensione » di un male, e che anzi il bene stesso ¢ una pausa di questa
demiurgia negativa? Premetterei 1’altra massima (massima suo malgrado,
massima come minimum dell’esperienza concreta): « Apprendre a endormir
lentement nos passions »; che ¢ insieme il « peu 4 peu » baudelairiano (« On
ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. Tout ne se fait que peu a peu »,
dice Baudelaire, e Reverdy ospite di se stesso dice: « Je s#is chez moi, c’est
le present »), aggiuntavi la constatazione leopardiana, del Leopardi figlio
infelice della generazione foscoliana, ma sul quale venivano a riflettersi
paurosi, in clima di restaurazione, i bagliori dell’illuminismo sensistico, che
le passioni si possono davvero toccare, e cio¢ guidare, dirigere, e insomma
dominare, sol quando esse siano davvero addormentate, cioé praticamente
inerti. Oggi diremmo: in stato di ipnosi, quando 'uvomo pud tentare di
liberare dagli archetipi e dai residui atrcaici 'inconscio psichico: questo
piano dello spirito in cui egli, parte di un tutto che lo supera, elemento
trasmissore di impulsi in tal senso sociali, ¢ confitto. Allora la passione passa
nella sfera della conoscenza; e vorrei ricordare la sorpresa suscitata con
tutte le conseguenze esaminate ora per ora, punto per punto, in una sorta
di fantomatica reviviscenza che crea la vera sorpresa — che ¢ sorpresa nel
pensiero — dal «primo amore » nel giovinetto Leopardi. Egli, che non
voleva « endormir » le passioni, che anzi riteneva una amara necessita del-
’eta moderna questo « sommeil », e meglio questa morte delle passioni, per
cui "'uvomo rimane disanimato, privo delle alternative e delle sorprese della
vita, Leopardi insomma che si direbbe aveva inventato proprio su questa
fase dialettica il problema della distanza irreversibile degli antichi dai mo-
derni, in veritd aveva aperto dinanzi a sé questo campo della conoscenza
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che un poeta «antico» come Reverdy, che deve «apprendre a endormir
lentement nos passions », ha irrimediabilmente chiuso davanti al proprio
sguardo. Anzi, direi che proprio questa impossibilita a trasferire in uno
stato di pura conoscenza, e di platonica conquista, i dati dell’esperienza fa
sl che in essi venga a riflettersi tutta I’esperienza ignota che li citrconda nella
loro pura insorgenza di atti, potenziati dal mistero stesso che su di essi grava,
e che li consegna intatti nella loro forza inspiegabile. Pensieri allo stato
attivo sul piano di una pratica quotidiana, al modo dei grandi moralisti
francesi appunto, questi di Reverdy; pensieri allo stato attivo sul piano di
una conoscenza tutta legata in sé e tutta rispondente, sul piano cio¢ di una
poetica, quelli dello Z7baldone leopardiano. Per cui la riflessione di Reverdy
convive con la sua poesia, ma non la prepara né la esaurisce; e in ultima
analisi dovremmo dire che la sua poesia non ha una storia riconoscibile,
ma una acuta fedeltd al demone, come una continua trafittura. Ma come
per Leopardi, in Reverdy, nel Reverdy che sposta i limiti della propria
ignoranza, ogni momento, seppur distinto e separato, fa parte di un tutto
intatto; ogni volta, intendo dire, tentato con un atto totale, non diminuito
da una tattica, quella che rende fragile, alla prova, il pensiero, in sé suffi-
ciente, di Valéry.

DA « SOURCES DU VENT » 1929
di Pierre Reverdy

STRADA CHE SVOLTA

C’¢ nel tempo un terribile grigio di polvere

Dal sud un vento con ali robuste _

Un’eco sorda nell’acqua al capovolgersi della sera

E nell’umida notte che scaturisce dalla svolta
voci che rugose si dolgono

Sulla lingna un sapore di cenere
Un dilatarsi d’organo pe’ sentieri
La nave del cnore che beccheggia
Tutti i disastri del mestiere
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QOnando a uno a uno si spengono i fuochi del deserto

QOrnando fili d’erba gli occhi sono bagnati

QOrando scende scalza sulle foglie la rugiada

Sorto appena il mattino

Gia gualenno cerca

In una strada nascosta Pindiriggo perdnto

G/ astri senga ruggine e i flori cadono a precipizio

Tra i rami spegati

E il rivo terge oscuro le sue labbra molli allora allora staccate

Qnando il passo del camminatore sul quadrato che batte
regola il movimento e spinge lontano Porigonte

Sono passati tutti i gridi i tempi tutti s’incontrano
E io cammino in cielo gli occhi nei suoi raggi
Vi ¢ di nulla rumore ¢ nomi nella mia testa
Volti vivi
Tutto quello che al mondo ¢ accaduto
E guesta festa
Dove ho perduto il mio tempo.

SPAZIO
La stella ¢ fuggita
L’astro ¢ nella lampada.
La mano
tiene la notte
Dber un filo.
1] cielo

§'¢ coricato
contro le spine.
Gocee di sangne battono sul muro.

E il vento della sera
esce da un petto.

Traduzioni di Piero Bigongiari
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POESIE
di

Enzio Cetrangolo

NOTTURNI

APOLLO

Nume caduto, Apolls, tento invano

di ricomporti dalle tue reliquie :

nel tempio vuoto, ove squillo tua voce,
ti consacro a fatica, dio canoro

della luce, i susurri della notte.

O wvolto gia animato dall’oracolo,

posso darti Iimpronta del silengio.

T che infiammavi del tuo soffio essere
ora del nulla sei timida ombra.

Spirito vero, forma vera un tempo,

ora sei vana effigie della mente.

Tu scendevi dall’ alto intero e forte,

or frantumato e debole pronunci

del tuo sfacelo il verbo. I il giorno sperde
7 lanri che per te la notte intreccia.




LA SOSTA

Contemplare la vita come un arco

su cui la morte sale e ne discende.
Che resta, dopo il suona, se non puoi
toccare il vertice che pin non vibra?
Cosi del giorno I'opera invisibile
tesse la nottey o come la memoria
sofferma la tna fuga dalla terra.

Ti rivedo sul ciglio della valle

nel tuo fulgore ultimo sostare

al vento del meriggio sterminato.
Cousa rechi con te di quanto amasti?
Di gnale voce udita ti accompagna
Peco? Dovungue, ai vivi, ai morti avanga
la luce per le vie ferme del buio,

e dall’essere il nulla si figara.

II. DIRUPO

Ogni ricordo si allontana opaco

da gueste vuote mie sere d’inverno;
ma se wn’aria di neve ancora spira
dai tnoi monti (la neve che per tanti
inverni ricoperse guel sentiero

da guando rifiori sotto i miei passi
d’addio) la notte torna a disegnare

il tno volto. S°8 spenta la tna voce,

il suono che tremava del mio palpito -
to vivo qui del tuo silenzgio antico.

11 tempo ¢i divide che fra poco
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avrd tregua su Padito del giorno;

né attese avremo pin d’altre stagioni
or che ognuna precipita nell ultima,
dell’ ombra gin nella quiete egnale.

IL FARO

Noto chiarore da lontane calme
marine il faro contro monti obliqni
dilata a cerchio con eguali soste

la sera. Di remote meraviglie,

che rapido avanzando il giorno sperse,
solo qualche orma resta e scolorita
$’accende sul riposo degli ulivi.

Vana luce che rompe sul passato

la notte, e vani simboli si mostrano
questi alberi, la via, la casa vuota

a nuove voci chiusa, ove dimorano
tacite le fignre dell’infanzia :

supine il tempo le ricopre, troppo
vago & il ricordo; e ormai su la memoria
come nna grave frana il sonno cade.

IL SOGNO

Poartirsi dalle veglie sui precoci
mali terreni; uscire a luci lievi
dalla plumbea riviera della notte;
ammirare dal cielo senga nubi

il chiaro mare a volo ¢ verdi isole
Sorreggendoti a me per non cadere,




a me che pensi tua sicura guida,
viatore sovrano degli abissi;

¢ ubbidiscano a me, si come a un dio
marino antico, le potenge e i mostri;
¢ che sia nel mio regno la magia

di far vere le favole, sgombrare

da te le basse nebbie del dolore,
rapirti viva per le vie celesti:

non era questo il corso del tuo sogno?

I, RITRATTO

Lontana ¢ Purna e qui fermo il tuo volto,
che riprende i colori della vita

per la rossa cornice del ritratto.

A tergo della lampada I'inganno

della notte raduna in te il presente,

ove null’ altro scorre che il tuo sguard.
Continna sorgi da tua morte antica

tu come luce che interrompe I'ombra.

Tu vivi la tua notte senga spagio

per secoli deserts idolo paro:

ed 7o ti collocavo nell’errore

del giorno, su marine ¢ rupi note

a me, 11 rivestivo di memorie

terrene: io ti cantavo, o Madre, in questo
stono si fioco di mia sorte umana.

101




"GIACOMO NATTA E LA SUA UNICA POESIA

o di
Carlo Betocchi

uello di Natta ¢ cognome piuttosto frequente sulla Riviera di Po-
nente, nell’estrtemo suo tratto: e qui difatti Giacomo Natta era nato da
agiata famiglia nel 1892, a Vallecrosia, tra Bordighera ¢ Ventimiglia. A
Bordighera, a Nizza, 2 Sanremo, dove negli ultimi anni fu direttore dei
Lunedi Letterari, era sempre stato facile incontrarlo in stagioni propizie
ed ore propizie, ma giammai prevedibili, seduto a un tavolino di qualcuno
dei piccoli caffe della Riviera. Ma la sua cittd e residenza preferita era Roma:
e 2 Roma Giacomo Natta fu colto da morte improvvisa il 16 maggio dell’anno
scorso, facendosi sera, quando aveva da poco lasciato al Canova di Piazza

del Popolo una di quelle sue abituali frequentazioni di letterati e scrittori -

che tuttavia preferiva raccolte, di due, tre, al massimo quattro amici, che
fossero spiriti fini ma non lambiccati, d’ingegno ma non presuntuosi:
poiché con simile gente Giacomo Natta non avrebbe mai fatto razza. Ora
riposa per sempre, condottovi dalla pietd degli amici, nel bel cimitero che
a Roma dicono degli inglesi, presso la piramide di Cestio, a Porta San Paolo.

Il suo nome, la sua figura, certe sue ricercatezze, o meglio la sua civilité
rammentava, a chi Pascoltasse, una educazione formata sugli scrittori fran-
cesi del buon secolo, ptima di tutto i moralisti, ma non a scapito d’altri
e pil peregrini, dai libertini ai devoti: e infine quella sua curiosita spirituale,
e gusto del soddisfarla, che si manifestava insieme a un’incantevole legge-
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rezza e tolleranza, con le quali faceva tutt’uno, erano divenute presto fa-
mose, 0 per lo meno notissime ed anche invidiate tra gli amatori dello spi-
tito e della poesia dei nuovi tempi, quando avendo da poco avviato il suo
cabotaggio da nido a nido di poeti, da rifugio a rifugio di stravaganti, dai
caffé letterari di Firenze, Roma, Milano, ai nascondigli dei nichilisti russi
od ai ritrovi iniziatici di certi spaesati o blasonati delle due Riviere, la Costa
Azzurra e la nostra, Camillo Sbarbaro ne aveva dato il ritratto in uno dei
suoi Trwcioli stampato nel 1919 su «Riviera Ligure », la rivista onegliese
di Mario Novaro. In tale ritratto — quasi una punta secca — divenuto anche
pit noto per essere stato ripreso, nel 1920, da Papini e Pancrazi per la loro
Antologia dei Poeti d’9ggi, Camillo Sbarbaro aveva sctitto: « Quando godo
una tinta tenera mi torna in mente ’amico Natta. Testone di ricci. Faccia
sprizzante d’ironia; logora, dove la bocca si apre come una lunga ferita.
E ghiottissimo di dolciumi. L’intera giornata pellegtina da un caffé all’altro
e s’incanta per ore a guardare il vuoto. Galleggia sulle apparenze come
un sughero, e si ciba di sfumature... Una volta mi parld di un convento
ch’era stato ammesso a visitare; delle poche rose, del silenzio e della dol-
cezza del luogo, delle mani di dama del Superiore, in modo che I'imma-
gine di lui & ora mescolata a quella dell’abate ». Ritratto, s’intende, giova-
nile; ma dove la parte fisica si sarebbe ritrovata la stessa, ridotta un poco
nei ricci, anche quarant’anni dopo, quando ormai la psicologica di Giacomo
Natta s’era definita a tutto vantaggio del’'uvomo e del personaggio da lui
rappresentato. Ma.ritratto molto veritiero perché, in fondo, c’¢ della so-
stanza e dell’appatenza, della verita e dell’artificio: delle quali due cose
il poeta Natta sapeva fare difatti uno strano mélange, in quel finissimo gioco
a lui cosl naturale di rappresentarsi interamente — e quasi di consumarsi
tutto — in una conversazione di un tale timbro e prestigio che era difficile
saziarsene. Cio che del resto Giacomo Natta sapeva fare e faceva con gran-
dissimo garbo anche con le due lingue di cui aveva sicuro possesso, Dita-
liana e la francese, senza mai maltrattare 'una con Paltra, o viceversa: perché
con la nostra lingua e lo spirito dei suoi moralisti francesi, maggiori o mi-
nori, che conosceva a fondo e maneggiava di fioretto, veniva a creare un
discorso che era come una moneta nuova, e tale che quando scorreva tra
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lui ed i suoi ascoltatori, impreziosiva il commetcio delle idee, anche il pit
comune, ¢ delicatamente lo esaltava nello spirito della poesia, senza per
altro sottrarlo a quello della ragione. Che era, bisogna dirlo, la sua specia-
lita: ma di quale ragione si trattasse nessuno saprebbe descrivetlo se non
ammettendo nel proprio discorso l'incognita che nasce dal pensare alla
ragione dei moralisti come a quella che avendo imparato a diffidate dell’'uomo,
cosi diffida in fondo anche di se stessa: cid che, senza farsi alcun torto, la
tien lontanissima, anzi agli antipodi della ragione presuntuosa degli ideo-
logi, e dall’equivoco delle ideologie. Verso le quali 'avvertitissimo Natta
aveva cosl manifesta repugnanza, e il suo spirito v’era tanto contrario che
scrivendo una volta di due suoi personaggi, uno comunista ed uno conset-
vatore, egli aveva detto a mio parere benissimo che «erano tutt’e due
intesi (per parlare come Arturo Martin), a fregare la vita ». E si puo essere
certi che questo era il suo pensiero, il pensiero di una coscienza — come
la sua — convinta che occotte inoltrarsi — senza disptezzo e senza degna-
zione — in mezzo all’incerto, per avere qualche speranza di avvicinarsi alla
vetitd: per cui di un suo personaggio, « L’amico Varo », che si pud ctedere
largamente autobiografico, annotava: « Che egli avesse veramente cercato
Dio lo prova il fatto che trovo il Diavolo. Per quella via Pincontro & ine-
vitabile »: e aveva quindi segnalato in un altro suo sctitto, con evidente
tristezza di spirito che gli detivava dalla coscienza della supetficialita delle
opinioni correnti sulla vita spirituale e la sua pratica: «¢ assai triste non
incontrare mai nessuno, un amico, che fermamente cteda al demonio ».
Cio che potrebbe commentarsi a colpo sicuro con una nota massima bau-
delairiana: « Les abolisseurs d’Ames (matérialistes) sont necessaitement des
abolisseurs d’enfer; ils y sont, 2 coup sir, intéressés ». E si pud ben dire
che petr questi «interessati» «abolisseurs d’enfer » Giacomo Natta non
avesse nessuna simpatia.

Ma a proposito de « L’amico Varo » cui si ¢ dianzi accennato, conviene
ormai ricordate che un tal personaggio era entrato a far parte dell’unico
libro di Natta che abbia visto la stampa, intitolato L’ Ospite dell’hotel Roosevelt,
un libro di racconti di 130 pagine, stampato nel 1933 per le edizioni della
Metidiana di Milano: e pel quale Ungaretti aveva voluto fare la prefazione,
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riprendendo fra Paltro il famoso ritratto che Sbarbaro aveva scritto trenta
anni prima. Del resto Giacomo Natta, del tutto fedele a come si dipingeva
ne «L’Amico Varo», la cui «amenitd resultava ordinariamente da una
mescolanza d’umiltd e dignita », e la cui «serieta non fu abbastanza seria
per lui»; Pamico Natta, diciamo, rammentava pochissimo, per non dir
mai, anche questo suo unico parto: questo libro i cui sottilissimi filtri erano
stati meditati per anni ed anni da lui secondo la disposizione sua conosciu-
tissima, ma che aveva anche potuto confessate per iscritto, poco prima di
motire, in uno di quei Ritratti su misura, in genere autoritratti, che Elio Fi-
lippo Accrocca ha raccolto da letterati e scrittori in un bello e recente vo-
lume del « Sodalizio del libro» di Venezia. « Ho sempre scritto — dice
Natta in quel suo autoritratto — senza prender penna, per anni e anni
a letto disteso. Facendo e rifacendo le frasi, ponderando gli elementi del
discorso quasi come sulla carta. A trentacinque anni presi la penna: per
venti pagine di un racconto, e I’abbandonai... ». Poi aggiunge: « Al mio
sviluppo furono necessarie diverse malattie letterarie. Tratti del mio cam-
mino sono sparsi di gramigne, e di scarafaggi. Chi me li meritd? Non quella
di scrittore era la mia stella... ».

Ora noi sappiamo che non ¢ punto vero che «non quella di scrittore »
fosse la sua stella: tanto pit che a lui si debbono quantita di eccellenti tra-
duzioni di nostri poeti moderni in francese, come di ottimi romanzi fran-
cesi (vari premi Goncourt) in jtaliano: oltre ai racconti che ha lasciati ine-
diti, e di cui si attende la stampa col titolo, da lui destinato: Quwesto finira
Banchiere: a non contare poi i quaderni che perdette, e nei quali aveva forse
impostato il meglio delle sue ambizioni in due ritratti, uno di La Roche-
foucauld e Taltro del monaco che scrisse /’Imitazione.

Sappiamo, va ridetto, che non ¢ punto vero che non fosse la sua stella:
ma affinché la sua ombra non si adonti, si vorrebbe dire che ci sentiamo quasi
obbligati a credergli; obbligati a dar credito a questa sua meditata schermaglia,
con la quale ci sembra volesse mettere in luce a quale altezza, in sostanza,
il suo spirito poneva il proprio ideale di scrittore: che ¢ ’aspetto positivo,
la giustificazione e Pinseghamento di quel suo estremo ritegno in cui egli
sapeva cosi amabilmente confondere il rigore dello scrittore, la diffidenza
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del moralista, lo scetticismo un poco dandista e paresseux dell’'womo di
mondo, lasciandoli variamente apparite nello scintillio della conversazione
¢ nell’urbanita del personaggio che egli era: nella sua tolleranza, in cui forse
s’esprimeva la forma, anch’essa discreta, della sua carita.

E presso a poco questa la cara immagine che conserviamo di Giacomo
Natta, e che certo conservano i molti che ’hanno frequentato nelle lunghe
sedute ai comuni caff¢, nel lungo sentirgli narrare le proprie esperienze e i suoi
incontri bizzarri, coi quali andava costruendo una immagine del mondo al
quale egli sapeva restituire la pace con la luce dell’intelligenza e dell’ironia.

Vogliamo concludere il nostro discorso accennando ad una lettera e
ad una poesia ricevute da Giacomo Natta pochi giorni prima della sua
scomparsa. La lettera accennava — sono le sue parole — «a un momento
di noia depressiva, di una noia per uccider la quale, ¢ cio¢ per ammazzatre
il tempo, ho scritto anche una poesia: ma, per essere piu scusabile, e cio¢
meno responsabile, ’ho scritta in francese: ed & [’wnica della mia vita: & uno
scherzo, ¢ evidente ». La poesia ¢ intitolata Acte d’abandon & Saint Barthelemy ».

Ma questo, com’egli diceva, «scherzo evidente », questo a noi parve
subito una poesia deliziosa, con quel suo andamento tra serio e scherzoso
che pare e va difatti qua e 1a civettando con le grazie della musa popolare,
cosi come avevano saputo farte Apollinaire ed alcuni dei migliori poeti
dell’Esprit nouveau.

Poi fummo sotptesi dalla notizia della sua morte: e subito ci accorgemmo,
e con che cuore! come in quella poesia, « unica della mia vita », assai stra-
namente "amico Natta non avesse fatto altro che alludere, con una bizzarra
parafrasi ¢ con qualche indicazione a cominciare dal titolo a bella posta
spaesata, alla sua vita, alla sua espetrienza, ed amarezza; alla sua condizione
ed inabilitd serenamente accettate di vivere secondo il senso comune pit
utilitario. Arrivando, insomma, a un ritratto, ed insieme a un congedo,
come usava lui, elegantissimo.

Percid crediamo di non poter concludere meglio il nostro discotso che
trascrivendola qui, di seguito, nel suo testo originale: ci sembra con questo,
mentre ci congediamo da lui, di vedete "amico Natta allontanarsi ancora una
volta sereno da noi, per titrovarci la sera dopo, € ritornare agli stessi discorsi:
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ACTE D’ABANDON A SAINT BARTHELEMY

Vioici les viollettes des champs,

Une branche de thym,

Et une branche de roamarin.

Je les pose dans la niche o# vous étes plact.

C’est en toute humilite,

Grand Saint Dont je porte le nom,
Qe je viens vous demander

Votre Sainte intercession.

Je suis né en Pologne,

A dix ans j’en suis sorti,

Et depuis j’en ai va du Pays...
Bref, je suis homme reflechi.

Je ne me suis pas conjugné
Et ne me suis pas sem,
C’est & dire lancé

Dans la posterité.

Les sympathisants,

Me tronvent du talent,

Et certe jen ai,

Mais, je ne puis pas le cerner,

Avec ga, une belle voisc ponr chanter,
Mais, ... je ne puis giére la sortir...

Vivant au jonr le_jour,
Ici on la on me prend
Pour un extravagant;
Voire méme un bongré,

Et anssi pour un mystagogre. ‘
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C’est que je n'ai pas
De stable emploi ;

Et w’ai pas de parti.
Je suis si vous vouleg,
Orphelin de mon pays.

Mais ce n’est pas imposture
87 j’ai de I’ honnét-homme
Et le ton et Pallure.

1] est certain pourtant
On’étre panvre en ces temps
C’est plutdt ridicule,

Je suis soncienx voild,
Comme qui dirait géné,
Et me demande un pen
874l y a une dme anx cieux
Qi prie pour moi.

Nous gui vivons ici-bas

Sans nulle ambition pratiqne
Mais vivons, pour ainsi dire,

La carriére astronomique,
Souvent nous ne savons

A quelle sauce manger le poisson.

O Saint Barthelemy,

87 ma voix ne vous atteins pas
Alors ce serait comme

M’étre adressé @ moi,

Comme s’ appeller Saint

En la seconde personne!

Mais quelle coincidence!




Mon Saint,

Si je powvais an moins

Vous donner mon affection,
Ainsi qu’on la donne a un ami,
Jen serais ravi.

Je n’ai que mon chien,
Laucien.

C’est anjonrd’ bui notre féte,
Et trois heures ont sonné,
Je ni’en vais prendre un sorbet.

Bien a vons
Barthelemy du Sommerset
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POESIA
di

Maria Luisa Spaziani

L’ECLISSE

a Elémire

Sgorga segreto fra le acacie ¢ i tigli
anche stanotte il messaggio ostinato:
Se il tempo a dismisura mi potengia
la luce che irradiavi,

a dismisura I antitempo morde
Pastro che n’¢ sorgente.

Eclisse, irrecusabile moneta,

Ingubre gong, scudo d’hidalgo vinto.
Fosti un ragazzo (o mura di Corintol)
¢ avvinghiati scratammo fra le braci

in quel futuro che nei giorni giovani

¢ un miraggio fra carexza ¢ carexza.

Ridipingere ¢ ardno quell’ affresco

Der dir le nuove verita (quei volti
gracili in fila come collegiali,

0 miei vili esorcismil) se ricordo

che un bacio ti scuoteva come un pioppo
lungo i lampioni di periferia.




E tutto ¢ vero ¢ falso ¢ nuovo, ¢ I’onda
[fra germogli ¢ macerie s’arrovella.
Sorgono nuovi déz, la via si sdoppia
fra allucinati brividi di istanti

¢ un triangolo ¢ gia, trigonometrico

a far punto su te, mia astratta stella.

Noi crescevamo insieme come spighe
votati a sorti identiche ed opposte.
Chiesi in sogno (ricordi?) una corona
né in quell’alba mi parve di spine.
Manto di gloria fu quel patto a vita
¢ a terra ci ¢ caduto, 0 giovinega.

INEé mi consola il pianto che a noi sale
dalle buse necropoli del mondo

dove un popolo incauto di radici

trova il suo bene ¢ il putridume esalta,
né alewn salmo s’alleva dentro il fitto
franto frastuono della turba che sai.

T che crescevi gigli di saggezza

in una cella di citta turrita

d’idoli falsi, stadi ¢ ciminiere,

tu che ti ostini contro le barriere
del tragico alienato (o0 muro d’arial)
e feroce rintuy3i la barbarie

con la tua lava di anatemi e vita,

tu hai creato per noi questo silengio
ardente strepitoso sterminato,

cielo agli astri gemelli sprofondati
che con spade di luce si tormentano,
il Carmelo segreto, I’éleganza

di eleggere il deserto per regnare.
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Imprendibile regno! Ha sconoscinti
dimensioni e confini, e I’ attraversa

un Nilo d’oro ricco di sorgents,

che non ha battellieri, e immensi loti
nutre di oblio e memoria, e chi vi ¢ ginnto
non cerca porta aleuna per tornare,

chi vi ¢ ginnto a se stesso ¢ morto e al mondo,
ma esiste, scrive, sente oltre la voce

dei fantasmi frasciare Je stagions,

crede o finge di credere, sorride,

5i torce e attende che qui in terra e altrove
anche il Tempo §’inventi nna suwa foce.










OB fyttn At Mosedls

I’ARTE NELLE MARCHE

Non occorte risalire oltre Ietd romanica per avviare un rapido delinea-
mento dei fatti essenziali che sono da asctivere a vantaggio delle Marche
nel pit ampio panorama della storia dell’arte italiana.

La regione che il bolognese Leandro Alberti, nella sua famosa Descriz-
tione di tutta Italia, indicava come il luogo dove «se piega Italia nel mare
Adriatico a simiglianza di un gomito », fu sempre centro d’incontro e di
mediazione, anche di correnti artistiche.

Al confronto delle scarse testimonianze delle et precedenti, gia 1’archi-
tettura del periodo romanico mostra una diffusione estesa ed aspetti cosi
vari, pure nella comune rispondenza ai canoni lombardi e ai frequenti
inserti bizantini, da costituire una pagina non sopprimibile nella storia
dell’arte nazionale. '

Esemplari integri, tra i pit antichi come S. Maria in Portonuovo e
S. Vittore delle Chiuse, sono conservati piti frequentemente nelle campagne.
Pitv comuni invece le architetture composite in cui le forme s’innestano e
si sovrappongono con lenta convinzione. Cosi la nuova architettura gotica,
che nella Chiesa di S. Maria di Chiaravalle, presso Jesi, offre uno dei suoi
esempi pit antichi e schietti, si diffonde, s’innesta sul gid costruito, ope-
rando una sorta di compromesso con la tradizione romanica. Ne deriva una
arte del costruire, salda, varia, articolata, nell’impiego di schemi planime-

113




trici complessi ed armoniosi, nell’ardimento di duplicazioni caratteristiche
delle chiese con cripta o con doppia navata sovrapposta, nel graduale as-
sorbimento di forme, dalle cistercensi alle veneziane, nel tenace resistere
delle tradizioni romaniche e¢ nel gusto della decorazione scultorea, fino
alle fioriture ultime del gotico quattrocentesco.

Le nuove chiese accolsero la nuova pittura, nei polittici degli altari
e nelle storic affrescate sulle pareti. I pittori accorsero da ogni parte: da -
Siena, da Firenze, da Assisi, da Venezia, da Bologna, dalla Romagna; e
specialmente il gruppo dei giotteschi riminesi fu attivo nell’urbinate ¢ a
Tolentino nel Cappellone di S. Nicola, mentre la scuola fabrianese meglio
espresse una pacata visione, in immagini calme € soavi, che Allegretto Nuzi
st compiacque di adornare a festa con vesti preziose, arabescate d’oro, con-
teste di gemme.

Non meno alacre fu Pattivitd edilizia in rapporto alla fervida vita co-
munale e politica. E dunque accanto alla chiesa, anche nelle piazze delle
vecchie cittadine marchigiane, sorge il palazzo del Comune, o quello del
Senato, o del Podestd; ed hanno anch’essi severa dignita di linee, decoro
d’intagli, pregio d’arte, ad Ancona, ad Ascoli Piceno, a Fano, a Fabriano.
E le citti sono cinte di nuove mura, come a Jesi, Fermo, Gradara; e pro-
tette da ordinati sistemi fortificatori, alle strette delle valli e sulle alture: roc-
che, torri, castelli. '

Il Rinascimento ¢ la stagione nella felice storia delle Marche. Basterebbe
la gloria di Urbino. lIvi, in una reggia « che non un palazzo ma una cittd in
forma di palazzo esser pareva », il principe guerriero € umanista: Federico
da Montefeltro, «il quale 2’ di suoi fu lume della Italia »,.come 1’esalto
Baldassar Castiglione. E, intorno, una societa ideale, accorsa a quell’acropoli
dello spirito con le persone e con le opere: Piero della Francesca, Paolo
Uccello, il Pisanello, Melozzo da Forli, Domenico Rosselli, e il dalmata
Luciano Laurana, e il senese Francesco di Giorgio, e il fiammingo Giusto
di Gand, € lo spagnolo Pedro Berruguete; e poi Luca della Robbia ¢ Luca
Signorelli, e Francesco Laurana, come pit tardi Tiziano e Sebastiano del
Piombo. E una geniale schiera di poeti, letterati, musici, cavalieri: uomini
«li pit eccellenti in ogni facoltd che in Italia si trovassino ».
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Ma anche alttrove, all’inizio del secolo, c’era stato I’avvio sicuro sulle
grandi strade dell’arte. Da Fabriano e da Sanseverino muovevano Gentile
e i fratelli Salimbeni, partecipi di quella corrente della pittura internazionale
che segna il gioioso preludio del Rinascimento. E Gentile vesti di fulgori
un’umanitd affettuosa e serena, il sogno e la realta collegando coi fili d’oro
della giovanile poesia. I Salimbeni, meno alati ma dalla medesima origine
disposti a intender lo spitito nuovo, narravano in- Urbino le storie del Bat-
tista, come in una sequenza di strofe popolari, non senza accenti di mar-
chigiano umorismo. I maestri minori diffondevano largamente in pit acces-
sibile vernacolo quegli insegnamenti, mentre Francesco di Gentile, Antonio
da Fabriano, Lorenzo d’Alessandro da Sanseverino, Arcangelo di Cola,
Giovanni Boccati, Gerolamo di Giovanni, Nicola d’Ancona, Pietro da
Montepulciano, Giacomo da Recanati riflettono in vari modi I'incrocio di
correnti artistiche forestiere che hanno libero accesso nella regione, con
opere ¢ artisti di ogni provenienza: dalia Toscana soprattutto a Utbino e
nel Montefeltro; dall’Umbria con Ottaviano Nelli, 1’Alunno, il Perugino,
il Pinturicchio; da Ferrara con Antonio Alberti; e come il litorale & I’antica
naturale via della penetrazione veneta, una fioritura di opere di Jacobello
di Bonomo, di Jacobello del Fiore, di Michele Giambono, dei Vivarini,
di Giambellino e soprattutto di Carlo Crivelli, che nelle Marche prende
addirittura stabile dimora, imitato, pochi decenni piu tardi, da un altro ve-
neto, Lorenzo Lotto, che all’estremo di sua vita cerca rifugio nella religiosa
quiete del Santuario di Loteto; mentre Tiziano e Savoldo e poi Tintoretto
¢ altri veneti continueranno ad avere dalla regione richiesta d’opere.

Non meno fiorente attivita degli scultori, specialmente a Urbino dove
incontriamo Agostino di Duccio, Francesco di Simone Ferrucci, il lombardo
Ambrogio Barocci; ma anche a Loreto con Benedetto da Majano, ad Ancona
con Giorgio Orsini da Sebenico e Giovanni Dalmata; e specialmente nel
Montefeltro I’arte gentile dei Della Robbia mandera le terracotte invetriate,
che gareggeranno con lo splendore della nuova maiolica urbinate e pesa-
rese, dai vividi colori e dai magici lustri metallici: una pagina luminosa
della storia dell’arte marchigiana.
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Si costruisce ovunque: non soltanto a Utbino, dove il Palazzo Ducale
riflette per ’opera del Laurana e di Francesco di Giorgio Martini gli ideali
sublimi di Piero della Francesca; ma a Jesi, dove lo stesso Francesco di
Giotgio edifica il Palazzo della Signoria; a Loteto, dove sulla basilica di
ancot gotica ispitazione Giuliano da Sangallo volta la grande cupola e Baccio
Pontelli disegna il possente coronamento difensivo che la chiesa trasforma
in una fortezza, ¢ Bramante e Antonio da Sangallo partecipano ai progetti
di ampliamento e di trasformazione del grande piazzale potticato e del pa-
lazzo apostolico; a Macerata, dove la Loggia dei Metcanti e la chiesa delle
Vergini riflettono, all’inizio del ’500, I’eco dei moduli bramanteschi; ad
Ascoli, a Recanati, a Camerino, a Sanseverino, a Fermo, a Senigallia, a
Fano, dove sorgono edifici di grande dignita ispirati all’arte di Giuliano
da Maiano, di Baccio Pontelli e degli altri costruttori che passano per le
Marche. Piu tardi il bolognese Pellegrino Tibaldi e 1’abtuzzese Cola della
Amatrice ad Ancona, a Macerata, ad Ascoli Piceno, segnano il passaggio
dalle forme rinascimentali alle barocche; mentre I'utbinate Gerolamo Genga
crea con 'Imperiale di Pesaro una delle pit felici anticipazioni del tipo va-
tiato e fantasioso che la villa signorile assumerd nell’etd barocca.

Grande importanza ebbe nella seconda metd del Quattrocento Patti-
vita intensa di Francesco di Giorgio Martini dedicata alla costruzione di
rocche e di castelli: la geniale originalitd delle sue soluzioni architettoniche
nelle rocche di Sassocorvaro, di Mondavio, di Cagli, non poco contribul
a quel progresso dell’architettura militare che segna il punto di passaggio
fra I’antica e la moderna arte della fortificazione e che pone le Matche, per
i recinti murati di Loreto e di Utbino e per tutta una serie di castelli e di
tocche — Fano, Pesaro, Urbisaglia, Offagna —, fra le tegioni antesignane
e ancor oggl piu ricche di interessanti esemplari.

Quasi prodotti, si ditebbe, dal clima sottilissimo dell’intelligenza urbi-
nate, due geni autoctoni si rivelano nell’ora meridiana della Rinascenza:
Raffacllo e Bramante. Non una regione, ma una stirpe ¢ un mtera civilta
non cesseranno giammai di riconoscersi in essi.

Con Raffaello ¢ Bramante lo spirito creativo della terra marchigiana
sembra sublimarsi fino al punto d’esautimento. Dopo quelle fiammate, €
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a paragone della loro luce, non son che faville. Mutano i tempi e par finito
il segreto di un’arte fatta di concreta essenza poetica. Non saranno i bravi
fratelli Zuccari, con le loro auliche fatiche decorative, di narrativo eclet-
tismo, a rialzar le sorti della pittura nella crisi dell’ultimo Cinquecento,
né il mite Federico Barocci sapra pitt che amorosamente coltivare con sa-
plenti innesti, nei suoi casalinghi orti urbinati, gli ultimi frutti della florida
pianta correggesca. Qualche splendore di cultura emanava ancora dalla
corte dell’ultimo duca d’Urbino, Francesco Maria II della Rovere. Tra
gli scultori marchigiani di quel tempo, 'urbinate Federico Brandani si ri-
veld fecondissimo plasticatore, di rigogliosa fantasia; e Tiburzio Vergelli
e Antonio Calcagni si distinsero per un pittorico ed elegante classicismo,
lavorando con Aurelio e Girolamo Lombardo a Loteto; e infine Tarquinio
Jacometti, recanatese, coi suoi lavori lauretani tocca il nuovo secolo.

Dell’arte del Seicento, altrove fervida di nuove linfe, non ebbero le
Marche altro riflesso che di provincia neppure dalle frequenti ma casuali
importazioni, e nonostante che vi avessero sortito i natali artisti di qualche
vena e di varia rinomanza: come il pesarese Simone Cantarini che dalla
scuola bolognese del Reni trasse buona maniera che gli diede fama; come
Giambattista Salvi, detto dalla sua patria « Il Sassoferrato », celebratissimo
per un tipico ideale di accademica venustd; come, infine, Carlo Maratta,
nativo di Camerano, che seppe riassumere, sul finir del secolo, in un eclet-
tismo elegante e giad toccato di grazie e frivolezze settecentesche, le ultime
battute della grande partitura decorativa della pittura romana.

E null’altro, pit tardi, che possa interessare la storia, piuttosto che

la cronaca.
BRUNO MOLA_]'OLI
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LE MARCHE E LA CULTURA

Conomte le Marche? Siete mai stati o soltanto passati per le Marche?

Provate a rivolgere queste due domande quando vi capiti, la risposta sard quasi
sempre la stessa: no, non ¢i siamo mai stati. Eppure & uno dei paesi pin belli, pin
italiani che si possano dire: uno di quei paesi che meglio corvispondono all’idea ¢ alla
noione stessa d'Italia. Ma la piccola inchiesta potrebbe continuare con altri motivi,
per esempio questo: qual ¢ lo stato attwale della cultura nelle Marche?

La risposta diventerebbe estremamente difficile anche per gli specialisti, per chi
intende procedere con documenti alla mano. Non ci sono giornali (eccegion fatta per
« La Voce repubblicana » di Ancona), non riviste che non siano puramente acca-
demiche, ci sono scrittori che vivono con i piedi nelle Marche e il cnore altrove, attenti
al primo richiamo che venga da Roma o da Milano, ci sono soprattutto molti giovani
perduti nelle piccole citta, nei paesi, gonfi d’amore ¢ di passione per le cose della let-
teratura ma non fanno mai gruppo, sono costretti a lasciar colare la loro storia su
un fondo di inerzia e di buio. La cultura vive dilaniata fra questa massa di aspira-
gioni generose ¢ un terremo irraggiungibile di comprensione ¢ di collaboragione. Sol-
tanto un romangiere o un saggista alla Unamimo potrebbero raccontare queste piccole
vicende, queste vere e proprie « passioni » che restano sul libro anonimo della vita
come altrettanti sacrifici: insomma si ripete nelle Marche un fenomeno che ha sempre
ragione nei paesi privi di un centro o a dirittura privi di qualsiasi possibilita di co-
munione. La cosa soltanto qui assume un carattere sentimentale molto pin vivo e
toccante: lo spettacolo di tanta gioventd tagliata fuori dalla vita della Nagione ¢
costretta al commento, al desiderio, insomma alla memoria, ¢ uno dei fatti che pin
mi hamno colpito mella mia piccola storia di osservatore del costume letterario.

Ci somo, dungue, dwe storie della cultura marchigiana: c’¢ quella wficiale ma
che ha fatto le sue battaglie ¢ bha avato le swe vittorie fuori della regione ¢ quella na-
scosta, gelosa delle proprie tradizioni ¢ fiera della propria sottile intelligenza ma
di cui nessuno sapra mai nulla. Anche in questo campo cio che conta ¢ soltanto il ri-
sultato pratico e di risultati pratici mon ce ne possono essere, quando mancano gli
strumenti indispensabili per entrare in un ginoco pin largo, nel numero delle correnti
¢ delle iniiative che danno un colore ai mostri giorni. Direi che la letteratura ¢ im-
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mobile, se non irriconoscibile, imperscrutabile da quarant’anni a questa parte: ne
avete la conferma nella storia di Dino Garrone. Provate a rileggere le sue lettere,
a tracciare una rapidissima storia delle sue aspiragioni: le lettere da Pesaro lasciano
trasparire un modo di vivere che su per gin & rimasto lo stesso anche oggi. Sono cam-
biati i motivi, forse i giovani d’oggi sono pint concreti, meno romantici, ma la sostanya
¢ la stessa: da una parte il deserto e dall’altra tutta la vita. C’¢ stato un caso solo,
quello di Tombari, strappato all’ombra da un successo immediato (quando anmcora
un critico in Italia aveva questa possibilita, nel suo caso fu il Borgese) ma rimasto
dentro la cerchia delle mura di Fano a fare lo scrittore. E un caso limite e del resto
abbastanya significativo: probabilmente anche Tombari, trasferito in una grande
citta, godrebbe oggi di un’altra fama presso i giovani.

La letteratura marchigiana ¢ in esilio: Bartolini a Roma, Bigiaretti a Ivrea,
Volponi a Ivrea, Matacotia a Milano; Bompiani (¢ di Ascoli, pochi lo sanno)
a maggior ragione ha dovuto cercare Milano per diventare guello che ¢ diventato.
Come editore e come scrittore. Cio non toglie che tutti questi scrittori e gli altri che
non ho nominato non costituiscano una famiglia, con le sue caratteristiche, i suoi modi,
le sue ragioni ma ¢ sempre una storia indiretta, una storia a posteriori: soltanto a
cose fatte, siamo in grado di riallacciare tutte queste nogioni in un discorso unico.
Perfino Genova, la Liguria — tanto per prendere un altro caso disperato — a un
certo momento della sua storia ha avuto una rivista, un giornale letterario: Ancona
e le Marche non ne hanno pist da troppo tempo. Per trovare gualcosa bisogna risatire
ai tempi di Mario Puccini, di questo singolare scrittore marchigiano e soprattutto
alla vivacita dei suoi umori, alla vastita dei suoi interessi « enropei ». Ma ¢ un salto
indietro che lascia perplessi, perché in mezzo ¢'¢ stata la fine del fascismo, la guerra
partigiana, la liberaZione, il fervore del dopogmerra. Tutto imvece ¢ rimasto in si-
lenzgio, composto, senya fremiti visibili e riconoscibili.

Come si spiega questo stato di cose? Senza dubbio, le ragioni geografiche: sulla
cultwra la vita ha un peso determinante e qui la vita si muove appena sulle coste
dell’ Adriatico, lasciando intatti il silenzio e la solitudine delle citta sui colli : Urbino,
Jesi, Fermo, Osimo, Recanati. La cultura ha soltanto — o almeno in apparenga —
una vocazione accademica 0 — caso ancor pii straordinario — vive in certe aule uni-
versitarie, dove di solito non si va a fare inchieste del genere. I/ caso di Urbino-Uni-
versita ¢ singolare proprio per questo: é un centro di cultura vivo che alla fine si con-
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trappone alla tranquillita delle accademie, dei piccoli circoli — se ci somo, quando
ci sono. Si ¢ cercato — al tempo del fascismo — di ritrovare il filo di un discorso
perduto da tanto tempo nella esaltagione ¢ nella veneraione di certi samti protettori,
si pensi al centro leopardiano di Recanati ma non i usciva da quella utilissima me-
ditagione sul passato che troppo raramente riesce a riportarsi nel giro di interessi
immediati, diretti. Insomma mancano le occasioni di contatto o, se anche ¢i sono, a
volte, tali occasioni di «rifare comtatto », manca quella corrente continua che ¢ il
frutto di una cultura partecipata ¢ unita. Si ha limpressione di vivere sempre ai
margini, un po’ pis in la dei margini di una cultura, come la nostra, che per sua
natura & gia troppo slegata, diffidente ¢ gelosa. Gli nltimi due aggettivi indicano con
esattezza lo stato di vita di womini per sé estremamente dotati ma portati dal clima
di silengio a irrigidirsi, invece che a espandersi.

E il futuro? Si riuscira a spexare questa lunga catena, in che modo si potrebbe
riportare le Marche nel discorso gemerale della letteratura italiana? Non dico in
modo da bilanciare la regione con cui confina di pin spiritualmente, la Toscana, e
sarebbe una cosa quasi impossibile, ma perd in modo da farsi semtire come unita,
come persona.

La risposta non ¢ chinsa Soltanto nei giovani — vanno notate diverse iniiative
locali come I’ Aquilone di Urbino, come si ¢ verificato a Jesi o a Fermo quest’anno —
ma nella partecipazione generale, nell’ainto o, meglio, nella fede che questi giovani
riescono a suscitare. E un numero abbastanza complesso di ragioni ¢ non ¢’¢ dubbio
che la storia locale ha il sno peso: sin dai tempi del risorgimento, la vita culturale
delle Marche ¢ stata fatta per élites, per personalita. Non ¢ quindi semplice distrug-
gere una tradigione ¢ venir meno a delle abitudini.

E le Universita? La storia delle tre universita delle Marche-Camerino, Ma-
cerata ¢ Urbino ¢ abbastanya nota, 'almeno nel ginoco dei luoghi commni, perché
sia opportuno rifarla qui. Si dica soltanto che delle istitugioni culturali, proprio
I Universita & quella che ha reagito di pin, cercando di fare grandi sfor3i per ade-
guarsi al rapporto commne. Anche Camerino da qualche anno ¢ statale, solo Urbino
¢ rimasta libera. Credo che qui invece convenga spiegare il valore di questa liberta:
& una liberta nogativa, essendo costretti a rispettare i doveri, senya avere diritti di
vera antonomia. E la liberta di mantenersi, in parole povere e spesso vuol dire li-
berta di motire, di scomparire. Camerino & riuscita a Salvarsi all’ultimo momento,
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Urbino gode di un felice rigoglio che dobbiamo all’opera di un rettore intelligente,
il mio vecchio rettore di quando per la prima volta ho salito il colle, il prof. Canzio
Ricci. Molte cose si somo rinnovate, si & cercato di dare — tutte le volte che i mexi
lo consentivano — un’impronta pin culturale che puramente scolastica, suscitando
quell’interesse di commnione che manca. I risultati somo stati buwoni, direi ottimi per
una scuola che nutre indirettamente la letteratura ma di cui non si dovrebbe mai fare
@ meno — ¢ questo vale per tutta la letteratura italiana. E la scnola filosofica creata
da Arturo Massolo nel suo lungo insegnamento urbinate: la cosa culturalmente pin
nuova che abbia avuto radici, vita ¢ respiro nelle Marche. Proprio per questo ci ¢
sembrato giusto chiamare in cansa direttamente Massolo ¢ farlo parlare: ¢ una delle
voci vive che somo venute all’Italia nel dopoguerra, sarcbbe ingiusto megargli questo

riconoscimento.
CARLO BO

I MARCHIGIANI

| marchigiani non sono, a prima vista, di facile lettura. Per chi s’intende
di numismatica, sono come gli antichi assi librali (del Picenum); poco de-
cifrabili, dai non esperti. I marchigiani (noi marchigiani) sembriamo siba-
ritici; e, invece, la nostra, quella che portiamo nel cuore, & una naturale
charmante umanita.

Sembrano — i marchigiani — sibaritici perché poco amano che la loro
terra venga penetrata dagli stranieri; siano pure ricchi turisti stranieri, o
devoti turisti che si recano a domandare grazie alla Santa Casa di Loreto.
Vi ando, in altri tempi, anche Salvator Rosa; e, viaggiando da Roma a
Loreto, scrisse una lettera (una delle sue piu pittoresche) in cui dice che
« viaggiando gli vien voglia di soffermarsi ad ogni svolto di strada, giacché
il paesaggio varia ad ogni svolto ed ¢ bellissimo ».

E — dico anch’io — un Eden, un paradiso terrestre; disteso fra il monte
e il mare. Il Sanvicino — monte che sembra la tenda d’un Dio del Parnaso,
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oppure una celeste mammella della santa Natura — staglia, isolato, sopra
una serie di monti nanerelli; per poi ripigliarsi verso Serra San Quitico:
dove assomigliano alle rosse Dolomiti. Dal monte al mare ¢ un digradare,
discendere di colli; che furono gia tanto cari alle prime migrazioni di San
Francesco e di San Romualdo. Il mio istesso paese di Cupramontana (la
fiera Cupra per il suo vino verdicchio e per 1’altro che manda a Marsiglia
€ da Marsiglia ritorna etichettato sciampagna) (dieci volte piu caro) dicevo:
Cupramontana possiede non uno, ma due eremi: uno dei Frati neri (minori
zoccolanti francescani, I’altro dei frati bianchi, camaldoli di San Romualdo.
Quest’ultimo eremo, perd, ¢ stato travolto dalla furia del secolo progres-
sista; si che i poveri vecchi frati (erano taluni, frati giocondi, rubizzi [oriundi
del paese di Gorgonzola], ed altri erano polacchi o francesi) se ne erano
andati. L’eremo ¢ rimasto deserto; ormai patria dei soli usignuoli fra le
querce secolari e le rupi dai gigli rossi e delle rondini dai voli frementi;
e il bosco delle gazze e dei picchi; picchi gialli e picchi neri; picchi verdi
€ picchi rossi: un solitario paradiso d’uccelli; mentre, fra le siepi dei viot-
toli, fioriscono i rossi ciclamini.

Oh poesia degli eremi, esistenza mia, dei tempi migliori; addio! E
venuto il progresso, e con il maledetto progresso anche voi ve ne andrete
o rondini nere, ed anche voi sparirete sotto il piccone, viottoli di ciclamini.
Terminerete sotto la falce dei progressisti, promittitori del cavolfiore. In-
fatti, ¢ cosi ed ¢ percid che, di noi, marchigiani, — antiprogressisti, siba-
ritici, dolci anarchici inoffensivi ed anzi generosi — si dice che non siamo
«a la page». Invece, siamo alla pagissima; d’accotdo con I’antico Iddio
€ con la santa Natura! Non amiamo — ripeto — nemmeno d’essere pene-
trati dai forastieri, siano pure, ripeto, ricchi turisti viaggiatori.

Intanto, la Marca non & conosciuta, o quasi affatto conosciuta, dai tu-
risti italiani e meno da quelli stranieri. La suppongono una terra intermedia,
né carne né pesce, fra la rossa Romagna dei bevitori, a nord; e il pastorale
adamico Abruzzo, a sud. Invece, le cittd marchigiane sono onuste di glo-
riosi allori: Recanati, con I'immortale Leopardi; Urbino, con I'immortale
Raffaello. (Ritornerete a Raffacllo, miei cari sciuponi pittori di tele di sacco
stracciate!). Pesaro, con I'immortale Rossini: che componeva lo Stabat
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Mater stando in letto a giacere, sognando. Gli cadde a terra una carta dello
spattito, e quel genio esuberante neppure la raccolse: ne scrisse un’altra
migliore. Poi s’alzo, a mezzogiorno, ed andd in cucina a cuocere i mac-
cheroni; i cannelloni che egli, di sua mano, otturava con un poco di mollica
eppoi, con un imbutino, riempiva di sugo. Sard stato un sughetto di quelli
pet cui i marchigiani vanno parimenti celebri.

Noi, marchigiani, sappiamo cucinare cosi bene che la cucina diventa
un poema. Che poema le salcicce di carne e di fegato di Fabriano! Di fegato
con i pinoli. Il fegato, secco, allappa il palato; ragion per cui ci si beve sopra,
sino ad un litro; ma non di pitt perché i marchigiani non sono beoni; e
neppure sono intemperanti. Sanno mangiate poco, ma bene. E quando
penso ai nostti « passatelli » allora mi sale I’acquolina in bocca; tanto che
chiamo la santa Anita e la prego di farne una scodella per lei, per me, per
Luciana. Non resisto alla tentazione, quantunque, anziano che sono (ma
non vecchio), dovrei mangiare poco e non pitt d’una volta al giorno (il
latte di capra, di sera). Come si manipolano i passatelli ho volonta — sa-
rebbe bene — raccontarlo; ma qui non ho tempo. Allora torniamo a parlare
di cio che si trova nelle Marche: nelle Marche, in Ancona, ad Ascoli Piceno,
si trova il pit buon pesce; se non del mondo, dell’Adriatico di sicuro. Pesce
sempre fresco, perché recato al mercato appena tratte le reti dal mare. Lo
stesso Lorenzo Stecchetti, passando per Ancona, scrisse, a non rammento
quale suo amico, i seguenti maccheronici versi: « Se Ancona non ¢ bella -
ed ha sudicio il mar — ha buoni i calamar - fritti in padella ». Ma che Ancona
abbia « sudicio il mar » ¢ una mera opinione del sudicio poeta; ma, allegro,
Stecchetti. Forse Stecchetti non s’era recato in San Ciriaco, il Duomo di
Ancona che risplende come una conchiglia, bianca e rosea; il Duomo che
domina il mare dal suo monte. Da lasst, altro che un sudicio mare!: in
certuni giorni, da lasst, si scoprono le coste della Dalmazia, tanto il mare
¢ quasi sempre sereno. Ed ¢ anche improprio quell” « Ancona non ¢ bella »
giacché Ancona ¢ citta, si, di rompiscatole (iracondi, facchini del basso
Porto) ma, nel medesimo Porto, sostd il Piranesi per disegnare il nitido
Atrco di Trajano. Arco non meno bello degli archi di trionfo in Roma. Inol-
tre, i ghetti anconetani (ebrei) sono folcloricissimi. (Li ho descritti anch’io).
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Ancona possiede una Pinacoteca, disordinata, ma di grande interesse.
Ad Ascoli poi c’¢ il « San Francesco » di Tiziano, e che non tutti i tizianisti
conoscono; ma non percid non & un capolavoto. E un capolavoro per la
grandiosita, libera, del disegno, e per la profonditd del colore profuso a
pieno pennello.

Ecco che non ho spazio neppure per patlare delle grandi opere d’arte
che esistono nelle Chiese, nelle Gallerie, nei Musei marchigiani. Comunque,
accennerd che abbondano i Lorenzo Lotto e i Crivelli. In Urbino, eccoci
all’ineffabile tonalista: al Baroccio che di punti (e non pochi) all’esimio
tonalista Morandi. Ma, invece di Morandi, parlo piu volentieri delle donne
marchigiane: di quelle che fanno Perba pei fossi, con al fiorente petto un
garofano rosso. Oppure, parlerd delle lavandaie del Chienti e del Potenza:
da me mille volte amate, disegnate, incise all’acquaforte, dipinte. Sono
quelle che, ancora oggi, vestono rozzi panni tessuti al domestico telaio
(un telaio che suona tessendo). Le loro fattezze, movenze, dimenare delle
anche, seni esuberanti, mi stordirono in tempo di gioventu. Sono donne
ancora cosi belle, cosl care alla mia memoria! Ci confabulavo, in lunghi
meriggi, solitari meriggi amorosi, lungo i frassini delle rive dei fiumi. Mi
volevano cosi bene! Gliene volevo altrettanto, oh Arcadia rediviva. In-
tramontabile Arcadia, o che non deve tramontare: cosi come I'amo la ne-
pote di papa Sisto; e cosi come I’'amarono e duchi, e principi e marchesi,
gran connestabili; i quali discendevano, da Roma, in luglio, agosto, settembre
e, giunti in quel di Macerata, per le Ruote del Chienti dai a sonetteggiare!
I sonetti erano quelli che sono rimasti nei libri di Alfesibeo Cario, il mace-
ratese Mario Crescimbeni; cioé, erano brutti, bruttini, melensi, titireschi,
zampognati, ma, in compenso, quei nobili arcadi se ne stropicciarono di
scrivere stitichezze per vincere, ad esempio, il Premio Viareggio. E, so-
prattutto, mangiavano (lungo le Ruote del fiume) tanto che non si sa dove,
in quale sacco dello stomaco, ficcassero le quaranta portate (di varie vivande):
tante quante appaiono in una nota manoscritta che, da giovane, ritrovai
fra i manoscritti antichi dell’illustre Biblioteca Mozzi Borgetti (lodata dal
Carducci, giacché & fornitissima di tantissimi libri classici). Fornitissima,
si, ma sino al Settecento. Qui, entriamo in dolenti note: ché, i miei cari

124



marchigiani, i miei confratelli, ormai si direbbe che «non studiano » pil.
Non danno pit, alla luce del sole, gli aurei alati e i canonici; come il Lanzi,
maestro di storia dell’arte; il piti grande, il vero, 'unico sctrittore che, scti-
vendo sopra gli Etruschi, non scrisse le minchionerie che oggi scrivono,
ad esempio, i francesi (ma descrive anche qualche critico d’arte nostrale,
premiatore degli stracci di Burri o delle pupazzate di La Regina; attinte
da Pollock). Ma lasciamo anche tale argomento e torniamo a parlare delle
donne: delle arcibellissime maceratesi che non vestono piltt rozzi panni
(da satire seicentesche) ma vestono come le romane di via Veneto. A Ma-
cerata vi sono donne piu belle delle romane e delle dive di via Veneto.
E perché? Facilissimo, spiegarlo: perché Macerata ¢ tutta un’Esperia:
grano, uva, frutta, fiori. Dall’Alto Adige vengono sino alle rive del Chienti
ad acquistare le mele (grosse cosi) o le pesche che sembrano bocce e le pere
che sembrano boccali. Meravigliose frutta, meravigliose vacche mongane;
e come non potrebbero essere meravigliose le donne che nascono in tale
clima (benedetto)? Non sono vacche le donne; anzi sono di carattere dolce
e, soprattutto, sono oneste madri di famiglia,

Fotse, non sono tanto istruite, sono poco parigine; e, certamente non
.sanno nulla di Klee, né di Max Jacob. N¢é so se sappiano reggere ad una
conversazione dove occorre saperne almeno un poco; ¢ quanto, in Roma,
ne sanno la Flora Volpini o la signora Astaldi, direttrice d’Ulisse; ma
cosa importa?

In compenso vi sono, nelle Marche, uomini dottissimi ed aggiorna-
tissimi. Ad esempio, ’avv. Bennani di Fabriano, o ’Umani di Ancona, o
il Volpini di Fano, o il Podaliti o il Blasi o don Catlo Gtillantini. E non
vi sono soltanto essi. To arrivo per ultimo. Uomini dotti che, perd, fatal-
mente si estraniano dalla loro terra. Tanto, purtroppo, ¢ vero che nelle
Marche non esiste un movimento artistico e letterario, e che non ¢’¢ neppute
una Casa editrice; né c’¢ un giornale d’arte e di letteratura. E, se i marchi-
giani d’Ancona e di Macerata organizzano esposizioni d’arte, guardate che
bei tipil: invece di fare come fanno tutti gli altri regionalisti d’Italia, che
premiano, se baresi, i pugliesi; e, se siciliani, i siciliani, proptio nelle Marche,
i miei ingenui compatrioti premiano i milanesi, i genovesi; premiano tutti
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meno che gli artisti marchigiani. I marchigiani sono fatti cosi; si lasciano
abbindolare dal ciarlatanesimo generale e dal cagliostrismo che infuria, in
ispecie nell’alta ¢ nella bassa Italia. Hanno paura di passare per sciovinisti.
E la verita ¢ (la verita ultima) che i marchigiani non amano che il loro lavoro.
Amano il lavoro della terra madre. Sono contadini i pitt bravi del mondo;
i pitt che sudano sette camicie a far fruttare il nostro ferace suolo, la nostra
divina terra. Si alzano alle quattro del mattino; il vergaro va (lanterna in
mano) a rivoltare, nella stalla il mesticaro. Continuano a lavorare sino a
tanto che st vede lume (al rosso e turchino tramonto).

Mattei, che lavora tanto e petrolizza a tutto spiano, cavando fuori anche
le budella del petrolio per aspri sentieri, &, infatti, un prototipo di marchi-
giano, Tambroni ¢ un prototipo di ministro. Tucci ¢ un prototipo di glot-
tologia e di orientalismo. |

C’¢ un adagio che dice: «Piu mondo giri e pitt marchigiani trovi»; oppure
(a passo ridotto) «Pitt Roma giri e pili marchigiani trovi». Ma ce n’¢ anche
un altro che dice « Meglio un morto in casa che non un marchigiano vivo ».
E pensare che i romani che dicono cosi sono dei burini che non sanno che
Cajo Mario vinse gli oligarchi in Roma, per le virtt di sacrificio, le virth
eroiche guerriere, della «legione camerte ». Forse si dice « meglio un morto »
perché ¢ vero che i marchigiani vengono, 2 Roma, poveri in canna. Ed a
Roma che sono, arricchiscono. Vengono con il cestello di lupini secchi,
dalla nativa Visso, e pazientemente li mettono a mollo (all’Acquacetosa);
poi li vanno vendendo, un cartoccetto di dieci lupini, uno spizzico di sale,
pet 1 pubblici giardinetti (di piazza Esedra o di piazza Mazzini).

Dotmono all’addiaccio, nelle grotticelle di Villa Borghese; ma, soldo
per soldo, riescono, col gruzzoletto fatto con i lupini, a mettere su bottega,
bottega di salami e di salsicce; e, quindi, diventati milionari, non ti guar-
dano pit sul muso; povero Bartolini! Né comprano un’acquaforte, né

un quadro neppure se, per modo di dire, li ammazzi.
’ LUIGI BARTOLINI
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UNA VISITA DI ROSSINI

S i era stanchi ¢ insoddisfatti di agire sui testi musicali per indugione e per ar-
bitrio: le imprecisioni delle stampe, spesso, raffrontate alle carte originali non rice-
vevano smentite, o lasciavano nel dubbio; ngnalmente, quando le ripetizioni di una
frase musicale, di un periodo — o « segmento », 0 « sexione » — recava mutamenti
particolaristici o essengiali, lasciando perplessi tra Iipotesi della distrazgione o della
volontarieta; oppure il fraseggio, che nelle sommarie segnature indicava diversi di-
segni esecutivi ad wna stessa melodia; stanchi, si, e con sentimento tra impuntigliato
e intimidito, per ['intrico polemico dove si stava ravvolti, insieme ai partigiani di
opinioni opposte, badando a darsi del somaro o del bello spirito I'un I’altro, cosi da
abbandonarsi alla congettura estrema — che avrebbe, invece, dovuto ben essere la
primal — intorno a quanto Iantore stesso, il gran musicista defunto ed altri a lui
simili in posterita gloriosa, indicherebbe, o avrebbero indicato per vero, nella im-
possibile eventualita di una chiamata in cansa.

Fu nel pieno di quelle diatribe con noi stessi e con gli altri, che Rossini comparve,
in persona fisica ma confuso in un pulviscolo fine, dorato appena come da anreola,
toccato da wna gragia di apparigione sovranmana, cosi da non distinguersi se tutto
cio ayvenisse quale naturale e omirica conseguenza filologica, oppare se il ritorno in
terra avesse qualche reale consistenga.

Avvenne durante la « prova» del « Turco in Italia », in un illustre teatro.
Si era gia alle « prove » dette di « assieme» — o «insieme » —. Sfolgorava una
scenografica fantasiosa. L’opera staya vivendo tutto cio che [’odierna riflessione di
cultwra e di gusto le donava. La riscoperta, la rivalutagione, la revisione conoscevano
cosi un altro episodio di felicita. In mancanza di un operismo per davvero vitale,
antentico, nato dalla « societa » — dalle « societa » — ¢ da individuati stili d’arte,
ancora la gran ventura dell’arredamento operistico giovava a recuperare ed assi-
milare nomi e vicende che parevano per sempre perduti.

Scenografie e costumi; giochi di meccanismi scenici, tra lo sparire ¢ il riaffacciarsi
di piaggette, marine, sale turchesche, locande napolitane. Quel che, infine, certi musei
e certi pittori o decoratori del costume galante ¢ popolaresco hanno insegnato alla
pratica operistica moderna. La polvere delle societd scomparse, mescolata a musiche
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¢ a timbri che non conobbero appamnatura. Dominava il gioco vocalistico e comme-
diante, la cantante che non avra pin eguali nella melodrammaturgia patetica ¢ nella
tragica non soltanto, ma fin ne ironistica ¢ caricaturale. Entro il limite musicale
sussisteva ancora qualche dubbio nei dirigenti: la nota di un arabesco, il « punto »
a una «figuragione » stretta, la lunghexza di una « legatura ».

Rossini entro in fondo alla sala. A pochi soltanto risult visibile il pulviscolo
fine che ne rischiarava pallidamente la forma. Ogni occasione ha i swoi ardimentosi.
QOnalenno, senga esitagione, gli fu dappresso. L’eta poteva essere quella del 27,
quando il silenzio teatrale ebbe inigio; abiti, ciondoli, magza, del primo tempo pa-
rigino appunto. Gli venne chiesto se riconoscesse di quale opera si trattasse. Resto
incerto dinnangi al fasto scenografico, alla bizzarria colorata dei cantanti, dei mimi,
dei balletti. Gli aggardosi stettero col fiato sospeso, alfine sgomentati dal troppo
ardire. Venne suggerito sottovoce: « 11 Turco in Italia ». S7 ud} wna vocetta stri-
dula, acidula, da sembrar parodistica, quasi meccanica. Diede parole al suo stupore :
da vivo non poté «intenderexn come uno scrittore gremoblese avesse scritto un libro
su di lui, senga ch’egli s occupasse di leggerlo; da morto non «intendeva » che la nostra
modernita riportasse in luce opere da lui stesso dimenticate, opere d’un suwo non leto
e faticatissimo periodo: quello della giovinexa italiana. Chiese se non esistessero
pin compositori; se per caso [’opera fosse morta o per morire.

Apnsioso per i dubbi « testuali » fischiai in orecchio al pin sfacciato di chiedergli
le soluzioni che ci angustiavano. Vemne recata la partitura. Ne cavarono nulla.
Replico con disattenzione che una nota o Ualtra, in quesiti siffatti, era la stessa cosa.
Tal quale come sapevamo accadere nella nostra mausica contemporanea. Ogni solu-
gione col suo vantaggio. Come & sempre stato nella musica; diversamente dalla poesia,
dove la parola & immutabile, trascorrendo la musica con ritmica rapidita, mentre
la poesia, sulla pagina, posa lentamente, col suo peso, ¢ vi sta.

Rossini — o quella immagine che si era vista per tale, entro il pulviscolo farinoso,
[ine, dorato — chiese d’essere condotto a sorbire una « barbagliata ». Sempre il pin
Sfacciato ardi accompagnarlo. L’ora imponeva di riprendere la prova, onde non la-
sciare incompleto un atto di cos? complessa scenografia.

Tutti gli altri, in teatro, non seppero nulla; spargere eccitagione e disordine
era inutile. Ma finita la « prova » corsi a casa di un grande scrittore mio amico per
narrargli il fatto. Egli s’era molto occupato dell’opera e della vita rossiniana ¢ dunque
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contavo su un Suo rammarico per aver mancato occasione simile. Al contrario, il mio
racconto lo lascid imperturbato. Ammettendo pure che Pentrata di Rossini in teatro,
quel giorno, toccasse qualche reale consistenya, incontri del genere li teneva per inutili,
affatto inutili. Come appunto si era verificato. Anche la morale pis evidente da ri-
cavarne, riguardo alla filologia musicale, all’esecuzione, alla critica dei testi, era
controvertibile appena le venisse ginstapposta altra tesi. Perché tale ¢ la dialettica
delle note musicali ¢ delle loro talentose combinazioni. In Rossini e negli altri.

GIANANDREA GAVAZZENI

RAFFAELLO E BRAMANTE

Non si puo parlare di Raffacllo e di Bramante che in margine: anche
una grande monografia lascera sempre angoli bui, sottofondi insondabili.
Si dira che di tutti i grandi artisti € lo stesso, anzi di tutti gli artisti grandi e
piccoli. Ma per Raffacllo e Bramante la cosa ¢ ancora pit vera. E per un
fatto che sembra trascurabile ed invece ha un peso determinante. Né Raf-
faello né Bramante nascono subito grandi: diventeranno sommi, ma dai
loro inizi non lo si poteva prevedere, e soprattutto per un periodo come
quello, in cui sembrava che ovunque in Italia, e ad ogni pi¢ sospinto, na-
scessero artisti dotatissimi. Per intendersi, Donatello, Michelangiolo, il Bru-
nelleschi, Masaccio piu di tutti, cominciano cosi carichi come fossero adulti.
Raffaello ¢ precoce, ma ¢ la precocita dell’enfant prodige: il suo peruginismo
¢ letterale. Di Bramante, se si fosse arenato al periodo milanese, non si po-
trebbe parlare non dico alla stregua del Brunelleschi e dell’Alberti, ma nep-
pure alla stregua di Francesco di Giorgio. L’improvvisa impennata di Bra-
mante 2 Roma, la fioritura angelica di Raffaello a Firenze appartengono
all’ordine degli itinerari misteriosi, precostituiti, fatali. Ed ¢ allora che dello
artista non si potra piu parlare che in margine, contentandosi di seguirne
il perimetro pit che di sondarne la profonditi. E a quel momento, quando
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si staccano a terra, che la predestinazione, parola che mi fa quasi ribrezzo,
si presenta come l'unica spiegazione possibile di un mistero che, dopo detta
quella parola, non ¢ che piti mistero di prima: anzi un mistero che si aggiunge
al mistero. Ma ecco perché questo mistero ha tanto fascino, e, per Raffaello
e Bramante, pit che per gli altri. Codesti supremi creatori di forma, codesti
sublimi legislatori della nuova classicita, al loro inizio non scelgono, ricevono.

Raffaello non era affatto nato in un paese, anche se Urbino, per la popo-
lazione era ed ¢ da considerarsi un paese: Urbino era una Atene, era una
seconda Firenze. Raffaello ebbe sotto gli occhi Piero della Francesca: quando
dovra dipingere le Stanze e fare abbattere, ahime, gli affreschi di Piero,
vorra tratte delle copie di alcune teste, per ricordo. Dunque per lui Piero
era quel ramo supremo, che tuttavia doveva seccarsi nell’albero genea-
- logico della pittura del Rinascimento. Fra il Perugino e Piero della Francesca,
tuttavia Raffaello non aveva esitato un istante. Ma, si dira, appunto perché
Piero era passato di moda. E un genio, come si usa qualificare Raffaello,
doveva per forza stare alla moda? Proprio per il fatto che in seguito sapra
crearla, la nuova moda, questo di non essere selettivo, di adagiarsi nel solco
aperto invece che in quello rimasto a mezzo, lascia un largo margine di stu-
pore. E del Perugino infine che cosa accoglie? Forse che lo risale verso il
periodo della Sistina, lo allaccia, come un corso d’acqua alla sorgente? Lo
allaccia proprio alla foce. E non ¢ che io, con questo, disprezzi il Perugino
tardo, che invece ¢ capace di una involuzione squisita, non abbastanza ap-
prezzata, nei ritmi sempre pit larghi, nelle pause sempre pilu tese, sicché
da una figura all’altra sembra di arrivare senza fiato, tanto rimane come in
sospeso lo spazio breve da attraversare, dove la figurativitd & rarefatta quasi
come il vuoto pneumatico. Tutto cid, e 1 colori cosl artatamente artificiali
e ambigui, e le flessioni plastiche cosi volutamente stereotipate e ridotte
di repertorio, mi fanno pensare addirittura alla selezione che il Petrarca
faceva nella sua lingua poetica, espurgandola in un vocabolario di trecento
parole. Pochi giorni fa guardavo a Montefalco I’Adorazione dei pastori del
Perugino, e in fondo ¢’¢ il Trasimeno: un Trasimeno ridotto al geroglifico
del Trasimeno, ridotto quasi ad un filo all’orizzonte, teso per il salto in alto.
Eppure quel filo teso e molle al tempo stesso & come il sismogramma di
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tale spazialitd vacua, la battuta d’aspetto in cui prosegue il ritmo, la nota
tenuta dopo di che si teme che, finita la cadenza, non si rientrera in tono. Il
Perugino invece rientra sempre in tono. Pittura cosi apparentemente facile,
cosi sostanzialmente arcana. Esercito infatti un fascino immenso, ma sempre
a contro senso. L’unico che poteva sviscerarla, era Raffaello. Ma Raffaello
non la sviscerd affatto: I’accettod, la torni ancora, la verificod sui moduli ormai
stanchi. Ma in quegli inizi, c’¢ poco da dire, ¢ pit originale il Pinturicchio, di
Raffaello. In Raffaello tuttavia comincia un murmure soave sotto le foglie: il
gusto della terra ripulita dalle erbacce, di un viso giovane appena lavato, del
sole lontano dell’inverno visto fra i ghiaccioli... Certo che ¢’¢ tutto questo,
e si potrebbe continuare per un pezzo. Ma figurativamente, in quegli inizi
non c’¢ neppure una lisca di pit che nel Perugino. Insomma, il destino di
questo supremo legislatore della forma ¢ di trovarsi sempre attraverso un
altro, fatalmente, e come posseduto, quasi che non scegliesse, quasi che
la sua traiettoria gli fosse esterna. Sicché la sua decadenza sembra trovarlo
disarmato, come se la traiettoria fosse gia finita e lui, Raffacllo, fosse inca-
pace di distinguere, ma, appunto percid, capace ancora a sprazzi di opere
supreme. Questo fatto, che non si spiega per nulla con gli aiuti, si produceva
gia nel capolavoro della Messa di Bolsena. Dico sempre che se dovessi indi-
care, due opere, due sole opere che individuassero la Grecia di Pericle e
P'arte italiana del Cinquecento, io non esiterei un momento indicando il
gruppo delle tre donne acefale del Frontone Est del Partenone, e i sediari
della Messa di Bolsena. Ebbene, a sinistra di questo brano supremo c’¢
Paltro gruppo, che non ¢ meno di Raffacllo, ma che appartiene radicalmente
ad una visione diversa. Lo stacco si nota meno perché in mezzo sta la fine-
stra: ma c’¢, e non ¢ affatto riferibile a una eventuale collaborazione. Alla
fine, dopo aver visto tutto, Perugino e Leonardo, Michelangelo e Sebastiano
del Piombo, ha come esaurito il ciclo delle incarnazioni: e la sua involuzione
non ¢ allora che il ripiegarsi su se stesso, un fare di se stesso la domanda
e la risposta.

Conterraneo, protettore e amico di Raffaello, Bramante s’era trovato come
Raffacllo a contatto con quanto di pitt puro, dopo il Brunelleschi, avesse
prodotto Parchitettura, Laurana a Urbino, ’Alberti a Rimini e a Mantova.
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Ora ¢ da stupire che la prima direzione di Bramante fosse quella di un
Rinascimento ornato che era proprio agli antipodi di un Laurana e di un
Alberti. Come pittore aveva una sua formazione melozzesca che non sembra
attraversata da dubbi o venata da diverse ricerche, ma come architetto &
piu che certo che il Laurana se lo fosse guardato né se ne fosse poi dimenticato.
Anzi & come una lenta gestazione che del Laurana si produce in lui. Del
resto, il fatto che sulle prime opere di Bramante a Roma, a parte il chiostro
della Pace, ci sia ancora della perplessita, deriva proprio dalla constatazione
che questi palazzi, perfino quello della Cancelleria, non si pongono inevi-
tabilmente come quei capolavori coi quali si vorrebbe identificare il nome
di Bramante. Eppure c’¢ grande probabilita che siano di Bramante, e per
quel che soprattutto riguarda la Cancelleria, la citazione lauranesca quasi
letterale, nella soluzione d’angolo del cortile, ¢ come la fideiussione del
Bramante urbinate al Bramante romano che se n’esce dalla crisalide lombarda.

In realtd, arrivato 2 Roma, Bramante non ¢ che impari gran che di pin
che non sapesse prima, ma avviene in lui come una precipitazione, donde
Pacqua gid squisitamente opalina diviene limpida. I tempietto famoso di
San Pietro in Montorio che cos’altro ¢, se non un puro ritmo in uno spazio
trasparente come il cristallo: qualcosa che si ¢ formato, come un cristallo,
un miracoloso sale dell’architettura. Nei cristalli vigono leggi che la natura
si & data e conserva: ma in questo suptemo atto di libertd creatrice non so
come, sembra, alla fine, di dovere riconoscere l'attuazione di una legge
naturale e inflessibile.

Tale ¢ la classicitd: e tale & la classicita di Bramante. Quante volte mi ¢
stato dato di recarmi a San Pietro in Montorio, sempre il medesimo stupore
mi ha colto, quasi come di fronte ad un fatto naturale, un’alba, un tramonto:
ma in realtd assai di pit, perché quelle leggi, a cui il Tempietto risponde,
non esistono come nei cristalli, non esistono affatto e non si possono de-
durre, o si scrive una precettistica arida.

Talché se di Bramante solo quel Tempietto fosse sopravvissuto, gii
sarebbe sufficiente a designarlo come sommo, nel raro empireo del Bru-
nelleschi, dell’Alberti, di Michelangiolo.

CESARE BRANDI
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NATURA DELLE MARCHE

Come un’ampia gradinata degradante al mare, dal Carpegna al Monte Nerone,
dal Catria al San Vicino al Vettore, le Marche sono tutte protese a levante.

I suoi nativi volgano pure altrove le loro sperange ¢ traccino strade in ogni senso,
ovungue vadano, vive e vige per essi una sola disposizione : quella naturale che Ii dispone
al mattino.

Come i fiumi pint o meno storici e anrei, tutti volti a nord-est, come I’ Adriatico,
oggi pin che mai wnltimo vallo che divida realmente I’ Enropa dall’ Asia, le Marche
devono la loro freschexza a quest’affacciarsi senga vetrate dagli spalti a oriente.

S’¢ detto freschexza non tanto per parlar fignrato, quanto perché, in risposta
al libeccio, che sempre le sorvola, i venti, che dal mare raso terra Iinvestono, sono
quells fredds di tramontana, di bora e di greco. Ecco perché il suo mare somiglia tanto
a un mare nordico. Perfino I’ Ardigio e il San Bartolo nei giorni di nebbia fanno
pensare a dei fords.

E guesta ubicaione che fa ritardare gli ortaggi sui grandi mercati d’ Enropa,
¢ anche quella che ve Ii fa arrivare quando gli altri sono finiti; cosi mentre il litorale
al di sotto di Ancona, inclinato a est, ¢ pin propenso ai primaticci, quello al di sopra
disposto a tramontana ¢ meglio adatto ai tardivi.

Molti pensano che la nuova risorsa marchigiana possa scaturire dal sottosmolo
e si angurano di trovare non soltanto nei fondo-valle, ma perfino sotto il mare dei
Gaciments di petrolio. Credono con cid di restar fedeli alla natura e non sospettano
di fare appello a una reale sotto-natura. Ma, a parte il fatto che con quel benessere
monetario si sparge anche il fetore delle raffinerie, tale ricchezza resta congiunta alle
maledizioni dei vigi e delle guerre, mentre quella che viene dall’orientamento celeste
sara sempre feconda di bene.

Si staccino pure tutte le sabbie della storia; che cosa rimane di veramente pre-
gioso se non le pepite d’oro delle virti: native?

Oro, da oriente. Non si tratta dungue d’un orientamento economico, con le sue
Ditt 0 meno magre risorse marine, e tanto meno di quello politico, ma di un orienta-
mento spirituale.

Rossini, Raffaello, per non dire che i massimi, devono le lovo felici intwizioni
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proprio a questa fedeltd naturale, geografica. Da cid la fortunata mancanza di no-
stalgia o malinconie nella loro opera. :

E poiché Ieccegione conferma la regola, ecco Leopardi, che proprio perché orien-
tato all’opposto della sua terra, vede amaro e senga speranza, fino a velare con la
propria ombra Iintero universo.

La prima osservagione infatti che si pud fare visitando Recanati, guesto bel
paesone tutto affacciato per largo come una balconata a levante, & che mentre lo stesso
palagzo dei Conti Leopardi ha tutte le sue finestre sulla china a mare fra le acacie
e i pini, volte al mattino, il lnogo dove il poeta prediligeva sostare ¢ al contrario il
Colle dell’Infinito, rivolto coi neri cipressi a ponente, al tramonto.

Sottigliexze? La stessa sottigliexga che passa fra il crepuscolo del mattino ¢
quello della sera. ‘

I crepuscoli di Raffaello somo quelli dell’amrora, ciot quelli del cardellino, non
gia quelli della notte, delle nottole.

Gli artisti, come gli esseri pist sensibili, sono i primi a risentire, sia pure incon-
sciamente, la particolare esposizione propria di ogni terra.

Prima gli artisti e poi gli wecelli. La ragione infatti per cui le starne sono stan-
ziali ¢ la stessa che spinge le quaglie ¢ le tortore di passo: queste cercano qui quel
completamento che la starna ha gia senga dover cercare altrove. E come i galli, ovungue
girino la cresta, restano sempre volti a levante, cosi i marchigiani hanno la fortuna
di portare dentro quella patria che gli animali ban fuori. E ¢id fin da quando i Piceni
della primavera italica valicarono le forche appennine seguendo il picchio fino alle
valli dell’ Aso e del Tronto. Perfino i morti venivano inumati rivolti a oriente, come
i remoti pelasgi della civilta di Novilara sopra Pesaro.

La groma che gli stessi romani ponevano al centro di ogni creagione urbanistica,
era rivolta al Sole nascente. Cosi gli altari agli Dei: tutti sui colli prospicienti
P Adriatico. Cosi il famosissimo tempio della Fortuna, in vista del mare. Questa
e non altra lorigine dell’espressione marinara dei fortunali.

Infine, le stesse chiese bizantine ¢ romaniche, sempre volte ad est.

In altra sede ho detto e dimostrato come le Marche, per la loro proiexione rispetto
agli astri, siano il punto di demarcagione della pist importante linea wniversale: quella
che separa la interiorita umana da quanto ¢ esteriore; ¢ precisamente quella che di-
stacea 1710 che & dentro, dal me che ¢ fuori. Lo Jonio, ciot il mare dell’io, arriva fino
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a Fosso Sejore, fra Fano ¢ Pesaro. Non ¢ questo il campo per argomentagioni pin
dettagliate, certo ¢ che per ogni particolare terra ¢ proprio non solo un particolare
clima geografico e storico, ma anche un ben determinato orientamento celeste, quale
quello che per le Marche fa di Ancona la dotica. La Magna Grecia ¢ arrivata fin
qui. E Pultimo greco ¢ Morselli.

% %k %

Ma la natura della Marca non ¢ solo dipendente dalla sua inclinagione, bensi
anche dalla swa struttura orografica.

Fertile nelle valli, magra e ossuta nei dorsali che la cavalcano gin, gin, fino al
lido, basta pensare ai calanchi del Montefeltro. E al ronchione di San Leo che si
aggrappa Berengario per resistervi affamato. E finché dura [assedio, quell’ ultimo
spalto delle Marche sara capitale d’Italia.

Terra sudata, conquistata, la creta da cui i mastri del fuoco ricavarono le loro
smaglianti ceramiche per portare in tavola con Pellipario il mare e con Mastro Giorgio
il sole, ¢ la stessa che fa modesti i suoi fighi, pin ricchi di pazienga che di miliardi.
« Marchigiano, formica d’Italia » ebbe a dire Giorgio Umani.

Parca mensa di pane ¢ di vino, questa la comunione per tutti.

C’¢ un colle in vista al mare, intorno a cui si addensano vecchie leggende : il monte
della Matra. E chiaro che v’era un tempio a Demetra e che il nome ¢ stato storpiato.
Ma Matra, da mater, vuol dire anche madia. Era il tempio alla Madre Terra, faci-
trice di biade. Molto grano, dell’nva, il bianchello, il verdicchio, ¢ qua ¢ la I argenteo
tremolio degli ulivi, a consacrare le erbe della cena.

E proprio da cio la serena mitexga di Pergolesi ¢ Spontini, nonché quella forga
tutta segreta che dara a Raffaello ¢ Bramante la solidita toscana.

Come i vari fiumi nati dalle gobbe dello stesso spartiacque (Monte Fumaiolo, Alpe
della Luna) di 1o si puo essere Arno, si pud diventar Tevere; di qua si resta Me-
tanro, anche se i fiumi di tutte le civilta dovrebbero essergli tributari.

L’Isanro, altra vena che porta oro soltanto nel nome, I’ Esino, il Musone, il
Potenza... non ci sono fiumi, ci sono fiumane; passata la piena, Ioca pud tornare a
Specchiarsi e i greggi a guardarli.

I bovi sono bianchi malgrado il grigiore maremmano degli incroci di montagna;
le pecore casalinghe e gentili. Perfino fra le galline, la ragza marchigiana, la ragza
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Ancona, la pin prolifica, deve la sna produttivita in nova proprio al fatto della sna
contenntexza in carne: da cio il maggior sapore dei polli piccoli sui grossi. Non &
alla magrexza sabbiosa del litorale che Ii produce che i pomodori devono la loro alta
percentuale vitaminica? ¢ i cavoli la loro resistenga alla loro stessa stretta compat-
texza, st che gli uni ¢ gli altri somo prescelti sui mercati enropei?

Le stesse spiagge marine richiamano famiglic non gia perché vistose o ricche di attrat-
tive, bensi perché riservate ¢ discrete, sono piil che altro spiagge per mamme e per bambini.

Cousi agni pochegza, se ponderata, pud diventare pregiosa.

Nessuno oggi sa piir che la grande, Iimponente flotta di Drake il pirata che
sulla Manica conguistd alla regina Elisabetta d’Inghilterra Iopulenza del swo im-
pero, & stata costruita con querce acquistate nelle Marche : non gia perché grosse, ma per-
ché d’nna terra stentata pis antiche e tenaci assicuravano agli scafi una maggior coesione.

Cosi, da quel dishoscamento che sembro una ricchexza, la scarsexza odierna delle
piante secolari.

Gli nltimi porci neri nostrani, soppiantati anch’essi dai maiali rosa di ragga
inglese, hanno ¢ vero pin sapore e consistenya carnea — in breve risultano pin onests
dei suini d’importazione — ma la quantita ha oggi il sopravvento sulla qualita.

Poche le nltime querce secolari, pochi i magroni che in punta di piedi vanno in
cerca delle nitime ghiande, anche se il porco nostrano ¢ ormai il solo che sappia ancora

[fregiarsi di quella estrema civetteria che & il codino arricciato.
FABIO TOMBARI

LA CULTURA FILOSOFICA NELLE MARCHE

La filosofia nelle Marche & costituita dagli studi filosofici che hanno la loro sede nella
Universitd di Urbino. Questa affermazione va presa con la necessaria prudenza. La critica
generica, a volte anche banale, alla cultura accademica, il diritto alla ricerca isolata sono
qui fuori questione. Non ¢ il caso di porre in discussione il rapporto che gli studi filosofici
hanno con la situazione etico-politica. Questo rapporto ¢, infatti, un dato oggettivo, con
il quale lindividuo pud entrare in polemica, stabilendo pur sempre una tensione dialettica.
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Un centro di cultura non ¢& soltanto un punto di incontri; esso & anche cid che di un
significato agli interessi, alle ricerche che ivi convergono, per esempio P’antitesi e I’accordo.
Urbino, centro filosofico, non pud che tipetete i grandi contrasti che dividono la riflessione
speculativa del nostro tempo, ma esso ¢ anche un luogo ben determinato geograficamente,
storicamente, politicamente. La pressione industriale ¢ meno avvertita; il che ha prodotto
un tipo di cultura che &, per cosi dire, immediatamente alle prese con 'nomo. Il neoposi-
tivismo non ha qui prodotto interessi notevoli. Il centro univetsitario non & separato,
come puo essete altrove, dal proletatiato. Esso ¢ direttamente circondato da una popola-
zione povera, non tecnicamente specializzata. Gli studi filosofici non possono non riflettete
la presenza continua dell’umano nella sua pesante tealti. E impossibile dimenticatlo o potlo
da parte. Forse per questa solitudine chi studia filosofia riflette necessatiamente sulla realta,
su cosa possa significate il suo lavoro per chi non ha tempo che per i propti bisogni matetiali.

Gli studi filosofici hanno avuto un loto potenziamento con la ripresa del dibattito po-
litico aperto. Essi hanno, quindi, avuto in questa rinascita a loto fondamento quella crisi
che ¢ nella pressione politica che investi tutti i problemi, anche quelli considerati per tra-
dizione metafisici. E stato in tal modo ampiamente discusso il problema del rapporto che
la filosofia ha con la storia, del rapporto che le diverse forme del sapere e della prassi hanno
tra di loro. Cera bisogno di rimettere in discussione i grandi sistemi, gli attacchi recenti
per una distruzione della storia stessa della filosofia, attacchi che bisognava smascherare
nella loro pretesa all’innocenza. L’attacco pit rivelatore era stato mosso da Heidegger,
che aveva in tal modo ripreso come epilogo dell’inteto pensiero occidentale il nichilismo
di Nietzsche. Ci si rifece a quest’ultimo, si cercd di vedere cosa mai cera in quella nostalgia
del mondo greco.e del suo pensiero arcaico, cosa significasse 'odio per Socrate « buffone
e plebeo ». Riprendemmo Kant, questo filosofo che si rifiutd di tradire I'uomo del tempo
e percid dovette sottrarsi alla tentazione estetica del sistema come totalita bella, priva di
contraddizioni. Quei dualismi, che per i suoi epigoni furono contraddizioni del sistema,
si rivelavano come le contraddizioni stesse dell’'nuomo del tempo. Rileggemmo Fichte,
questa potente esptessione dello spirito rivoluzionatio, e Schelling, la cui ctitica alla coscienza
comune come coscienza stotica & il punto piu alto della filosofia pre-hegeliana. Con Hegel
entrammo nella problematica nostra. Ma pet comprenderlo, come il destino stesso del nostto
tempo, ci fu necessario Marx.

Questo schema non deve valete che come direzione di ticerche ancora in atto e spinte
sin dentro nei dibattiti pili impegnati. Dovremmo fate nomi. Ma preferiamo ricordare qui
soltanto coloro che debbono venir considerati cresciuti filosoficamente nella situazione
urbinate: Livio Sichirollo, per i suoi studi sulla dialettica e il pensiero antico; Pasquale
Salvucci, per le sue ticerche sul pensiero modetno; Loris Ricci Garotti, per le sue pagine
sul pensiero italiano dell’Ottocento.

ARTURO MASSOLO
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LA CIUDAD CONMOVEDORA
di
Jotrge Guillén

Desde aqui se contempla la hermosura

De un espacio tan vasto que es ya el mar,
Mar de colinas hacia un horizonte
Marino. Se concibe el infinito,

Infinito que aqui se apoya y pesa.

Este «ermo colle » que le fue tan caro,
Este «borgo » natal donde una torre

Serd ya para siempre la del Pijaro,

« Passero » en soledad como el poeta:

Asi cantaba hasta el morir del dia.

Y frente a la mansién del natalicio,

He ahi la plazuela acogedora

De aquel «lieto rumore », tardes, sibados.
Tal ciudad es un solo monumento.

Entre sol y retama se consuma

La gloria que han sofiado los poetas.



LA CITTA COMMOVENTE
Traduzione
di
Elisa Aragone

Di guassa si contempla la bellez3a
D’un cosi vasto spagio ch’é gia il mare,
Mare di colli verso un orizzonte
Marino. Concepiamo I infinito,

Infinito che qui s’ appoggia e grava.
Questo « ermo colle » che gli fu si caro,
Qresto « borgo » natio dove una torre
Sara per sempre ormai quella del « passero »,
Solitario cosi come il poeta:

Cantava fin che non moriva il giorno.
Dinangi ai muri del « paterno ostello »
Eeco I1 la « piagznola » accoglitrice
Di quel « lieto ramore », sere, sabati.
La citta tutta é un solo monumento.
Tra il sole ¢ la ginestra si consuma

La gloria che i poeti hanno sognato.
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FOTORICORDO DEGLI SCRITTORI MARCHIGIANI

Ammem) sia possibile ripescarli e che possano arrivare nelle Marche da Roma o Milano, da Ivrea
0 da qualsiasi altra citia ove sono scappati e di cui si som fatti cittadini, non sarebbe veramente molto
Jacile fare una bella fotoricordo, in grappo, come si usava in certe feste familiari e sociali: gli angiani
seduti in prima fila con lo sguardo grave, fisso all’obbiettivo, gli altri, in piedi dietro, in atteggiamento
stadiato per apparire a tutti i costi e i giovanissimi, in calyoni corti, accovacciati davanti coi sorrisi
Dpieni di_furberia. Intanto nessuno vorrebbe mettersi seduto, un po’ per modestia ¢ un po’ per non rico-
" noscersi sorpassato; i raga3gi, poi, vorrebbero mettersi vicino ai grandi, sia pure ai lati, rischiando
persino di restare fuori campo.

Ma il disaccordo pin grosso sorgerebbe al momento di trovare ano sfondo intonato, uno sfondo il
pisn marchigiano possibile; mi pare gia di sentire Bartolini pretendere, a voce alta, un paesaggio di
finme ¢ fontane, fra il Chienti il Tronto o I’Esino; vedo gia gesticolare il suo disaccordo Tombari e
gridare per avere invece I’ Adriatico, possibilmente in tempesta, o almeno una rupe scoscesa del Mon-
tefeltro, immediatamente appoggiato da Volponi che con la sua timida fermegza propone allora di
agginngere anche ano scorcio dei « torricini» d’Urbino.

Se si ricorresse al fotomontaggio bisognerebbe addirittura mescolare ritagli e spicchi di tutte le
citta e contrade delle Marche : dalle vie storte del Campoleggio di Fermo alla Rocca di Senigallia alle
« scale di corda» di Ancona come le ha chiamate Dino Garrone che sulla cittd ha scritto la pis bella
pagina; piena del suo sorriso carico di vita come I'banno conoscinto gli amici e concittadini di Pesaro,
della sua fantasia d’avventuroso pirata che ha amato le cose schiette della nostra riviera ove ha sentito
la luce del mito greco ¢ la gentilexza degli incontri veneti, il brausco della Schiavonia e il fuoco orientale;
quei caratteri nostri che egli ha portato in giro per il mondo con la sua « leggenda adriatica colma di
Iugubre soavita ».

Per concludere con un accordo generale e soprattutto in omaggio doveroso ad un « collega» scom-
parso (per la verita tanto illustre da mettere in soggegione persino Bartolini) proporrei di metterci
sul colle di Recanati con tetti torre ¢ siepe; tutti sarebbero silengiosi, nessuno avrebbe il coraggio di
una par minima vanita ...

Ma questa foto non si_fard mai, non si é mai fatia, perché se ¢'¢ qualcosa che i marchigiani temono
¢ di sfiorare il ridicolo ¢ nessuna vanita potrebbe mai indurli a correre questo rischio; e poi non direbbe
nulla e non basterebbe neppure il paesaggio pin variato per identificarli. Non basterebbe per Mario
Puccini la cupa Rocca sui vicoli e sul ghetto di Senigallia all’inizio del secolo, con la folla dei prota-
gonisti e dei personaggi che si macerano o a loro modo si ribellano; anarchici e socialisti battuti dalla
vita coerenti nella loro orgogliosa timidex3a, nel silengio testardo che ¢ la generositd e I'impegno del
loro creatore. INé le ansiose formiche, avare ¢ laboriose da morire rinsecchite al sole, per Libero Bigia-
retti che nella sua storia colloca la storia di twtti, senga scatti ma con wna oggettivitd naturale sen3a
orpelli, portando i swoi msuratori marchigiani per I'Italia.
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DPer capire Bartolini bisogna rovesciarlo; come wna bottiglia di verdicchio di Cupramontana che
ha fatto saltare il tappo. Poiché i silengiosi i discreti gli wmili poriano nel fondo una carica insospet-
tabile di violenza nom sara pin inesplicabile Bartolini se pensiamo si tratta d’un marchigiano esploso,
che in qualche modo ¢i vendica tutti anche se noi non vogliamo essergli grati, anche se a suo modo é il
pins generoso per il suo paese (ed é per guesto che gli vogliamo pin bene di gquanto diciamo) nel suo addio
irritato, ftenerissimo.

Tanti saluti,

oh terra marchegiana:

quella che mi piaceva

era una fonte di campagna;

il fiume Chienti era,

era il Potenza:

tempo, oramai, per me di penitenza!
Non piu aggirarmi per le Abbadie
come un monaco disperso;

non piu salire ai vecchi castelli
non pitt mirare mulini ad acqua

e il contadino per l'erta strada;
non pitt le ragazze scalze

che fanno l'etba del fosso;

non pil: e al fiorente petto

un tulipano rosso.

Poiché mi avete segnato a dito

e che da tutti son sfuggito,

molti saluti, 0 marchegiani!

Qunel che lega i marchigiani, gli scrittori ¢ i poeti marchigiani, non ¢ un comune denominatore di
evidenti caratteri; bisogna frugare e accontentarsi delle sfumature sentimentali o di qualche sotferraneo
atteggiamento psicologico. C’¢ pin distanga fra Libero Bigiaretti ¢ Fabio Tombari, fra Giuseppe
Bartolucci ¢ Alvaro Valentini — per indicare scrittori di gemeragioni diverse — che, poniamo, fra
un Papini ¢ un Pratolini, non che io pretenda fare un paragone diretto con quello che pud essere I’uni-
nitd umana e culturale della Toscana o di Firenge, ma soltanto per avere il pia comune e significativo
esernpio d’una tradigione wnitaria ¢ reperibile nella forma pin immediata.

QOwesto significa che nei libri ¢ nello spirito dei marchigiani ¢’¢ un paesaggio ed nna sostanga etnica
0 morale assai diversa e regionalisticamente assai poco evidente. Cosi Fabio Tombari é soltanto di Fano
in « Tutta Frusaglia» ed anche nei suoi « Animali» o nell’appetito gagliardo dei « Ghioitoni »;
strapaese a tinta wnitaria che si applica ad un sol luogo, gia estranco ad Ancona; semmai gravita sulla
Romagna anche se fra i prosatori é quello che pinr d’ogni altro ba ascoltato il parlato della sua citta.
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Tombari, uno dei pochi che non se ne & andato; primo personaggio delle sue cronache, passa la sua « gio-
vinexa » chiassosa ¢ solitaria in un paese alla soglia del Montefeltro.

Ne avra a male Alvaro Valentini se dird che in lui, nella cordialita del picarismo dei suoi stre-
goni fermani, ¢’é una parentela con Tombari anche se ne ha assottigliato I umore attraverso un pis me-
ditato senso della realta? Anche quando Tombari ¢ Valentini ridono lo fanno senga il sale dell’ironia,
senza lo scavo dell’acido; in fondo i marchigiani ridono poco ¢ quel poco a riso aperto. Semmai sono
portati a denigrarsi per tradizione direi, se é vero che Cecco d’ Ascoli ha trovato i conterranei avari,
Traiano Boccalini asini ¢ Leopardi « anche » ro33i ... Almeno Bruno Barilli dice d’esserci nato per
sbaglio nelle Marche e di non averci mai fatto caso. Come Pangini che se ne ricordava quando doveva
scrivere carte bollate.

In molti, soprattutto i piit giovani, il legame con le Marche ¢ soltanto sentimentaley lo confessa
Giuseppe Bartolucci (e avrebbe dato un gran dispiacere al suo concittadino Anselmo Bucci, se fosse
vivo, che scrisse sino all’ultimo sul Metauro ¢ Fossombrone) ma possiamo dire la stessa cosa anche
per le inquiete « Carte segrete» di Scipione e le liriche religiose di Umberto Marvardi, del favolismo
elegante di Marcello Camilueci ¢ della cronaca aspra e ghibellina di Ranl Lunard;.

Ma gia la narrativa di Luciano Anselmi ha ipotecato Arcevia e certa periferia amata e odiata
insieme; la stessa che serve alla magia delicata, nelle liriche, di Cecilia Piccidla Ferri. Ma :bpra#m‘to
¢ Paolo Volponi, I’ appenninico, che per amore d’Urbino 5'¢ imparentato con gli animali di quei monti :

Mia madre ¢ anche la biscia,
la lussuriosa che s’agita

al sole dei greti

e tende agguati d’incanto,

e la rondine striderella,

la volpe, la spaventata

la fuggente la indifesa,

che solo una volta

nella sua vita

fa un grido.

Un ritaglio antico di civiltd che ¢ 'anima sua, non appena per il colore ma per un peso di soffe-
renga ¢ di amore quotidiani che il poeta sembra portare nella sua parlata contadina e che quell’altro

poeta d'Urbino, Egidio Mengacci, sembra ricambiargli in euforica biggarria.
VALERIO VOLPINI
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LE SCUOLE IXARTE

Quando ebbi da scegliere fra una scuola nel Veneto od una nelle Marche, scelsi questa
ultima sede. Non & che io avessi una predilezione per questo paese che per giunta non
conoscevo, ma un qualcosa che mi suggeriva un incontro di gusto, mi spinse a prendere
il treno ed a presentarmi al direttore della Scuola d’Arte di Fano, oggi Istituto. Fu dunque
Fano la cittd marchigiana che prima conobbi e con la quale familiarizzai facilmente. Pro-
venendo dall’artigianato e pratico di pit d’un mestiere, la scuola d’arte non poteva essere
che 'ambiente pit adatto alle mie capacita. Difatti mi prestai in varie cose e finii col co-
struire un forno per ceramica organizzandone una sezione, sezione che oggi s’¢ trasfor-
mata in quella di smalto sopra il metallo. La posizione di questa cittd sul mare e ai piedi
di colli ubertosi ebbe per me un significato che direi personale. Non si pu6 dimenticare
come da questi colli marchigiani che si allungano su tutta la sponda della costa mantenendo
un andare accidentato ma cordiale e classicheggiante, si colgono i paesaggi che indicano
quelle misurate soste luminose che si studiano in molta pittura di questa parte dell’Italia
centrale. A Fano ebbero inizio le mie prime acqueforti e, nello studiolo della scuola stessa
con le finestre che davano sul mare da Ancona a Pesaro, incisi i primi piccoli rami. A quelle
lastrine ne seguirono altre pit grandi e, con queste, P’invito a portarmi all’Istituto d’Arte
del Libro in Urbino, Istituto chiamato pitt comunemente Scuola del Libro, termine ch’io
prediligo quale il pitt esatto. Tutti conoscono ormai, e da tempo, questa famosa Scuola,
molto se n’¢ parlato, ed & quindi un di pitt parlarne ancora nel modo che si fa per dir-
ne bene. La sua sede & nel Palazzo Ducale, ed ogni anno questa scuola sente il bisogno di
ampliarsi, compendiata dal vantaggio di una sede storica dalla quale par tragga gran parte
del suo carattere ¢ la ragione della sua vita stessa.

Se la tradizione artigianale di Pesaro ¢ quella della ceramica col suo Museo particolare
e i suoi forni, & chiaro che ancora oggi, quasi di suo piede, I'Istituto d’Arte della cittd debba
avere, fra le varie attivita, interesse principale per la ceramica. Anche Pesaro gode d’una
posizione naturale simile a quella di Fano. Scendendo da Urbino, 'ampia costa che si ferma
sul mare portandosi sotto la Flaminia — costa non troppo alta, ma frondosa e abbellita
da alcune ville storiche — da il benvenuto al forestiero. Potendo guardare Pesaro dal mare
la si vedrebbe giacere carnicina e piatta fra il Monte Ardizio ¢ quello di S. Bartolo; e non
invano si deve riconoscere come il luogo fu ben scelto quale residenza per 1’ultima parte
del ducato dei Montefeltro. Si sente dire che il suo clima sia pesante, ma i Pesaresi, attratti
sempre pil dai traffici che aumentano, non si accorgono certo se alla sera la piazza va inu-
midendosi e lungo i viali si sente I’afa marina che grava sotto 1’alberato. L’attivitd edilizia
si appaia a quella artigiana, e con tali spinte il lavoro si sollecita; anche noi della collina.
ci interessiamo delle sue fabbriche di mobili e all’alzarsi di molti fabbricati.
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Salendo a Macerata ci si addentra nel cuore delle Marche. Dopo Ancona, passando
sotto Loreto, Recanati, guardando da lontano Camerino e Castelfidardo, si lascia il mare
e si sale lentamente all’interno. Dalla piazza di Macerata, quasi sempre vuota e cosi ampia,
le strade si dipartono popolandosi verso sera per il passeggio, ed ingolfandosi nei giorni
di mercato. L’andamento dell’interno gira attorno al monte formando anelli che si slacciano
sulle mura. I'Istituto d’Arte & situato in un vecchio palazzo che devi cercare fra stradette
poco agevoli per incontrarlo di sorpresa. Anni addietro una parte della scuola era dislo-
cata in un amplissimo camerone che coptiva il mercato delle erbe e la pescheria. Questo
insolito accostamento, che a primo avviso poteva sembrare nocivo, in veritd a me parve
giovevole, mantenendo contigua I'idea del lavoro con quella del commerciare. Gli odori
poco gradevoli salivano su per le scale bagnate e il vocio del di sotto faceva ricordate che
la cittd viveva accostatissima alla scuola. Nel salone v’era un affastellamento di banchi e
di gruppi di nature morte a forme piramidali; vi si insegnava la pittura murale ad affresco,
il cartello pubblicitario, la decorazione in genere. Da certi finestroni si potevano coglie-
re le macchie rosse di alcuni casamenti che si reggevano sul verde fondo della campagna.

Sulla Flaminia, oltre al Furlo, si incontra la cittadina di Cagli appoggiata ai piedi di
Monte Bambino e a quello piti accosto del Banderuola. Il Petrano & piu alto e il Nerone
¢ pit lontano. Mi spiegano come i faggi del Petrano possono giungere a oltre un metto
di diametro, ma che il suo legno ha una struttura poco omogenea. Larghe parti durissime
sono inquinate da filamenti e falde morbide, chiare e leggere quasi come il sambuco. La
Scuola d’Arte di qui lo lavora ugualmente, come lavora largamente la pietra del Futlo e
del Nerone. Sono pietre di vario colore. Dal grigio chiaro vanno ad un rosso ferrigno e
a quello vinoso. Anche le terre arate sono assai varie. Da quelle infuocate si scende al pallido
del tufo e a quello verdigno della genga. La Scuola d’Arte di Cagli & senza dubbio la pin
appartata delle scuole marchigiane, ma cid non vale a farla resistere alle novita dei motivi
che, ugualmente alle altre scuole, va assorbendo abbastanza in fretta.

Non conosco Ascoli Piceno, ma una scuola fotografica d’istituzione locale s’¢ trasfor-
mata da un anno in Istituto d’Arte, organizzando sezioni grafiche con giovani insegnanti
che provengono da Urbino. Ascoli Piceno & una cittd singolare, sia per un nucleo di anti-
chitl e sia per la struttura topografica. Alla sua base confluiscono i corsi di tre fiumi.

Se da questa rapidissima corsa attorno alle scuole d’arte delle Marche, servendomi
di brevi ricordi e di piccoli fatti personali, e cosl via, avessi la pretesa di illustrare le molte
attivitd che dette scuole svolgono, farei cosa sbagliatissima. Ma se ¢ stato piacevole rifarmi -
solamente a ¢id che pilt conosco col tono di chi si divaga; non ¢ detto che debba dimenticare
di aggiungere come queste scuole svolgono tutte un lavoro pieno di lena, accostandosi,
quanto ¢ a loro consentito, alle necessita della piazza. L’artigianato corre su un piano tutto
commetciale, perdendo quell’esigenza di mestiere che un tempo lo rendeva pregiato. In
ogni cittd, e si pud dire in pit borgate, si accresce Iindustria del mobile di legno e quello
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di ferro; la ceramica s’incontra ovunque e l’arte decorativa ha pit di una manifestazione.
Perfino la pubblicita ha le sue richieste anche da noi. Se in questo affrettarsi di attiva com-
posizione, I'artigianato vuol chiedere alla scuola d’arte cid che non pud dare, la scuola 2
sua volta cederd alle richieste con lentezza e con giudizio. Alla scuola mancano i mezzi
materiali? E anche vero, ma quello che interessa di pitt ¢ il dire un’altra cosa. Ecco: I’arti-
gianato, la piccola industria in genere, punta direttamente sull’influenza della richiesta,
servendosi — in fatto di gusto — di cio che gli & pit facile e pitt sommario, mentre la scuola
ha una funzione ben diversa. Per quanto sia vero che dalla scuola non potranno mai nascere
idee di punta, ¢ altrettanto giusto che la scuola si serba il compito della conservazione:
non abbia che la pretesa di divulgare cio che la vita ha in precedenza affermato. Consolidi
gli aspetti che al di fuori d’essa si sono conclusi. E indubbio che nelle scuole d’arte si gioca
ad una disparitd di vedute che sorprendono. Accosto a2 motivi picassiani, per esempio,
o 2 soluzioni alla Mondrian, si notano oscure reminiscenze indefinibili ed esempi ingenui
di ragazzi di campagna. Fuori dalla scuola Parte precede per balzi e rovesciamenti, ¢ la vita
si affretta. La scuola non pud seguire questo piano non dovendo, in definitiva, tralasciare
il conforme bisogno di mantenersi alla tradizione del buon mestiere e della cultura con-
validata attraverso le esperienze. Cid serve e servird a frenare ’incontinenza alle regole
del fattore puramente commerciale e di rapido consumo, e a far riprendere la qualifica di
bravo artigiano a chi ne senta Porgoglio.

LEONARDO CASTELLANI

MARCHIGIANI A ROMA

U na regione tra le pitt civili d’Italia, con una Storia popolata fittamente da grandi pitiori, grandi
poeti, grandi musicisti, grandi papi, si rassegna con difficoltd a un rango secondario e, soprattutto,
alla mancanza di una grande citta. La citta maggiore delle Marche, Ancona, raggiunge appena i centomila
abitanti ; sicché da secoli i marchigiani lasciano correre la voce che la vera capitale delle Marche si trova
nel Lagio ¢ si chiama Roma. E, in effetti, vivono a Roma tanti marchigiani quanti non se ne trovano
ad Ancona, 0 ad Ascoli Piceno, 0 @ Macerata o, magari, in tutt’e tre le cittd sommate insieme.
Roma ha sempre attirato i marchigiani, i quali la trattano con filiale confidenga e, quando stanno nei
loro paesi tra I’ Appennino ¢ I’ Adriatico, (« Nei ternini veri della Marca » direbbe Leopardi) anche
con tna certa alterigia. Dicono, ad esempio, a Osimo: « Roma é bella ma Osimo anco’ » ¢ fanno in-

\

tendere chissaché con quell’anco’. A Pioraco, poi, che ¢ un paesing montano pittoresco ¢ minuscolo,
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hanno un detto bellissimo e assurdo come un verso di Ragaggomi o come un non sense: « Se Pioraco
avesse il porto, Roma sarebbe un orto».

Ma i romani come si comportano verso gli invadenti man-bzgzam che popolano un quinto della loro
citta? Ora, pieni di sconsolato dispreggo, constatano che « Pist marche giri, pitt marchigiani trovi »;
come dire che te li trovi dovungue, sempre tra i piedi, questi marchigianacci insinnanti per acutexga
d’ingegno, e rog3i (cosi almeno, in Firenge, apparivano al Boccaccio) per semplicita di costume; oppure
Se ne lamentano apertamente con un proverbio tremendo e un tempo assai popolare: « Meglio il morto
in casa che il marchegiano fuori della porta». Dove, a dir poco, ¢ una certa esageragione, secondo il
carattere dei romani, perché in realta, sfottuti a parole, i marchigiani a Roma sono stati sempre ap-
prexzati come lavoratori abili e commercianti intraprendenti.

Ai nostri giorni i marchigiani @ Roma vi stanno, come sempre, tal quale in casa loro, ¢ per di pis
talmente mescolati, mimetiyati, abbarbicati alle professioni e ai mestieri che é impresa difficile indi-
viduarli e isolarli. Tra Paltro, appena inurbato, il marchigiano si sforza di parlare romanesco ¢ in
meno di una generagione mette da parte la cadenza (o diciamo la cantilena) dei paesi d’origine. Un
bello spirito del mio paese diceva che romani e marchigiani sono veramente fratelli perché ugnalmente
fighi di preti; intendendo riferirsi all’antica comune appartenenya allo Stato Pontificio.

Un tempo i marchigiani erano reperibili a Roma tra i mestieri umili: muratori, calgolai, giar-
dinteri; o lattai, osti, pigzicaroli. Cosi, un tempo, avevano in Roma le loro contrade, i loro centri.
Che erano almeno due: uno nel vecchio rione Ponte, dove ¢ la bella chiesa e il bel chiostro di San Sal-
vatore in Lanro (proprietd del Pio Sodalizio dei Piceni) ¢ la casa dei Peretti (¢ioé la casa di Sisto V')
¢ il vicolo, per Pappunto, dei marchigiani; Paltro centro era, e non é pin, nel rione Pigna, accanto a
piagza Venegia: in quel gruppo di case fascisticamente abbattute tra il monumento a Vittorio Ema-
nuele 11 (ohimé, opera del marchigiano Saccomi) e piagza Aracoeli. Ivi erano la strada, la piagza
¢ la chiesa intitolate a San Venangio, protettore di Camerino; ivi, di fronte al bel palagzo Muti Bussi,
era [’antico albergo della Comarca, da secoli frequentato soltanto da marchigiani.

11 Joro fluire continno nella Capitale evidentemente ebbe un forte impulso dall’avvento al papato
di Sisto V' ed ¢ poi continuato perpetnando, forse, nella conguista della Capitale il modo scaltro e
sornione con cui il Cardinal Peretti — antico guardiano di porci — si fece eleggere; e.ne fece poi tante
(alcune ottime, come il tagliare imperiosamente grandi e diritte strade in mexo al disordine di palag3i
e casupole della Roma cinguecentesca) da passare in proverbio. E un flusso che non si arresta. I mar-
chigiani a Roma sono dappertutto, attivi e pacifici, bonari ¢ scaltri. Non come diceva il conterraneo
Cecco d’ Ascoli, « avara, invidiosa gente ».

Stanno dietro i banconi dei negogi, dietro le scrivanie, negli ateliers, nelle poltrone dei ministri,
¢ solo chi ha lo sguardo esercitato li riconosce a vista: occhio oblungo, etrusco, volti larghi, mascelle
quadre ¢, per contro, mento aguxo. O il tipo adriatico, con il pelo nelle orecchie, diceva Cardarelli.
Ma tra di loro mostrano di non riconoscersi, non si sentono solidali, come altri immigrati, ad esempio
piernontesi e siciliani, nonostante vi sia un elegante « Circolo Marchigiano » che ha il suo Presidente

nell’ing. Enrico Mattei, matelicese.
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E un punto d’onore per il marchigiano sentirsi di casa a Roma, dove ¢ sempre fresca I'impronta
dell’ Urbinate Raflaello, come & un punto d’onore disprexzaria an po’ e tornare di tanto in tanto al
paese; dove peraltro i aspetta la feroce ironia di chi vi é rimasto. Non diversamente Leopardi prima
smanid per lasciare il natio borgo selvaggio, poi, come fu a Roma, dichiard che Pultimo villano mar-
chigiano vale pin del primo dei romani.

LIBERO BIGIARETTI

IL VOLTO DELLE MARCHE

« La Marca ha il monte; ha il mare; fra mare e monte, ha selve dolcissime; laboriose
(fra canti d’uccelli) ». (BARTOLINI)
* % %

« ... I’ Apennino | opaco d’elci ... » (rascoLr)
* % %

« ... lunghe colline piuttosto alte a cui sorride il mare da una parte, con la vista assidua

del promontorio d’Ancona, e il lontano, aereo Apennino dall’altra ». (CARDARELLI)
* % %

& oo guesti umani campi | del lynario tra il mare e I’ Appennino ». (VOLPONTI)
* % %

«... paesaggio medio, dolce, senza mollezze, equilibrato, moderato, quasi che I'uomo
stesso ne avesse fornito il disegno ». (PIOVENE)
* % %

& oo 41t mondo uguale di abitwdini e di atteggiamenti, e con quella armonia che é propria dei lnoghi
dove ognuno ¢ limitato nella sua attitudine e mestiere ». (ALVARO)

%k % %k

«I pescatoti lavorano il mare come i contadini la terra. Al carro tinto di rosso e tur-
chino, ai buoi infiocchettati, rispondono al largo... le loro vele colorate ».  (CARDARELLI)

% %k %k

« L’ Adriatico ha colori rari ed eccentrici, il gusto dell’anomalkia; si direbbe che le acque si pro-
pongano di imitare materie pregiose ed estranee ». (PIOVENE)
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* % %

« Il mare arriva da per tutto come la sua luce. Se ci si affaccia dall’alto, lo si vede insi-
nuarsi, occhieggiare, fin sotto le pendici dei colli pit apparentemente discosti ». (CARDARELLI)

% Xk %

& ... lieti colli e spagiosi campi ». (LEOPARDI)
* % %

«... sugli scrimoli dei colli e dei monti tutti col loro profilo a mucchio e a pigna cul-
minanti nella chiesa col suo campanile a freccia... » (ALVARO)

* % %

«I colli somo tondeggianti, con pendici prative lunghe, lente, disseminate a intervalli di grandi

alberi solitari ». : (PIOVENE)
* K %

«... 1l colle turgido, con quei ricchi andamenti di cupola... ». (CARDARELLI)
% %k %k

& ... Una casa di contadini sul colle, uscivano coi bianchi buoi e andavano verso il poggio, altri
toglievano la paglia da un alto cono ¢ una vecchia spingeva un maiale verso lo stabbio».  (COMISSO)

* K %
« ... in fondo agli androni e ai cortili ventilati, le logge luminosissime ».  (CARDARELLI)
* K %

& ... la campagna, nelle one arate, ha il colore d’una giornata senga sole ». (CARDARELLI)
* ok %

«... trapela un fondo di terracotta chiara, che la sera si fa rossastro, e si rivela special-

mente splendendo con Pombra e la luce di luna ». (PIOVENE)
* %

«...le chiese | di campagna, ch’erbose hanno le soglie ». (pAscoLr)
* % %

« Vigne, orti, pergole, giardini pensili, qualche viale di cipressi sui colli pilt prossimi... ».

(CARDARELLI)
* % %

& ... torrioni ¢ orti a gradinate da cui prende la curva la vallata del Musone, la quale si dilaga
in vista immensa sino al monte di Ancona e sino al mare ». (PANZINT)
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* ok %

« La voce dei fiumi [ bagna le contrade | con la pioggia che dai suoi covili / porta alle

case [ la compagnia odorosa delle rive ». (vorronT)
* ok ok

« Oneste torri alte sulla memoria | nell’ora dolce sui bastioni ». (SERENT)
* ok ok

«... il trifoglio in fiore trabocca, in primavera, sulle scarpate della ferrovia ».

(CARDARELLI)
* & %k

K. le strade | d’acacia e caprifoglio». (voLPoNT)
* ok ok

« ... le stradette campestri, polverose e bianche come i buoi che le percorrono ... ».

(CARDARELLI)
* K k

« ... gialli ombrelli di sambuchi. Sambuchi su cui rongavano cetonie dorate ». (BARTOLINI)
* %k *

«... sparge nella via maestra | messe di fiordalisi e ’auree ciocche | della ginestra. |
Nella via bianca il novo drappo svaria [ coi rosolacdi e le sottili felci ». (pascoLr)

* ok %

« La terra bruna ¢ leggiadra su cui spiccano le pianticelle di pomodoro, di aglio ¢ di cipolla, che
Si coltivano nei frugalissimi orti del litorale ». (CARDARELLI)
* ok %

« ... un cielo dolce luminoso e un poco freddoloso di cui non si scordd Raffaello, un
cielo intenso e rinascimentale ». (ALVARO)

* k ok

& ... Salgono insieme i mexadri e i gargoni | i mietitori, i braccianti, i legnaioli, | i muratori di
campagna, gli innestatori, | gli scavatori di pox3i e di vigna, | i cercatori d’acqua e i cacciatori ».

(vorronT)
%k %k %k

« ... 'amorosa luce serale | che si stende su tutte le terrazze, | sui giardini pensili, sulle
arcate [ dalle quali soffia I’Appennino ». (voLrponI)
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% % Xk

« I paesi sono quasi tutti di mattone, il mattone ¢ messo di tagho per lastricare; sul cucnzolo
del colle cretoso gli abitati somo dello. stesso elemento: vengono fuori Je pin belle intonagioni di rosso,
¢ il mattone di un senso di diligenya wmana ». (ALVARO)

%k % K

« Entrammo — che il sole precipitava — dall’antica porta di Recanati: su le mura fe-
stoni di piante selvatiche; sull’arco della porta una tiara, un nome di un pontefice, una

iscrizione latina ». (PANZINT)
* %k K

« Urbino: porte sul cielo, vie ammattonate, ripidissime, su cui si cammina dolcemente come

sull’erba ». (CARDARELLI)
% % Xk .

« ... contro la luce del tramonto, il colle di Urbino con le sue vecchie case del colore
delle ossa e con le sue torri e campanili». (comMisso)
ok K

& ... Paguzzo diamante | della citta, | dai vertici esatti di luce | che chindono ogni strada ».
' (vorroNTI)
* %

« Ascoli & citta di torri, antologica (...), perche vi si succedono molti stili, il roma-
nico, il tinascimentale, il gotico, il barocco. Ma romanico resta il fondo costante, il
colore; chiese dalle pareti di pietra, senza finestre; un travertino d’un gtigio caldo uni-

forme... » (PIOVENE)
* K % :
« Viene il vento recando il suwon dell’ora | dalla torre del borgo ». (LEOPARDI)
oy * % %
«E il vento, | al confine dei giorni, / che mormora tra i colli». (voi.pONI)
N
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POETI UCRAINI DEL NOVECENTO

Traduzioni
di
Sylwester Tatuch

PAVLO TYCYNA

NON OTTAVE NE’ SONETTI

ORMAI ALBEGGIA

Ormai albeggia ma ¢’¢ nebbia —
s#l cielo si posa wna ryga ~
oh, come il dolore in me s’incide!

Arature di raggi tra le nubi.
Sento le fanfare

(come il dolore in me s’incide).

QOrneste non sono fanfare
ma trombe ¢ cannoni.

Giaci non destarti, madye!

Maledizione a tutti,
maledetto chi bestia divenne.

( Angiché sonetti, ottave).
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L’AUTUNNO

Sulle culture di tutto il mondo crescono funghi di maggio.
Autunno. Gia alle quattro in cittd lampade elettriche.
Ma nel paese al decimo botto (ombra del pastore)

cacciano a casa i greggi.

Eissi hanno detto: — si pud comprare del panno vecchio,
riassetiare cosi cosd la spagzatura ¢ seminare la cultura
(Uimportante & sorreggere il capo) perché nnovamente i parli.

Ma le foglie cadevano. E la testa non stava sulle veriebre.

Allora si buttarono nellelettrificazione
Presero dei mattoni e altrettanta musica pensando:
valicheremo i confini.

Ma le foglie cadevano ¢ la testa non stava sulle vertebre.

Sulle culture di tutto il mondo crescono i funghi di maggio.

ANTISTROFE

Gli adulti e i settenni: «piccola mela dove rotoli?... ».
Cosi il popolo fu trebbiato sull’aia e i poeti sepolti nei solchi.
Vano & far boccacce alle fabbriche: il profeta non valeil Messia.

JI. TERRORE

Di nuovo prendiamo il Vangelo i filosofi i poeti.
L’womo che disse « necidere & peccato »

giace all’alba con la testa forata,

i cani s’aznffano per divorare

quel corpo nella spazzatura.

Dormi non destarti, madre mia.



Una grande idea ha bisogno di vittime?
Ma dove sono le vittime se la belva divora la belya?
Non destarti, o madre.

O feroce estetismo — quando finirai
di cavare diletto per le gole scannate?

La bestia divora la bestia.

ANTISTROFE

Gli aeroplani e tutta la perfezione tecnica —
a che servono se la gente non si guarda
I'un Taltro negli occhi?

Non gettate i colpevoli in carcere
poiché essi sono prigione a se stessi.

Universita, musei, biblioteche non daranno
cid che possono gli occhi
castani, grigi, azzuftti...

ANTISTROFE

(Anche allora, quando sull’acqua senza rive
pascolavano a stormi i venti,

anche allora, quando fremettero i monti

e la terra si sgretolo,

nell’erba scabra affilata come coltelli),

Le nubi giocavano al sole senza darsi pensiero,
Tenere forme di bimbi! Profili affinati!
A chi mai potevano abbisognare?
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I barbaro, sazio di carne cruda, per molto
le segui con lo sguardo senza capire
e inconsciamente annusava un fiore simile al cardo.

" LA FORZA SUPREMA

Vestiti per la fucilazione! — urlo qualcano
‘bussando alla porta. Mi levai. 1] vento
apri la finestra. Verdeggiante e pin buono il cielo m’apparve.
Sulla citta immenso pianoforte swonava:
ed io compresi ch’era ginnta la Pasqua.

ANTISTROFE

Non posso amare la donna cui manchi udito.

Io prego non soltanto lo spirito, non soltanto la materia.

LIU

Dormo — non dormo. Propigio la volonta di qualcano.
D’improvviso, che senso di pieneggal Dormi, Lin...

I galli canori ¢ il diluvio verde

del vino nella finestra —

tutto suona in O.

— Non comprendo : « Marcelle Etienne! Marcelle Etienne! » —
gridavano con le bandiere. Oggi fanno polvere.

Tu dici che anche io morro?

Attraverso tutta la vita si é sparso il motto

delle sirene di fabbrica. Basta.

Sii colomba azurra al mio destino!

Ninna, nanna, linli-Liu...

L’uccellino trilla presso la casal



— Come va la bellezza? Che mai ¢ Uimmortalita?
Ricordo (¢ mi fa ridere): in eterno con te! —
Giurava Iinnamorata.

Si vede che la gente & enarmonica

nello spirito solamente.

Tutte le tragedie ¢ i drammi

sono consonanti.

— Levatevi! — un nuovo potere si ¢ stabilito nella citta!
Sgrano gli occhi e penso: « consonanti »! '
La finestra nella parete m’apparve

come un diesis di fuoco.

IL RITMO

Qrnando incedono due fanciulle impettite —
con neble trecce papaveri rossi —
in lontanaza : due giovani pianeti!

Nuotano. Si tendono. Atomi della stanchezza sul mondo.
Nella luce dall’ ombra. Dangano raccogliendo

Palone del sole,

5i pongono in cerchio. Aureole sull’ nniverso intero.

Due fancinlle.

ANTISTROFE

Verso il latte ai bimbi affamati e sedette pensosa.

Lungo le gote, da gli occhi offuscati, rotolarono due lacrime:
una pit rapida, Paltra,

suo malgrado, lungo la traccia.

Due fanciulle.
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EVOE!

I creatori di rivolngioni di solito sono lirici.
E la rivolugione ¢ una lirica tragica — non dramma,
come vanno dicendo.

Eyoé!

Per governare I’aratro i nostri epigoni s’ agghinderanno
non meno che gl attori alla scuola di ballo

e guarderanno I’nomo ignaro di canto

come un antentico controrivolugionario.

ANTISTROFE

Insomma il socialismo senza la musica
non si pud stabilire con i cannoni.

Tutto nel mondo viene da occhi socchiusi.

i

CHI DIRA

Pioggerello — e tutti gli asfalti furono nelle chiagzge di tifo.
il giovane novellista dice : non voglio, non posso scrivere!
La citta mi opprime. La vita mi da sui nervi. —

Lo tacqui. Vicino cadde nna bomiba.

— Potessi andare al paese ¢ lavarmi nella rugiada.

« A morte i sabotatori », lessi nel manifesto.

Veerso di noi una vecchia tendeva la mano.




ANTISTROFE

L’etba cresce dove le garba. I vento scaglia
nella pozzanghera i manifesti circa la mobilitazione.

Latte! — geme un bambino.
E qui non c’¢ il pane neppure.
Chi dira che c¢’¢ controrivoluzione?

SCIOVINISTICO

Portano via il grano il carbone lo gucchero
¢ ¢’imboniscono come davanti al bicchiere :
~ il cielo vi mands ogni bene,

affinché noi possiamo mangiare ravioli
nella vostra terra ancora per molto. —

E noi invitando il vicino

al di qua del confine diciamo :

— conceda lddio, conceda...

ANTISTROFE

I destri vanno indietro tenendo la testa in avanti
1 sinistri corrono avanti con la testa a ritroso.

b

Ci chiamino pure sentimentals...

ha questo molta importanza?

La cenere ancor oggi da noi la spargono

in qualche remoto cantuccio

¢ non nel giardino.

Si lodi Dinsegnamento di Cristo fin che si vuole,

e pur anch’ 5gli viaggiava sugli asini
¢ accettava [’ osanna.
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ANTISTROFE

II pit profondo contenuto, il pitt grandioso
e il piu semplice insieme

¢ in poche note: un vero inno.

Senza concorsi, senza premi, scrivete I’attale:
« Cristo & tisorto ».

IL VUOTO

Mi lavo. L’acqna é come metallo armonico.

La tenda. I vento con le bandiere!

Nel cortile i pioppi e le donne.

— Vi diro che la citta é circondata.

— O mondo mio!... ¢ la finestra si chinde.
Ondeggia ’acqua dentro la brocca ¢ il sojfio
percorre il sofitto...

Apncor deri gli operai erano dentro le fabbriche...
(...ona 0ggi distintamente si odono le cannonate)
Verra la pioggia.

L’ESAME

Appena abbiamo cominciato ad amare la terra,
subito afferrammo il calcio del fucile —

perdio, vestiteci meglio e dite a costoro qualcosa!
Essi ¢i chiedono se abbiamo una cultura!
Stranieri cipolluti fumano attraverso ping-nes :
Le miserie sciamano attorno come corvi —

la terra é desolata, rossa.

Qi passeggiava Skorovoda...




ANTISTROFE

La citta ¢ tappezzata di manifesti,

ove 'uomo trafigge 1’uomo.

Leggiamo gli elenchi dei fucilati e ci meravigliamo
se nella provincia ci sono i pogrom.

Tutto si pud giustificare con un alto fine
ma non il vuoto dell’anima.

IL LOGLIO

Fucilano il corpo ¢ Ianima senga aleuna pieta.
Ecco siede un bimbetto sul davanzale

col mignolo in bocca e shircia:

la madre giace in me330 la strada

con meg30 chilo di pane.

Laoglio sopra il secolo ventesimo cresce

E Parsifal.

ANTISTROFE

Suonare Skriabin ai guardiani della prigione -
non significa rivoluzione.

L’aquila il tridente la falce e il martello

tutto cid € presentato come autentico e nostro:
P’autentico ci ¢ stato ucciso dallo schioppo

e giace sul fondo dell’anima.
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QUANDO QUESTO E PER TUTTI

E Belij ¢ Block, Essenin ¢ Kluiev:
““0 Rossia Rossia, 0 mia Rossial”’
.S’erge la mia Kiey lacerata,

e duecento volte io sono crocifisso.

La ormai, dovangue cantano : il Sole, il Messia! —
Le nebbie, le bassure, la strada nel fango...
Innalzera I’ Ucraina il suo Mosé? —

Non potra essere!

Cosi non sara — io lo sento, lo so.

Alle risa di scherno nella tempesta,

alle folgori della rivolta

lancin il grido di tutti i miei nervi:

— Sorgé o poetal

1/ cernozem 57 leva e mi guarda negli occhi,
storce il sno volto insanguinato

in un Sorriso.

Non ¢ delitto, o poeta, amare la terra tha
grando questo & per tutti.

MYKOLA ZEROV

IL GRANDE GIOVEDI

Candele ¢ caldo tanfo — dall’alto coro
echeggia il cantico di nostalgia -

non ¢’¢ speranga: attorno a noi
aguini ¢ malfattori,
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il Sinedrio, Cesare ¢ il pretore ~

questo il triste disegno del nostro destino;
a nostro avvertimento il gallo canta,

per noi ferve la brace sulf’aia

¢ il coro dei servi archiereo gia wrla.
L’oscura cerchia dell’ evangeliche storie
SHona come una Serie di fini allegorie

sui tempi nostri vili ¢ avari.

VASYL CIUMAK

UNA FILA DI CASE

Una fila di case sbrandellate cenciose

curve come vecchie nonnine ;

le pareti tarlate, puntellate dal vento ~

0 popolo, hai tu mai visto il sole?

un solo esile raggio della tua fortuna?

Onando? — Di stracci sono tappate le nostre finestre
¢ noi siamo scali ed ignuds.

MAIK JOHANSEN

SO CHE PERIRO

Luna rossa sopra le spighe
arrugginite dei tetti,
all’alba la falce mietera
Perba giovane, appassita.
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Qwnanto il sole & profondo
allorché abbaiano i cani nella citta
con mille ululati, avvertimenti!

So che moriro in alto,
nell’aria trasparente, turchina.
Mi appenderanno sulla citta

a grardare la stella dell’ alba
nel gelido occhio.

NON E GIUNTO IL TERMINE

Per la campagna inaridita
morti mulini come le croci
sulla poesia dimenticata.

Non ¢’¢ forza per levare le mani...
verrd, verrd ancora ‘
una sorte peggiore.

Canpagna ¢ fame,

tale sei tu.

Le strade sono le tue mani scarnite —
su ¢io che scrivi Je croct
¢ nei solchi non germogliano suoni.

Spargi la semente feroce

delle tue strofe

fin che il fratello necide il fratello —
con le unghie grajfia la terra,
piante le patate.

Non & giunto il termine alla vendetta,
per la liberta pin a lungo & dato lottare.




VOLODYMYR SOSIURA

CITTA DI MEZZANOTTE

I

Nostalgia, dolce amarez3a!
E Pamore indomabile

che giunge a volo

e lorrore della separagione.

L’ argento dei laghi

negli occhi tnoi, o Ucraina!

Sotto i pied;

Ja neve

vampante —

rotolano le dighe

verso i ginocchi,

sopra di noi agurro fosco.

QOmesta é la citta che stormisce e stormisce,
la grande
nordica di meanotte.

Un volto nella nebbia (di chi?)
(chi §’affronta nel duello solare?)
Fermero il cuore mio
tumnltnante d’ ucraino.

Ab, citta grande

nordica di meganotte,

questo il tuo abbraccio!
Apnche se tetro-forte monolito,
tu stai sulle ossa cosacche.
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Ecco il mare di volti,
dalle sopracciglia scure,

7 glovani e i vecchi —

e sempre pin rapido rapido
il cuore mi stride nel petto.
O cuore, mio cuore cosacco!

Non chinare la testa,
a te non s’ addice.

« 77 faro operaio,

0 mio cuore Sfinito! ».

I
o Ascolta...

Egli viene,

afferra lo Zar Pietro per le spalle —
le sue mani come masse panrose —
come il giorno della rivolta i suoi occhi.

Fendi, o mio pensiero, la nebbia,
come elettrone la potenga del cosmo —
¢ finita la vecchia Ucraina

come ¢ finita la vecchia Rossia -
a sud della foschia

nel suo volo verso [’ignoto

P Ucraina purpurea palpita d’al.

Sopra di me I’agzurro ¢ fumo
e la neve con purexa di. lacrime
umilmente ai miei pieds.

Ma la citta stormisce stormisce,
la grande nordica di mezganotte.




CON LE NOSTRE STESSE MANI

Nel fuoco intollerabile dell’invasione
tagliavano il nostro frutteto —

noi guardavamo indietro
rimpiangends il passato...

Con le nostre stesse mani
costruimmo la nostra prigione.

Siate maledetti —

a chinngue abbiano storto il capo a ritroso!
1 fratelli ci prendevano con le baionette
per la parola fasciata di verita.

Vioi comprendete, — per secoli ignorammo
di chi essere figli!

Qnaleuno ci ha ficcato nel cuore una lesina
nella vana attesa di primavera...

Nel fratteto rigoglioso allignarono funghi

Sui ceppi mogati e gramigne —

e gli agu3ini strapparono i tendini

dai nostri polsi pallidi come sogni

per farne strumento

affinché noi cantori venduti suonassimo per loro.
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PAVLO TYCYNA

Tycyna & annoverato, forse non a torto, tra i massimi rappresentanti della corrente « simbolista o
impressionista », per quanto tali concetti non si adattino che in patte a definire ’opera complessa di questo
poeta ammiratore entusiastico del filosofo uctaino Gregorio Skorovoda (del secolo xvi) e seguace, negli
anni dell’esordio, del capostipite e fondatote dell’impressionismo ucraino Mihailo Kociubynskij.

Da un lato infatti la poesia di Tycyna appare come opera di un novatore modernista di tipo occi-
dentale (e si tratta qui soprattutto della veste esteriore) dall’altro lato, se lo si considera nel rapporto con
la tradizione poetica del suo particolare mondo e con la sua cultura orientalistica (Tycyna conosce pit che
una decina di lingue, tra cui il georgiano, I’armeno, il turcmeno dell’Asia centrale, il turco, I’arabo,
Pebraico...) la sua poesia risulta un qualcosa di assolutamente inedito e nuovo.

Tycyna nacque in Pisky (nei pressi di Cernigov) nel 1891.

La prima raccolta delle sue poesie dal titolo Soniasni klarnety (clarini del sole) fu pubblicata a Kiev dalla
casa editrice Siaivo nel 1918; & del 1920 il poemetto Zamist sonetiv i oktav (Anziché sonetti ottave) di
cui diamo un brano pubblicato a Kiev dalla casa editrice Drukar (Lo stampatore). Questo poemetto attird
largo interesse dei critici ed anche ostilitd delle sfere politiche pet il suo carattere anticonformista. Oggi,
a distanza di anni, & considerato come I’archetipo della lirica-tragica.

Altre opere di Tycyna s’intitolano: V' kosmicnomu orkestri (Nell’otchestra cosmica), pubblicato nel 1924
a Karkov, capitale in quegli anni dell’Ucraina Sovietica; Krymskif Cyk! (Il ciclo della Crimea), del 1927;

Insieme con lo scrittore Kvylovyj e con Blakytnyj, sostenitori della « Via nazionale al socialismo »,
Tycyna lotta in diverse associazioni culturali, come nel Hart (Societa degli scrittori proletati), e nel
Vaplite (Libera accademia della letteratura proletaria) contro le mire annessionistiche e livellatrici di
Mosca. Per questo fu nel 1927 duramente attaccato sulle pagine del giornale Komunist dal capo stesso della
repubblica Vlas Ciubat e qualificato come « trafugatore dell’oppio nazionalistico nella veste della lette-
ratura proletaria»,

Negli anni della collettivizzazione forzata il poeta fu ridotto al silenzio, anzi costretto, mentre
venivano liquidati tutti i suoi amici sctittoti, a tessere lodi al dittatore e al regime, a diventare uno pseudo-
poeta « premio Stalin » e presidente senza potere dell’assemblea suprema della Rep. Soc. Sovietica Ucraina.

MYKOLA ZEROV

Mykola Zerov nacque nel 18go in Zankiv presso Poltava, fu professore di letteratura ucraina a Kiev,
critico di larga risonanza e poeta. Si devono a lui numerose traduzioni poetiche dei classici latini. Nel 1924

‘furono pubblicate le sue poesie nella raccolta Kamena dell’editrice Slovo di Kiev; altre raccolte, pubblicate

postume a Filadelfia nel 1951, recano i titoli Casalepton e Corollarium.

Zerov & considetato un rappresentante della corrente « classica ».

Nel 1935 fu deportato nel campo di concentramento a Sulovki, dopo aver perso Punico figlio; ma
anche 13, martoriato dalla fame e dal freddo, continud a scrivere fino al 1937.

Quando ebbero luogo le fucilazioni in massa non si ebbe di lui pih nessuna notizia.
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VASYL CIUMAK

Vasyl Ciumak nacque nel 1900 nella cittadina Izni presso Cernigov, partecipd alla lotta rivoluzionaria
nelle file dei cosiddetti « borodbisti » (partigiani combattenti ucraini) e collabord a diversi giornali e riviste
letterarie, come ad esempio Mystezivo (L’arte) a Kiev.

Nel 1919 fu catturato dalle « Guardie bianche » di Denikin e fucilato,

Le sue poesie furono pubblicate postume in diverse raccolte, nel 1920 e nel 1921 a Kiev e a Karkiv
sotto diversi titoli: Saspiv (Il preludio), Kiev 1920; Cervonyj slah (La strada rossa), Karkiv 1921; Revoluzia,
Karkiv 1920.

Dutrante gli anni della collettivizzazione e dei pogrom contro la letteratura ucraina le opere di Ciumak
furono proibite ed il poeta definito « borghese nazionalista ».

Perd nel 1956-57 fu in parte riabilitato.

MAIK JOHANSEN

Nacque a Karkiv nel 1885 da genitori svedesi, in seguito alla rivoluzione si « ucrainizzd » passando
dal « russianesimo » alla letteratura ucraina. Fu membro della Vaplite ed amico di Kvylovyj, noto teorico
del cosiddetto « vitaismo »; pur non avendo la vocazione del martire politico fu deportato in Siberia
nel 1937, ove venne fucilato dopo essete diventato pazzo.

Profondo conoscitore delle letterature occidentali scrisse diversi saggi ed alcune raccolte di poesie,
come D’hori (Verso V’alto), I/ prologe alla comune, ecc.

Le poesie di Johansen si distinguono soprattutto per il carattere del linguaggio pieno di neologismi
e di atdite innovazioni d’ogni sorta, onde il poeta fu giustamente considerato inventore d’un linguaggio
rivoluzionario e nuovo, anche se estremamente raffinato ed aristocratico.

VOLODYMYR SOSIURA

Nacque nel 1898 a Debalzeve, nel Donbas, combatté nelle file della repubblica popolate ucraina contro
gli zaristi e contro i bolscevichi trussi, in seguito passd all’armata rossa.

E considerato uno dei fondatori della letteratura sovietica ucraina. Riuscl a scansare le furie di Stalin,
umiliandosi e attendendo il plotone di esecuzione per anni, per via dell’amicizia con Kvylovyj, ma nel 1951
fu escluso dal partito e dalla letteratura per aver scritto la nota poesia Uerainu lubi? (Amate I'Ucraina), che
fu tradotta in inglese e pubblicata sul New York Times.

Sosiura ¢ un poeta abbastanza noto all’estero, autore di numerose opere poetiche e in prosa come:
Cervona Zyma (L’invetno rosso); Vijna Vijni (Guerta alla guerra), pubblicata nel 1930; Vidpovid (La risposta),
del 1932. Da notizie recenti pate che Sosiura sia stato nuovamente riabilitato da Kruscev.
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LE RIVISTE NEL RISORGIMENTO ITALIANO
E IL PROGRAMMA DEI MODERATI

di
Giorgio Mori

1. Premesse e considerazioni generali

Nell’agosto del 1847 Massimo d’Azeglio dava alle stampe uno dei suoi scritti pit famosi,
Popuscolo intitolato Proposta di un programma per Iopinione nagionale che eta stato tedatto
nei mesi precedenti. Il d’Azeglio, sottoponendolo preventivamente agli elementi piti rap-
presentativi dei gruppi moderati di diverse cittd d’Italia, intendeva fare di esso una specie
di piattaforma per I'azione politica di quei gruppi, e basta scorrete anche superficialmente
le sue pagine per rendersi conto che, in effetti, vi sono contenuti gli aspetti fondamentali
della battaglia ideale e politica che dopo la impreveduta bufera quarantottesca il partito
moderato continuerd a combattere con i suoi uomini migliori in tutti gli stati italiani, e
sia pure in condizioni alquanto mutate. Mutate in peggio in alcune parti della penisola,
mutate tuttavia in meglio in Piemonte, dove ’avvento al potere di Cavour stava lenta-
mente dando cotpo e realistica sostanza a quel programma e, soptattutto, stava mettendo
a sua disposizione il peso di un intero stato. (D’altra parte le linee generalissime di esso,
con ugual vigore e con chiarezza di prospettive ancora maggiore, erano gia state delineate
dal gran Conte piu di un anno prima, in una recensione-saggio al celebre libro di Ilarione
Petitti sulle ferrovie italiane comparsa sulle colonne della parigina Revue nonvelle dopo che
Pamico Naville si era rifiutato di pubblicargliela nella Bibliothéque universelle di Ginevra per
gli accenti troppo scopertamente antiaustriaci che vi risuonavano).

Quali erano le idee avanzate dal d’Azeglio nello scritto sopra ricordato? Partito dalla
constatazione che « molti italiani conobbero che per avere il maggiore appoggio possibile
dell’opinione pubblica era necessario adottare massime che urtassero il minor numero
d’interessi, vale a dire moderate, e dare a queste massime tutta la possibile pubblicitd »
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egli ammoniva poi i principi « se non vogliono che i loro sudditi divengano liberali esaltati »
di farsi « essi medesimi liberali moderati » (e gia Cavour nel saggio uscito sulla Revue nouvelle
aveva attribuito un tal merito al Re di Sardegna). Il d’Azeglio passava in seguito a deli-
neare un programma generale di riforme, articolato in una serie di punti, che egli sotto-
poneva ai sovrani d’Italia e che avrebbe dovuto realizzarsi di comune accordo fra i principi
e dei principi con il popolo « nell’assoluto abbandono del principio rivoluzionario protetto
dalla forza materiale e dalle societd segrete ».

Quei punti, riforme dei codici; progressivo miglioramento delle leggi sulla stampa;
esecuzione di un sistema generale di strade di ferro; ricerca dei mezzi pii oppottuni onde
togliere al commercio interno i numerosi incagli di dogane, batrriere, visite, ecc.; adozione
d’un uniforme sistema di monete, pesi e misure; miglioramento degli studi, unitamente
alle premesse generali di cui si & detto, erano tali da apparire, nel loro complesso, atti a
soddisfare le esigenze materiali e le aspirazioni ideali della « opinione nazionale italiana »,
cio¢ di quei gruppi, presenti in ogni parte d’Italia ed in continua espansione, di intellettuali,
di giornalisti, di uomini politici, di commercianti, di educatori, di illuminati proprietari
terrieri che rappresentavano il nerbo del partito moderato o, per usare la terminologia
del d’Azeglio, liberal-moderato.

Attraverso quale processo era stato possibile giungere ad una unificazione programma-
tica di questo tipo in una situazione di estrema frammentazione non solo politica ma anche
sociale ed umana quale si era determinata nella penisola all’indomani del Congresso di Vienna?
Certo, avevano avuto il loro peso stimoli direttamente provenienti dalla organizzazione
della societa civile nei diversi stati italiani. La prevalenza della grande proprieta tetriera
(rafforzata anche dalla assegnazione delle terre dell’asse ecclesiastico disciolto dai francesi)
e dei ceti commerciali, in visibile crescita per ogni dove, spingevano sicuramente in dire-
zione di una politica economica libero-scambista; i primi gruppi finanziari alla ricerca di
timidi contatti con i « grandi » d’Oltralpe operavano vivacemente in diversi stati in favore
della costruzione di strade ferrate; i raggruppamenti intellettuali rivendicavano ovviamente
migliori condizioni per il loro lavoro e 'opportunitd di necessari, reciproci, contatti; la
tradizione illuminista e riformatrice settecentesca, non solo mai sopita, ma continuamente
fatta valere, e con forza tutta particolare nel rinnovato clima culturale di questi anni, in
chiave polemica nei confronti delle violenze che la rivoluzione di Francia aveva scatenato,
e che sembrava rappresentare la matrice ideale ed il denominatore comune di tutto il movi-
mento, tutti questi fattori oggettivi non mancarono di sicuro di esercitare una profonda
influenza e di determinare spinte autonome verso una unificazione programmatica sulla
base dei criteri generali e degli specifici punti illustrati dal d’Azeglio. Ma la presenza di
condizioni oggettive, necessarie perché certi fatti potessero poi avvenire, non significava
di per sé che tali fatti fossero comunque inevitabili. C’era bisogno di qualcosa d’altro, se
si voleva evitare che P'Italia finisse per divenire, e ci sia consentito pur parlando di cose
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vecchie ormai piu di cento anni, di usate ’espressione di un modernissimo scrittore contem-
poraneo come Italo Calvino « un paese dove si vetificano sempte le cause e non gli effetti ».

Quel « qualcosa d’altro », allorché il d’Azeglio sctiveva, era ormai avvenuto, ed era
avvenuto attraverso un processo di estremo interesse e di certa originalita, come ebbe a
tilevare in una delle sue pilt acute noterelle sul Risorgimento Antonio Gramsci, il quale,
dopo essersi chiesto «in quali forme e con quali mezzi i moderati tiuscirono a stabilire
Papparato (il meccanismo) della loro egemonia intellettuale, motale, politica? », poteva
affermare che a cio si era giunti con « forme e con mezzi che si possono chiamare “liberali ”,
cio¢ attraverso Piniziativa individuale, * molecolare ”, ¢ privata ” (cio¢ non per un pro-
gramma di partito elabotato e costituito secondo un piano, precedentemente all’azione
pratica e organizzativa). D’altronde, cid era ¢ normale ”, date la struttura e la funzione dei
gruppi sociali rappresentati dai moderati, dei quali i moderati erano il ceto dirigente, gli
intellettuali in senso organico ».

Le «forme» ed i «mezzi» ai quali Gramsci alludeva ci sono, genericamente, assai
noti. La pubblicazione di libri e di opuscoli, gli intensi scambi epistolati, i pubblici dibattiti
in accademie cariche di anni e di glorie o di recente fondazione, le intelligenti iniziative
pet periodici incontri quali ad esempio i famosissimi nove « Congressi degli Scienziati »
che si tennero in diverse citta d’Italia, a partire dal 1839, con la partecipazione di centinaia
di intellettuali italiani, la pubblicazione di una nutrita serie di riviste che rappresentarono
la principale palestra nella quale la discussione ed il dibattito si svilupparono e si accesero.

2, «I1 Conciliatore »

Il 3 settembre 1818 vedeva la luce a Milano un giornale dalla dimessa estetiorita, stam-
pato su un solo foglio di carta azzurra: era I/ Conciliatore. Foglio scientifico-letterario, edito
a cura di quel Vincenzo Ferrario che nove anni piu tardi doveva pubblicare la prima edi-
zione dei Promessi Sposi. ‘

Stendhal scrisse pilt tardi che «il comptait au nombte de ses redacteurs les hommes
les plus distingués de Milan par leurs talents, leuts connaissances, leur probité et la géné-
reuse ardeutr avec laquelle ils se dévouaient au perfectionnement moral de I'Italie et de
Phumanité » e le parole di questo eccezionale « milanese» non sembrano davvero fuorj
Iuogo se gia nel primo numero del giornale si potevano leggere articoli di Pellico, di Rasori,
di Sismondi e se uomini come Berchet, Romagnosi, Pecchio, Confalonieri, Serristori, Exmes
Visconti, Ludovico di Breme collaboratono successivamente ai 118 numeri del «foglio
azzurro » cui dette morte, alla fine dell’ottobre 1819, un duro ed inappellabile intervento
delle autorita austriache.

Un aneddoto natrato da Cesare Cantii attribuirebbe ad un altro gesto austriaco, ovvia-
mente di diversa natura, anche la nascita del giotnale, ma la cosa appare piuttosto dubbia,
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se non altro perché all’intelligente conte di Bellegarde cui si doveva la comparsa della
« Biblioteca Italiana » della quale egli aveva offerto la direzione, ricevendone un rifiuto,
al Foscolo, in un evidente, spregiudicato tentativo di legare i ceti intellettuali italiani al-
PAustria, al Bellegarde, si diceva, era subentrato, come Governatore della Lombardia il
duro e sprezzante Saurau, il quale, parafrasando alcuni concetti espressi in ben diversa
prospettiva da Madame de Staél nel famoso scritto Swlla maniera e sull’utilita delle tradugioni
(comparso sul primo numero della Biblioteca Italiana), poteva scrivere al Metternich nel
luglio del 1816 che gli italiani erano cosi ignoranti da non conoscere alcunché di cio che si
scriveva e che si pensava all’estero « 4 P'exception de la littérature frangaise, introduite chez
eux par les bajonnettes »: il che dice tutto sul tipo di politica che egli intendeva adottare
nei confronti dei ceti intellettuali lombardi e piti generalmente italiani.

Sta di fatto, comunque, che la nascita del Conciliatore venne concepita nello stesso pe-
riodo nel quale il Bellegarde pensava ad un giornale da mettere a disposizione dei letterati
milanesi. Gia nel 1816, «in gran segreto, tre cervelli» pensavano alla pubblicazione di
un foglio (che doveva assumere il titolo di Bersagliere) il cui « scopo principale apparente
sard la drammatica, ma lo scopo vero sard la diffusione dei lumi, almeno in teorie letterarie
che pur tanto sono legate colla filosofia e col propagamento delle virth sociali. I tre cer-
velli gravidi sono Ludovico di Breme, Borsieri ¢ Pellico; avremo per fautori all’estero
la Staél, Schlegel e Ginguené » come scriveva il 3 aprile di quell’anno il Pellico al fratello
Luigi, mentre una intenzione simile trapelava anche, abbastanza apertamente, nelle lun-
ghissime riunioni serotine nelle quali, in quello stesso 1816, ’anno, non si dimentichi, della
comparsa della Lettera semiseria di Grisostomo, si incontravano, intorno al Manzoni, il
Berchet, il Torti, Ermes Visconti, il Grossi. E sicuro che P’incontro e I’intesa fra i due
gruppi non fu cosa facile, ma alla fine, come ha osservato con puntuale proprietd Vittore
Branca «la limitazione italiana delle teorie romantiche che il circolo ” bersaglieresco ” rag-
giunge attraverso il chiarimento e la sistemazione filosofica dei suoi impulsi e attraverso
1 primi tentativi di attuare le sue teoriche, lo avvicina al gruppo manzoniano; mentre questo
esce dalla sua ombrosa mediolanitd, dalla sua diffidenza per gli amori europei e la scapi-
gliata tempestosita dei-bremiani. Se ancora alla fine del 1817 le diffidenze non erano supe-
rate del tutto, la conciliazione fra i due gruppi che sembravano a Milano contendersi il diritto
di rappresentare la risorta coscienza italiana avviene proprio nel riconoscimento dell’iden-
tit dei due principi posti alla base del loro generoso impegno rinnovatore: cioé la convin-
zione dell’unita inscindibile della coscienza letteraria e della coscienza civile e la consape-
volezza della funzione che sul piano nazionale avevano tali idee per la rinascita d’Italia ».

Il « Programma » del giornale, comparso nel primo numero e steso da Pietro Borsieri
rappresenta tuttavia non solo il frutto di un accordo fra alcuni intellettuali: piti in generale
esso rivela anche, a nostro avviso, ¢ sia pure con evidente approssimazione e con gene-
ricitd, gli orientamenti, le tendenze, dei gruppi di borghesia liberale che le riforme e 'oc-
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cupazione francese avevano ampliato e rassodato. Si scorrano le righe di quello scritto.
Dopo aver affermato che in primo luogo il foglio si occuperd delle materie di immediata
utilitd per il maggior numero, Borsieri scriveva: « L'Italia e la Lombardia in particolare
& un paese agricolo e commerciale. Le proprietd sono molto divise, ¢ la ricchezza circola
equabilmente... Reso accorto da questa veritd di fatto I/ Conciliatore ha detto a sé stesso:
io parlerd dei buoni metodi di agricoltura, delle invenzioni di nuove macchine, della divi-
sione del lavoro, dell’arte insomma di moltiplicare le ricchezze; arte che torna in profitto
dello Stato ma che in gran parte & abbandonata di s#a natwra all’ingegno e alla attivita
dei privati».

E tuttavia a chi scorra la collezione del Conciliatore appare evidente la vecchia verita della
profonda distanza che intercorre fra la formulazione di determinati programmi ¢ la loro
pratica attuazione. E intanto fuori discussione che la « preferenza prima », il centro focale
dell’interesse del giornale appare dato dalla polemica romantica, implicita o esplicita, che
il ricordato articolo della Staél e la celeberrima Lestera del Berchet avevano scatenato:
le penne del Berchet stesso, di Ludovico di Breme, del Pellico, di Ermes Visconti, con
la grande ombra di «don Lisander» alle spalle, scrissero parole, se non sempre accese,
certo non oscure contro il bolso ripetimento dei classici, contro ossificazione dell’aristo-
telismo ed a favore di una letteratura che affrontasse, per ditla con un atticolo del Berchet
su Dante: « gli argomenti collegati pit strettamente di qualunque altro con tutte le pas-
sioni politiche de’ tempi, con tutte le memorie di patria, di gloria, di fazioni civili, di
virth e di delitti magnanimi ».

Ma il «salto» fra programma e realizzazione non si manifesta solo in questo sposta-
mento del nucleo centrale, forse da qualche parte voluto. La stessa « linea programmatica »
non sembra sempre mantenuta petfettamente diritta, sembra subire delle oscillazioni: si
pensi al dichiarato romanticismo dei redattori da una parte ¢ dall’altra a quello scritto
del Romagnosi (Della Poesia considerata rispetto alle diverse etd delle nagjoni) comparso sul
terzo numero nel quale egli si dichiara né classico, né romantico, ma « ilichiastico », tanto
per fare un esempio. E per quelli che avtebbero dovuto rappresentare i temi di fondo del
giornale le oscillazioni sono ancor pill evidenti e marcate: si pensi, per fare anche qui un
solo esempio, alla dissonanza fra il « Programma » ¢ le note del Pecchio ai saggi del Gioia
nelle quali si accoglie, appatentemente senza riserve, il principio di un conveniente pro-
tezionismo doganale.

Certo la censura (e pitt quella autoimposta per rendere possibile la vita del giornale
di quella effettivamente esercitata dagli austriaci) potrad anche spiegare freni e reticenze,
ma ci pare piuttosto indiscutibile il fatto che, in questo petiodo, i gruppi di intellettuali
italiani, pur sicuramente arroccati intorno alla triade Staél, Manzoni, Sismondi, si muovano
ancora, pet quello che riguarda le prospettive di sviluppo della societd italiana nel suo com-
plesso, oltreché per quel che riguarda singoli aspetti di essa, intorno a posizioni incette,
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non unificate, non molto lontane spesso le une dalle altre, ma certo diverse. Qualche anno
pit tardi, comunque, l'unificazione ideale e programmatica delle classi colte, quello che
piu tardi appunto il d’Azeglio chiamera il « Programma per ’opinione nazionale italiana »
troverd in una rivista fiorentina, nella Anzologia, lo strumento per compiere un sostanziale,
forse decisivo, passo in avanti.

3. « L’Antologia »

Nel gennaio 1821 usciva a Firenze il primo fascicolo di una rivista, dal titolo senza
fantasie né pretese, destinata a vivere per circa dodici anni ed a giocare un ruolo di fon-
damentale importanza nella formazione di quella generazione e di quel raggruppamento
sociale che avrebbeto piu tardi condotto ad unita i diversi stati nei quali I'Italia era stata
suddivisa dai vincitori di Napoleone al Congtesso di Vienna. Era appunto « I’Antologia ».

Con Raffacle Ciampini noi riteniamo che la sua nascita sia del tutto estranea al famoso
« Parere sulla istituzione di un giornale » del Foscolo e ad un altro progetto del Capponi,
e che essa sia invece da attribuire ai positivi esiti di una serie di discussioni, di progetti
e di tentativi molto pilt lunghi e complicati ed al centro dei quali si ritrova invariabilmente
Poperoso impegno di Gian Pietro Vieusseux, uno dei non pochi svizzeri approdati in
quel torno di tempo e piu tardi ancora a Firenze a proposito dei quali non pud qui non
ritornate alla mente il brillante esordio di una recente confetenza fiorentina di Giansiro
Ferrata, appunto sull’ Antologia, ora raccolta in un elegante volume di Vallecchi: Le
riviste del Viensseuxe insieme ai testi delle conversazioni di Dal Pane, Salvatorelli e Graz-
zini su altre iniziative editoriali dello svizzero infiorentinato di Oneglia.

La rivista sorse con intenti appatentemente modesti: essa si riproponeva infatti di
ospitare la traduzione di articoli di un certo interesse usciti su pubblicazioni straniere,
quasi a completamento o ad ulteriore diffusione di quelle lettute che si potevano fate a
Firenze nella sede del « Gabinetto Letterario» aperto in Palazzo Buondelmonti dallo
stesso Vieusseux poco dopo il suo arrivo nella capitale del Granducato. Ma le lettere dello
svizzero ai suoi collaboratori parlano ben altro linguaggio, additano ben altre prospettive.
E nel gennaio 1822 — dopo che erano gia comparsi sulla rivista i primi articoli originali —
egli affermava anche pubblicamente nella lettera proemiale diretta ai lettoti di quel numero
della rivista non solo la sua intenzione di dare sempre piu spazio a scritti di collaboratori
italiani — e Paggettivo aveva un ben chiaro significato — ma anche, e senza mezzi termini,
il carattere non deteriormente letteratio o accademizzante ma civilmente e culturalmente
impegnato dell’.Ansologia che da quel momento diventava I'organo di discussione, di orga-
nizzazione e di battaglia dei gruppi moderati spatsi in tutta Italia. Poco dopo, sollecitato
dal Bombelles, ministro austriaco in Toscana, ad esporre il suo punto di vista sulla situa-
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zione italiana alla vigilia del Congresso di Verona, egli delineava nelle due lettere d1 risposta
— date alle stampe molto pil tardi, in pieno ’48 — un quadro generale delle proprie
vedute alla luce del quale si comprendono e si giustificano, senza il benché minimo residuo
di oscurita, il lavoro piti che decennale e gli scopi ultimi dell’ Antologia. La risposta del Vieus-
seux al Bombelles appare poi ancor pili importante e rivelatrice se si pon mente al fatto che
essa fu il meditato frutto non solo delle riflessioni personali dell’ex commerciante svizzero
ma anche, e forse in misura maggiore, dei pareri, delle osservazioni e dei giudizi del pit
rappresentativo degli intellettuali del « brain trust » dei liberali moderati toscani nel periodo
prequarantottesco, Gino Capponi e di altri vomini di quel gruppo. D’Azeglio parlera
pit tardi — come si & ricordato precedentemente in questa serie — di riforme da
realizzarsi di comune accordo fra i principi e dei principi con il popolo nell’assoluto abban-
dono del metodo rivoluzionario, Gioberti di Confederazione Italiana con alla testa il Papa,
Balbo di Lega Doganale: era ben a ragione quindi che nel 1819 Gino Capponi poteva scri-
vere al Confalonieri che « Milano e Firenze erano le due pit attive officine dell’avanzamento
italiano », se ¢ vero che Gian Pietro Vieusseux ed i moderati toscani gia nel 1822 si veni-
vano orientando lungo quelle direttrici. Affermava infatti il Vieusseux nello scritto cui
si ¢ fatto riferimento poco fa che I'Italia avrebbe dovuto essere organizzata in una Confe-
derazione di nove stati sotto la presidenza del Papa; che in ognuno dei nove stati il
sovrano avrebbe dovuto concedere una Carta Costituzionale, e cid prima che altrove nel
Lombardo-Veneto (una idea questa per niente scandalosa se non molto tempo prima il
Bellegarde aveva scritto al Metternich che era necessario che I’Austria seguisse nei
suoi domini italiani una politica assai diversa da quella precedente se voleva mantenere
intatti e durevoli il suo prestigio ed il suo predominio reale nella penisola); che una sola
linea doganale avrebbe dovuto essere conservata ai confini esterni della Confederazione;
che la Confederazione avrebbe dovuto seguire una politica commerciale ispirata al prin-
cipio di un libero scambismo quasi assoluto ed avere unitid di moneta, di pesi e di misure,
un unico codice di commercio ed una moderna impostazione di tutto il sistema scolastico.
La Toscana, poi, veniva presentata come il modello ideale per Porganizzazione sociale degli
altri stati italiani: nel Granducato infatti — secondo il Vieusseux ed i moderati fiorentini
suoi ispiratori — si realizzava la perfetta euritmia di movimento fra un sovrano amatis-
simo dai suoi sudditi e la classe dirigente (e 1’ Antologia ambiva a rappresentare lideale
ponte di tale collaborazione), vigeva, in omaggio alla gid consolidata tradizione pietro-
leopoldina e ad interessi sempre pit robustamente costituiti, il principio della liberta di com-
mercio, le condizioni di vita della popolazione erano relativamente agiate grazie al sistema
mezzadrile prevalente nelle campagne. Queste erano le indicazioni che i liberali moderati
di Toscana intendevano dare alla classe dirigente ed ai sovrani italiani gid nei primi anni
della Restaurazione. Le tredici annate dell’ Antologia sono la a dimostrare la loro fedelta
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a queste idee. Non tragga percid in inganno il largo spazio dedicato dalla rivista a dispute
di ius non sempre molto conctete e puntuali (non si pud tuttavia dimenticare la collabora-
zione di un Romagnosi e la recensione del Cattaneo all’ Assunto primo della scienza del
diritto naturale dello stesso Romagnosi, suo maestro) o alle questioni letterarie, piuttosto
in dissonanza con lo spirito del Vieusseux (d’altra parte allora cosi rilevanti ai fini della
formazione dei ceti colti e, in particolare degli « intellettuali organici »: ¢ non si dimentichi
che oltre al Tommaseo che ne fu una delle colonne, collaborarono all’ Antologia Leopardi,
Niccolini, Monti, Foscolo, Botta, Giordani, Colletta, Guetrazzi, Montanelli, Mazzini, per
non dire che dei maggiori).

Ma neppure chi facesse riferimento alle continue attenzioni verso specifiche questioni
come la battaglia per una moderna pedagogia, i miglioramenti agrari, le Casse di Risparmio
o verso il grande tema della Libertd economica, sempre al vertice delle preoccupazioni
degli antologisti, coglierebbe, ci sembra, il cardine reale del programma della rivista che
pute combatté battaglie memorabili intorno a tali questioni (e si pensi per tutte alla
grande discussione sul commercio dei grani che oppose negli anni fra il 1824 ed il 1827
i protezionisti come Chiarenti e Paolini agli intransigenti libero-scambisti come Lapo
de’ Ricci, Capponi e Ridolfi). Al centro del programma dell’ Anfologia va invece posta, a
nostro modo di vedere, la cosciente azione che un gruppo sociale, ristretto, viene svol-
gendo per la propria formazione politica e per la propria organizzazione, attraverso lo
studio serio ed approfondito dei problemi di fondo dello sviluppo della societa italiana e
per 'educazione di masse piti vaste di popolazione, e in specie di contadini, ai fini del
loro otganico inserimento nel particolare disegno che di quello sviluppo essa veniva intuendo
e per il quale essa contava, come si ¢ visto nella risposta del Vieusseux al Bombelles e come
apparird ancora fino al ’48 e piu tardi, sulla comprensione e sulla collaborazione dei sovrani

~dei diversi stati italiani, con o senza il beneplacito dello straniero.

Man mano che questo obiettivo si veniva precisando non poteva non precisarsi, di
conserva, data anche la particolare ottusita della politica austriaca in Italia, il tischio di un
draconiano intervento dei reazionari filoaustriaci e della loro censura. Nei primi mesi del 1833
infatti, una esplicita richiesta della Voce della verita di Modena imponeva al Granduca la
soppressione dell’ Antologia. 11 colpo era piuttosto duro, sia per il Vieusseux personalmente
che per i moderati toscani e per ‘quelli italiani. Ma mentre il primo dara successivamente
vita ad altre importanti iniziative editoriali i secondi non dimenticheranno certo la deci-
siva esperienza rappresentata dalla rivista fiorentina e trasferiranno i temi e le discussioni
affrontati sulle sue pagine in una serie di altre pubblicazioni che dal nord al centro e dal
centro al sud compariranno negli anni ’30 e ’40 a testimonianza dell’avviarsi a maturita
di un gruppo sociale.
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4. Conclusioni

Ha scritto Giorgio Candeloro nel secondo volume della sua pregevole Storia del)’ Italia
moderna che « dopo la sopptessione dell’ Antologia mancd una rivista che funzionasse da
centro di raccolta e di irradiazione dell’attivitd culturale dei liberali di tutta I'Italia ». Cid
appare indubbiamente esatto. Infatti negli Annali universali di statistica usciti 2 Milano
a partire dal 1824, nel Giornale agrario toscano che apparve per la prima volta a Firenze
nel 1827, nel Progresso delle lettere, delle scienge e delle arti fondato a Napoli nel 1832 furono,
per diverse ragioni, in grado di assolvere a tale funzione (per non dite dell’ Ape delle cogni-
Jioni wtili, della Giovane Italia o del Politecnico impossibilitate a cid dal loro stesso pro-
gramma). Dal nostro angolo prospettico, dall’angolo prospettico cio¢ di chi guardi al
progressivo delinearsi nella pubblicistica italiana del tempo — e sia pure con tutte le cau-
tele imposte dalle censure — di un organico programma di attivitd per il conseguimento
di comuni obiettivi, da questo particolare punto di vista tuttavia, non sembra che si
- possa avvertire, anche dopo la cessazione della .Antologia una qualche frattura. Al con-
trario, il lavoro, la discussione proseguono senza soste, magari estendendosi ed articolan-
dosi sul piano tematico (si incominciano ora ad affrontare con piu precisione e con piglio
di maggiore autorevolezza problemi appena sfiorati dal Conciliatore o poco pitt che impo-
stati dalla Antologia come quelli del libero scambismo o delle ferrovie) proprio mentre la
struttura organizzativa di quello che poteva ormai chiamarsi il partito liberal-moderato
si veniva rafforzando a vista d’occhio attraverso la influenza esercitata dalle riviste, certo,
ma ora, anche con il rinvigorimento di vecchie accademie (come quella dei Georgofili di
Firenze) o la fondazione di nuove (come I’Associazione Agraria Subalpina di Torino),
con la regolare convocazione, a partire dal 1839 e per iniziativa del principe di Canino,
un nipote di Napoleone, di quei « Congressi degli scienziati» che rappresentavano ogni
anno Peffettivo incontro di centinaia ed a volte anche di migliaia di studiosi, di tecnici,
di politici che dovevano non molto tempo dopo formare lo stato maggiore ed il ceto
dirigente del nuovo stato nazionale italiano, e, un po’ piu tardi, con la comparsa di libri
come quelli del Durando, del Gioberti, del Balbo e del Petitti che sollevarono discussioni,
scontri ed incontti forieri di ulteriore irrobustimento e di nuova forza di penetrazione,
per il programma moderato.

Il fatto & che a partire dagli ultimi anni *20 vengono maturando condizioni oggettive
nuove e pilt complesse delle precedenti e senza la cui considerazione appate piuttosto diffi-
cile comprendere la rapida marcia verso la unificazione programmatica dei diversi gruppi
di liberali moderati ormai presenti in ogni parte d’Italia ‘e, in questo quadro, anche la
diminuita importanza per il conseguimento di quel fine di riviste del tipo del Conciliatore
o della Antologia.

Il ptimo luogo c’¢ da richiamare lattenzione sul pitt importante fenomeno economico
europeo del tempo: il manifestarsi dei dirompenti effetti della rivoluzione industriale inglese
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e della caccia sfrenata ai pitt ampi ed assorbenti mercati continentali per i prodotti finiti
della industria insulare in una indefinita verifica di quella « legge degli sblocchi » di recente
enunciata dal vivido ed ottimistico ingegno di Jean-Baptiste Say.

In secondo luogo, anche attraverso la pratica attuazione degli inviti e delle indicazioni
dei pensatori e dei pubblicisti liberal-moderati, si era assistito ad un generale miglioramento
delle pratiche agrarie che aveva reso possibile Pingrossarsi e I'ulteriore rafforzarsi di un
ceto imprenditoriale agricolo, che sempre pill estesamente si veniva dedicando anche al
grosso commercio ed alla speculazione finanziaria, interessato dal punto di vista economico
alla vendita, in Italia o all’estero, dei propri prodotti (si pensi alla seta ed al vino), all’ac-
quisto di attrezzature e di macchine ai prezzi piti bassi che, allora, solo 'industria straniera
poteva garantire ed all’ottenimento di facilitazioni sempre maggiori per la contrattazione
ed il commercio dentro o fuori i confini di un piccolo stato. Di qui il loro intransigente
libero scambismo che viene a combaciare, né la cosa pud apparire strana anche se non
positiva, con quello degli industrialisti inglesi della « Anti-corn law league » che amman-
tavano, alcuni anche in ottima fede, il loro programma espansionistico, con fideistiche
proclamazioni di pace fra i popoli e di fratellanza universale in un mondo senza pit bar-
riere doganali ad ostacolare la crescente affluenza dei prodotti della industria inglese.

In terzo luogo, infine, il fallimento dei moti del 1831 e I'insurrezione operaia di Lione
dello stesso anno avevano cospirato a dare maggiore respiro e piti forte presa ideale e pra-
tica alle idee ed agli atteggiamenti politici dei moderati nei confronti di quelli dei rivolu-
zionari: per ingenuitd di questi ultimi e per la « paura del comunismo » che incominciava
a rappresentare un dato di una certa rilevanza nelle societd europee, come Giuseppe Andriani
per la Toscana e Salvemini pill in generale hanno da tempo dimostrato, ma anche e sopra-
tutto per la loro indiscutibile e superiore capacitd egemone verso gli intellettuali, con le
loro iniziative gia ricordate e verso i piti numerosi strati della popolazione, primi fra tutti
i contadini, nei confronti dei democratici e dei mazziniani, la cui passione unitaria era
certo estranea alle idealita ed agli interessi dei moderati ma che si trovavano arroccati, né
cid sembri paradossale, su posizioni tendenzialmente aristocraticheggianti o comun-
que astratte.

Appare percid piuttosto comprensibile alla luce di queste inedite realtd anche il diverso
equilibrio che si viene raggiungendo nella considerazione degli argomenti da affrontare
e da dibattere nella nuova pubblicistica: non fu quindi per un caso che la polemica lette-
raria venisse rapidamente perdendo le precedenti quasi privilegiate posizioni (e Leopardi
scriveva in quegli anni al Giordani: « Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che
qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura; massimamente che non mi entra poi nel
cervello che la sommita del sapere umano stia nel sapere la politica e la statistica ») per
dar luogo ai temi civili, economici e sociali che si prestavano a diffondere il pit capillar-
mente ed il pili « tecnicamente » possibile la coscienza della validitd del programma mode-
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rato. E non si dimentichi che proprio in questo periodo comparivano i capolavori di
Manzoni, di Leopardi, di Guerrazzi, del Niccolini allora tenuto in grandissimo conto.

Confederazione, libero scambio, lega doganale, ferrovie, unita di moneta, pesi e misure,
pauperismo appaiono cosi gli argomenti cui sono dedicate centinaia, migliaia di pagine
sulle nuove riviste liberali moderate: e basta anche sfogliare le pagine o scorrere distrat-
tamente gli indici degli Annali aniversali di statistica, del Giornale agrario toscano, del Progresso
per tendersene appieno conto. L’attenta anche se non del tutto matura analisi della situa-
zione italiana delineata nel 1822 dai moderati toscani stava cosl diventando patrimonio
di tutto un ceto che vi si veniva sempre piu riconoscendo per l'opportunitd che esso
gli offriva di mantenere intatta la struttura economica di ogni singolo stato e perché essa
sottintendeva un tipo di sviluppo economico che escludendo un intenso e rapido sviluppo
industriale evitava anche di porre i problemi ad esso connessi sia pet quanto riguarda la
sorgente « questione operaia » che per quanto riguarda il costituirsi di un nuovo gruppo
di borghesia industrialista che avrebbe potuto anche mettere in discussione la posizione
di predominio e di egemonia dei liberali moderati. Le riviste avevano rappresentato ufio
strumento di decisiva importanza proprio da questo punto di vista: ma insieme alla uni-
ficazione programmatica esse avevano anche facilitato la comprensione personale fra uomini
di provenienze le pili disparate, avevano contribuito a far loro comprendere la necessita
per il conseguimento dei loro fini — di liberarsi dallo straniero e ad approfondire la loro
coscienza di far parte non di un municipio o di uno staterello regionale ma di una entita
ben pit ampia e valida: la nazione italiana.

Alla vigilia della concessione delle Costituzioni e del sommovimento quarantottesco
— della rivoluzione degli intellettuali, per dirla con il grande storico inglese sir Lewis

.Namier — il programma moderato era gid profondamente radicato nella coscienza e negli

interessi contingenti e di prospettiva che gli erano congeniali. Dopo quei turbinosi anni,
il cosiddetto « decennio di preparazione » fu speso alla sua ulteriore precisazione, mentre
la fantasiosa intelligenza politica e Pininterrotta azione del Cavour mettevano a sua dispo-
sizione un esercito ed un regno. E nel 1861 nasceva lo stato nazionale italiano. Certo
vi furono dei limiti paurosi in quella nascita, certo gid si potevano individuare problemi
irrisolti di drammatica gravita, certo si affacciavano prospettive eversive non astratte né
lontane, certo la classe dirigente degli anni della « prosa» non sembrava alPaltezza del-
Pimmane compito di «fare gli italiani », ma c’era ormai un paese nuovo, c’era un Parla-
mento sia pure con una rappresentativitd assai limitata, Cerano, soprattutto, nel paese, ¢
per il momento ancora «in nuce», i germi di forze controoperanti al disegnho moderato
che avrebbero dopo un lungo periodo di tempo e dopo momenti di rovine, di sangue e
di tragedia in alcuni dei quali anche la stessa unita nazionale sembro esser messa in discus-
sione, contribuito a dare al paese un volto pitt moderno, piu civile, pit democratico
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% &'aé& corelerrifoorariee

INTERVISTA CON PONGE

Il poeta francese Francis Ponge, nato a Montpellier nel 1899, ¢ stato recentemente in Italia per un
giro di conferenze, Abbiamo incaricato Piero Bigongiari di una intervista con lui, specialmente intesa a
mettere in Iuce i caratteri della sua poesia, che ha suscitato il vivissimo interesse della critica dopo il fon-
damentale e acutissimo studio di Sartre in Situation I e fino all’ Hommage che gli ha dedicato la Nowvelle N.R.F.

Secondo Bigongiati, che ebbe a tracciare un piccolo ma preciso profilo del poeta nella ancora recente
Poesia Straniera del Novecento edita dal Garzanti, i nomi piv vicini a Ponge potrebbero essere, oltte a quello
di Valéry, anche quello di Alain, per una certa fisicita che questi ha in comune con Ponge, ed infine
il nome di Paulhan.

Ponge da una prima lezione a chi parla di poesia « engagée». Riferendosi al titolo di una delle sue
opere pit note, uscita dal Gallimard nel 1942, Le parti-pris des choses, Bigongiati dice che il « parti-pris»
del nostro autore «¢& una decisione che ha il limite stesso della cosa decisa, per cui egli non pecca di
tivoluzionatismo a vuoto». E partito proprio dalla scienza del linguaggio per riconoscervi le forme sem-
plici delle cose.

Bigongiari

Permetta che le facciamo aleune domande, wna serie di domande alle quali la preghiamo di rispondere.

La prima é quella sull’ « oggetto » definito da lei come « perfegione dell’imperfegione ». Che cosa
intende, precisamente, con questa definigione?
Ponge

Mi sembra’che quello che colpisce e commuove nel fatto che vi siano persone o esseri
O oggetti separati, diversi e variati, & proptrio che la persona sia chiusa in una sorta di
dannazione particolare. E chiaro che Dio, per esempio, o la Natura con 'N maiuscola
considerata come linsieme delle cose, &, se vogliamo, perfetta, ciot I'idea pitt comune di
Dio ¢ che Dio ¢ la petfezione stessa; ma ogni creatura che pensa che Dio ha creato il
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mondo, ebbene, essa non & che un errore della divinitd. O se vogliamo, vi sono tante
creature € la creazione continua perché ogni creatura & un insieme di qualitd che sono
nello stesso tempo difetti. Mi spiego con Pesempio del colore. Ogni oggetto, ogni pet-
sona separati nel mondo, hanno almeno un colore. Bene, la fisica ci insegna che un oggetto
¢ rosso perché appunto non lascia passare i raggi rossi; lascia passare tutti gli altri raggi,
ma i rossi no. E questa dunque un’imperfezione. Cid che & rosso & condannato a essere
r0ss0, non pud essere altrimenti. Per certi pittori che capiscono, o sentono, che il colore
¢ una qualitd ineluttabile della persona, del’oggetto, della forma, proptio questa & la
ragione della loro emozione. Le forme delle cose possono anche essere considerate come
la loro prigione, in un certo senso: quando un albero, 0 un animale, arriva alla sua forma
adulta, completa, si pud dire che ha raggiunto uno sviluppo delle sue qualitd interne: ha
‘raggiunto la perfezione quando ha finito di svilupparsi. Ma si pud anche dire che mentre
si sviluppava, questo essere pensava forse che il suo sviluppo sarebbe stato infinito, ch’esso
sarebbe andato fino in fondo, fino alle frontiere dello spazio per esempio. Quando un
essere esiste, non pud immaginare la propria morte. Dunque penso che le forme, i colori
per quel che riguarda la vista, e tutto il resto per quello che riguarda gli altri sensi, sono
la prova che ogni oggetto, ogni creatura, & una imperfezione, ma credo anche che sia una
perfezione in questa imperfezione. Cio¢, non si pud essere meglio condannati di quello
che non lo sia ogni oggetto nella sua forma o nel suo colore.

Bigongiari. :

Ur'altra domanda & sugli antecedenti profondi della sua poesia: quands lei parla del swo « De
reram natura », a che cosa intende soprattutto riferirsi?
Ponge

Scrittore si pud diventare per pit d’una ragione. Ma credo che il piu ‘delle volte si
ravvisi la propria capacitd di fronte all’opera degli altri. Uno si dice: ah! allora si puo
patlare, si possono dipingere le cose che pit nel profondo commuovono. Io ero un
ragazzo quando ho scoperto la poesia latina, allora ho provato questo sentimento, come
dire, si, della bellezza, ho scoperto I’aspetto materiale e ideale dello scrivere, la poesia di
Lucrezio, i testi di Tacito — perché anche Tacito & un poeta —, e mi hanno impressio-
nato profondamente. Anche il fatto che parlassero di cose o di avvenimenti concreti,
precisi. Certo, sono dei filosofi... sopratutto Lucrezio, ma prima di tutto & uno che
descrive, uno rapito dalla natura, uno che rimane sensibile al lato tragico delle cose e che
lo rende con una bellezza e un colote che vi fanno dimenticare il tragico delle cose. Meglio:
no, non lo fanno dimenticare, lo rendono possibile. Si dovrebbe sortire da una lettura di
Luctezio, da una tragedia antica 0 modetna sconvolti perché non abbiamo assistito che a
drammi, morti, assassinii. Invece, se ne esce pitt contenti di come non vi si sia entrati.
Perché? Perché ci sentiamo fieri che un uomo, un artista, abbia messo in scena queste
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cose essenziali, evidentemente le cose alle quali si pensa nei momenti gravi. Ne hanno
parlato con una tale bellezza, un tale ordine, una tale forza anche che noi ci sentiamo piu
fieri di quella bellezza e dell’esistenza di tali artisti che terrificati da quello che dicono e
raccontano. Infatti portano a compimento in una certa misura Popera della natura. Mentre
questa pud essere considerata come un caos drammatico, Partista ne fa, con gli elementi
tragici che essa contiene, un ordine di bellezza, qualcosa di nuovo.

Bigongiari
Una terga domanda & sull’importanza ¢ I'organizgazione della parola secondo la swa visione

della poesia: e infine vorremmo chiederle che cosa intende dire quando dice che le parole diventano
troppo facilmente idee. Onal ¢ il pericolo che ¢’¢ in questa possibilita?

Ponge

Quando parlo come chicchessia, come chi spazza le strade, € quando sono davanti al
mondo esterno, quale non ha importanza, come un qualunque contadino, si, io « parlo ».
Gli uomini sono animali da parole. Cio¢ il nostro modo di reagire alle impressioni delle
allegrezze della natura ¢ spesso terribile e talvolta mirabile. Aprendo una finestra, c’¢ chi
dice: « Oh, oggi ¢ bello»; o « Che brutto tempo!». Si reagisce sempre con la parola.
Il poeta fa lo stesso. Come gli uccelli cantano, per esprimersi, gli uomini parlano. Questo
non significa che i musicisti per me siano uccelli, certo. Insomma, gli uvomini sono piuttosto
animali da parole che da canzoni. Comunque, ¢ pit proprio dell’'uomo parlare che can-
tare. Benché sappia che gli Italiani amano molto la musica, I’opera, e la canzone e il bel
canto... Ma Puomo deve parlare: la parola, la poesia devono essere qualcosa pilt che una
canzone. La risposta umana & ben altro che un’aria o una danza. S}, anche noi possiamo
ballare, cantare, ma abbiamo la parola, che ¢ qualcosa di grave. Perché? Lo dico subito
rispondendo alPultima domanda sul fatto che le parole si trasformano facilmente in idee:
ecco il proprio della parola, ed ecco perché ¢ molto pili importante, in rapporto agli altri
mezzi espressivi. In definitiva proprio qui, a Firenze, dove hanno vissuto grandi scrittori,
pittori, scultori, architetti... Si pensi alla musica, ripeto, e si vedra che la parola & pit impor-
tante. La parola esiste perché tutte le cose si trasformino in idee. Ma vi sono idee e idee.
Vi sono idee ben distaccate, dunque concrete, e parole che diventano pure astrazioni e
che allora sono pericolosissime. Si dimentica troppo spesso, ne abbiamo le prove ogni
momento: quando un’idea acquista forma dogmatica, vi sono subito altre persone che pen-
sano esattamente il contrario, e 'uomo agisce secondo le idee che si fa, cioé invece d’essere
guidato da una sana reazione a cid che accade davvero nel mondo, ¢ guidato come per
la punta del naso dalle astrazioni che sono come fili che — per esempio i politici — pos-
sono tirare. Non & vero che & come se tirassero i fili che fanno muovere il burattino? Forse
la funzione della poesia ¢ di ridare alle idee qualcosa di pilt concreto, o se si vuole, alle
parole qualcosa di pil sostanziale. Faccio un esempio: una parola astratta, una delle pitt
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astratte, ¢ « considerazione ». Ma la parola contiene un etimo concreto stupendo: « sidera »,
le stelle; e « considera» il fatto di guardare Dinsieme delle stelle. Infatti, considerazione,
in concreto, ¢ il fatto di guardare la notte stellata. Se io mi inibisco di usate la parola
« considerazione » senza sapetre che essa significa anche questo, e se nel mio testo io non
dico che essa significa questo, ma quel che dico non contraddice a2 questo suo vero signi-
ficato, cioé se io amo le parole tanto da interessarmi alla loro storia, alla loro etimologia,
alla semantica, allo spessote del loto senso e le adopero rispettando questo senso come
nascosto nel mio stesso testo, comunque in modo che non vi sia contraddizione, questa &
la proprietd profonda dei termini, questo rida concretezza alle idee. Questo, se mi capite,
fa si che la poesia faccia riprendere terra agli uomini. Si, & stupendo volare alto come
Gagarin, Ma penso che sia molto pericoloso considerare, nella misura in cui 'vomo lo
considera, e ha torto a considerarlo, il mondo come il campo del proprio potere, il luogo
della propria azione, e che lo scopo dell’uvomo sarebbe soltanto il dominio del mondo.
Naturalmente questo porta al progtesso scientifico, a progredire nelle comodita, ma sap-
piamo anche che permette nuove e pit ampie distruzioni. L’idea che "uvomo esista per
dominare la natura & una pura assurditi: & un’idea che puo avergli permesso di fare dei
progtessi; ma egli non dominerd mai interamente la natura, ed ¢ possibilissimo che cio
provochi una qualche risposta, una punizione. Abbiamo gia avuto punizioni naturali contro
questa idea. E io penso allora che proprio dell’arte ¢ ristabilire il contatto, dare all'uomo
una certa umiltd in rapporto alla natura che egli comprende. Nello stesso tempo questa
non & una forma di rassegnazione poiché egli fa qualcosa, dunque non occorre avere alcun
complesso di fronte alla natura poiché egli ¢ un elemento indispensabile della stessa natura,
I poeti io credo che abbiano anche come funzione di compensare quello che P'idea del
dominio dell’'uomo sulla natura pud avere di pericoloso, o di preparare o di realizzare
immediatamente una specie di riconciliazione della natura con 'uomo.

LUCIANO AGENTE PROVOCATORE

In uno dei suoi scritti d’estetica, che si legge nella recente raccolta comparsa col titolo
La prospettiva come forma simbolica, presso I'Editore Feltrinelli, Erwin Panofsky, oggi pro-
fessore a Princetown negli Stati Uniti, cita dalle Lettere Antiguarie di Lessing la descrizione
fatta da Luciano sofista della « Famiglia dei centauri » di Zeusi, per mettere in luce quanto
di problematico compozti qualsiasi intervento ctitico, a incominciare dal modo di guardar
le cose. E pit oltre il Panofsky, che fu nel 1927 uno dei teorici del famoso Istituto Warburg
. di Amburgo, ribadisce 'argomento osservando che una descrizione puramente formale
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« non potrebbe nemmeno usare espressioni come sasso, #omo o rocce ». Non v’¢ dubbio,
difatti che ogni parola costituisca gid di per sé un’interpretazione. Luciano agisce quindi
qui in veste d’agente provocatore nei confronti della cultura media, cui sfuggono quasi
sempre le ragioni dell’arte, e Panofsky gli da una mano. Si tratta di considerazioni appli-
cabili anche alle opete letterarie, purché si adottino con una certa elasticita; s’intende che
occorre far ricorso a procedimenti analogici, cio¢ la ricetta deve subire un primo adattamento.

Consideriamo il genere letterario pit noto e popolare: il romanzo. Esso ¢ contesto di
parti dialogate e di parti descrittive, le quali alla loro volta descrivono fatti e gesti, ovvero
riflessioni dei personaggi e talora dell’autore. Come procede il lettore? E fuori dubbio,
ciascuno pud eseguirne la riprova anche in questo momento, che esso viene indotto, spesso
inconsciamente, a tradurre la parola in immagine, ad attribuire cio¢ una vita visiva al tes-
suto narrativo. E che sard portato a ritenere questo tanto pill riuscito, quanto pil si mo-
strerd capace di facilitargli un trasferimento al quale concorrono egualmente le parti dia-
logate e descrittive, in pilt 0 meno eguale misura, Ma le parti riflessive? Qualora costitui-
scano un contributo diretto alla comprensione delle precedenti, esse suggeriranno una
ulteriore valutazione dell’opera letteraria che potrebbe essere tutta contenuta nel rico-
noscimento: « B un libro che fa pensare ». Nessuna ironia a spese dell’ipotetico lettore;
la semplificazione del procedimento, che ne potrebbe suggerire I'idea, ¢ dettata solo dalla
necessitd di pervenire alla necessaria chiarezza. Tutti hanno d’altra parte sentito patlare
d’una recentissima scuola letteraria francese detta visiva, proprio perché, con un procedi-
mento che ha molto in comune con la tecnica cinematografica, intende porre il lettore in
cospetto diretto non solo delle azioni, ma dei gesti che ¢ necessario compiere per condurle
a termine. Essa sembra cioe proporsi di risparmiare al lettore la fatica di quella traduzione
della parola in immagine a cui costringe la narrativa tradizionale. Ebbene, se si deve cre-
dere ai risultati, il lettore medio non si mostra per niente riconoscente agli adepti della
suddetta scuola. Vale a dire, questo lettore si palesa pit intelligente di quanto non era lecito
pensare; capisce che il narratore visivo non gli risparmia in realta nessuna fatica, gli impone
di restituire un minimo di mistero necessario ad espressioni troppo evidenti, lo obbliga
cio¢ ad applicare un procedimento inverso a quello cui ¢ abituato.

Questo procedimento lo si deve usare sempre, pit o meno inconsciamente, quando
invece di leggere la narrativa si legge la poesia. In tal caso infatti, invece di risalire dalla
parola all’immagine, occorre discendere dall’immagine, che come tutti sanno ¢ il linguaggio
della poesia, fino a ritrovare la parola; occorre cioé razionalizzare I'immagine acciocché
essa lasci allo scoperto il concetto che vi & celato framezzo e che bisogna liberare perché
la poesia possa venire compresa. Sia cid vero o men vero, rimane il fatto che il procedi-
mento seguito da tutti, anche dagli specialisti, ¢ questo. Vogliamo portare un esempio?
Scegliamo una brevissima poesia, Pungarettiana: « M’illumino d’immenso ». Questo breve
testo ¢ composto da due immagini che si uniscono a formarne una sola; per apprezzarla,
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occorre ridurla al significato lessicale delle parole che le conferiscono vita, di per sé non
poetico; non sarebbe possibile, & ovvio, gustarla come poesia se non in seguito a un’ope-
razione di trasferimento.

Tuttavia, i meriti di un’opera letteraria non si esauriscono nelle possibilitd di tradurla
in immagini o in parole; essa contiene talvolta, e addirittura quanto pilt appate tiuscita,
larghi margini d’intraducibiliti, mentre offre comunque, all’operazione che le si vuol far
subite, una forte resistenza. Sono quelle zone che al lettore comune paiono sorde; egli
se ne libera facilmente saltando a pié pati le righe o le pagine che vi corrispondono. Non
& perd il modo di risolvere un problema, semmai di evitarlo; né pud essete assunto come
proprio dalla critica, compresa la pit modesta. La quale sa bene che in quelle zone s’annida
di solito il grumo dell’arte; quel « nulla d’inesauribile segreto », sempre per ditla con Un-
garetti, di cui essa ¢ contesta; sa, infine, come l’arte si legga e scopra inespressa fra le righe,
e non nelle righe. Si potrebbe giungere di questo passo fino a sostenete, € non ¢ un pata-
dosso, che solo nel matgine non traducibile in immagini o in parole e concetti, non trasfe-
ribile cioé fuor dalle pagine del libro, ¢ rintracciabile il vero elemento artistico, quello su
cui merita di soffermarsi. A questo punto del discorso, vien fatto di identificare le zone
restie con una apparente oscuritd, con cid che in anni recenti ¢ invalso l'uso di chia-
mare ermetismo.

Insomma, l’arte si confonde spesso con oscuritd perché 13 dove esiste ivi s’incontra
uno dei punti di resistenza che essa offre all’interpretazione del lettore; sia quando, come
nel caso della letteratura narrativa, viene richiesta la sua cooperazione per far vivere le im-
magini suggerite dalla parola ricreando una vita in atto i cui episodi si vanno svolgendo
sotto il nostro sguardo; sia allorché, come accade per la poesia, il lettore deve darsi da fare
per tradurte in volgare prosa le immagini del poeta. In conclusione, occorre prendere co-
scienza di quel lavoro che il poeta o il narratore ci affidano, per poter capire le singole opere
e per valutarne i pregi. Finendo come si & cominciato con Panofsky, egli osserva che a
Luciano «sfuggivano gid i principi raffigurativi dell’arte paleogreca»; questa era ormai
troppo lontana dai tempi suoi. Ed insiste quindi che le possibilitd d’una descrizione della
opera d’arte veramente adeguata dipende dalla conoscenza dello stile, ottenuta « mediante
penetrazione della situazione storica ». Costituisce quindi un fatto di cultura né pit e né
meno di quello a cui si invita un lettore qualunque quando si pretende da lui che traduca
in immagini la prosa della narrativa, e in prosa le immagini della poesia.

A1EssANDRO BoONSANTI

184




]

IN MORTE DI HEMINGWAY

.Le reagioni alla morte di Hemingway sono abbastanga istrattive ¢ illuminanti per cogliere il punto
esatto della situazione ¢ naturalmente per avere un’idea del posto che lo scrittore americano occupava
nella memoria dei lettori pubblici. Abbiamo adoperato a bella posta Pimperfetto per mettere
subito in luce un fatto: Hemingway non occupava pin quella posizione di privilegio che aveva negli
anni quaranta o, prima ancora, quando era venuto di moda I'americanismo. Oggi di fronte alla morte i
commentatori antorigati non hanno guardato troppo per il sottile e non hanno fatto questione di pura
obiettivita: si sono serviti della notigia per pagare fretiolosamente un debito e anche per togliersi di
dosso e mosche che si erano nutrite del cadavere della letteratura americana trasferita di peso in
Europa, per smentire un’immagine che, a ben gnardare, non aveva nulla da fare con il volto dell’opera
di Hemingway e con il quadro di una letteratura conoscinta pisi per amore o a dirittura per infatnasione
che non pagientemente e umilmente frequentata.

Per avere una riprova, si cerchi di calcolare quella che sarebbe stata in altri tempi Veco della
notigia, che cosa avrebbe significato la morte di Hemingway subito dopo la liberagione. Angi, siamo
aiutati nel ginoco, da un episodio realmente accaduto qualche anno fa, quando lo scrittore era stato
dato per morto in seguito a incidente aereo, in un safari. Ebbene allora la ripercussione era stata molto
diversa e, anche se non erano mancate riserve e insidiose suggestioni critiche, si aveva avuto perd Pim-
Dressione che lo scrittore era ancora molto vicino ai nostri interessi, insomma che Hemingway faceva
parte delle nostre prime ragioni. Non che egli fosse diventato meno popolare, angi continnava a fare
notizia ¢ i settimanali continsavano a pubblicarne le fotografie fra quelle di Churchill e degli attori
del cinema: a swo modo, era wn divo, #no dei pochi divi che la letteratura riesce a piaggare nel cielo
provvisorio delle nosire glorie. Ma a questa resistenga sul piano dell’attwalita esteriore, non corri-
spondeva nessuna forza reale sul piano letterario ¢ artistico: Hemingway appartencva gia a un mondo
conchinso, quasi del tutto sommerso da altri pretesti, da altri bisogni.

Era una precisazione da fare per capire il comportamento della nosira stampa e per mettere in
guardia il kttore ingenuo contro le facili sentenge, altrettanto ingiuste e pericolose delle facili infa-
tuagioni. In realtd, lo scrittore aveva un suo posto inconfondibile, non solo nel quadro della letteratura
americana del suo paese ma a dirittura nel ginoco pist largo della vita intellettnale del mondo. Facciamo
ancora una riprova: certi censori, probabilmente ancora annoiati dagli entusiasmi di trenta e venti
anni fa, disgnstati dalla famiglia deghi imitatori, dei ripetitori, dalla larga schiera di tutti quelli che
avevano scimmiottato Hemingway dall’esterno, cercarono di colpire lo scrittore nella parte meno resi-
stente, quella della vioknza, della vita attiva, della guerra ¢ dei « foros». La guerra veniva fatta con
le armi che si ritenevano pit screditate, il ricordo di d’ Annungio, la storia di Montherlant o — é
stato Pregzolini a dirlo — Peleganza cosi sorpassata di Barrés. A ginocare col tempo, non sarebbe
stato poi troppo difficile arrivare a dirittura a Byron, alla famiglia dei romantici. Ma poi? Fino a
che punto Hemingway era identificabile con d’ Annungio? Non dimentichiamo che il nostro grande
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Dboeta era arrivato alla guerra sul filo di una esasperazione letteraria, per un risultato di crisi, cioé
per una posigione completamente diversa da quella che prenderd, qualche anno dopo, Hemingway. Non
dimentichiamo origine ¢ il punto di partenza dell’americano, il giornalismo. Sard il gusto per la
notizia, per ['attualitd pin accesa a spingere Hemingway sul fronte italiano, senga preoccupasioni
d’ordine politico o morale. Quando dovrd dare una ginstificagione al personaggio di Per chi suona
la campana, non riuscird che a fare una semplice disarmante confessione ¢ non indichera i motivi della
lotta, né tanto meno le ragioni pis valide. Come si vede, la posigione dello scrittore era completamente
diversa da quella presa dagli scrittori della nostra tradigione: i nostri scrittori partivano per la
guerra, per agione con delle idee ben precise da illustrare ¢ da difendere, Hemingway partiva per
vedere, per sentire, per avere delle risposte. Ma qui stava la cosa pii importante, non erano mai
risposte assolute, definitive, erano soltanto dei dati probabili, casnali, senga nessun nesso con costrugioni
di tipo intellettualistico o moralistico. E ancora, egli non accettava agione per stordirsi, come una
fiala di morfina, I’accettava soltanto come misura dell’nomo. Per cui le nogioni di coraggio, di indipen-
denza e di dignita umana sono sempre delle nogioni concrete, dei risultati di esperimenti. Che poi, in
mancanga di guerra, lo scrittore si accontentasse di spettacoli di compenso, di swecedanei spiritwali,
come potevano essere le corride, bisogna riportare il fatto alla sua comvingione prima: « ’womo deve
misurarsi con le cose, oppure il vero volto dell’womo lo conosciamo alla fine della prova ¢ non al mo-
mento delle parole». Di gui la secchexa della sua letteratura, la naturale misura delle sue pagine,
Dimpossibilita a trasformarsi in scrittore di professione, in un produttore. Flemingway non era ano
scrittore facile, al contrario doveva sentirsi di fronte alla pagina bianca stretto dalla stessa angoscia
che avevano provato prima di lui e in modi cos? diversi, Flaubert e Mallarmé. Con la sola differenza
che i primi due limitavano la Joro dolorosa battaglia nei pochi metri quadrati delle loro stange di
studio, Hemingway invece aveva bisogno dell’aria libera, del mondo intero, di tutto quello che poteva
offrire la realté quotidiana, il patrimonio ideale del giornalista. Cosi sono nate Fiesta ¢ poi Addio
alle armi, anche se fra libro ¢ ispiragione passavano diversi anni: dovevano passare proprio perché
lo scrittore riuscisse a misurare meglio il senso della realta. Curiosa situagione, il punto di partenza
era diverso mentre restava uguale, per Flanbert ¢ per lui, quello d’arrivo. Voglio dire che nella sua
opera nulla & dovuto al caso, alla fretta, alla preoccupasione di far colpo. Hemingway aveva impa-
rato a lasciar depositare le sue piccole verita e non si era stancato di riportarle a galla, con pagienza
infinita, con I'amore dell arte che aveva imparato dal maggior maestro delle sue prime classi, Anderson,
e negli anni della « generagione perduta» a Parigi. Angi era tale 'amore dell’arte, tale la sua fede
che amava farsi passare per quello che non era, nascondersi dietro le bottiglie di Gordon nei bar e
dietro il fucile nelle sue cacce. Il contrasto non era solo apparente o di comodo: Hemingway proba-
bilmente doveva aver compreso assai presto I’altro contrasto insanabile fra realta apparente delle cose e
realtd dell’anima. In che cosa credere? Dove nasce 'womo, qual é il suo volto? I suoi libri non dinno
risposte esaurienti, angi non sembrano neppure raccogliere I'importanza delle proposte ma sono ricchi
di soluioni particolari, buone per il momento, cosi sospettose ¢ nemiche delle filosofie assolute,
Diene, definitive.
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Resterebbe al proposito la suggestione di trovare tale risposta nella sua morte che, sia detto
subito, risponde cos) bene all’immagine che i lettori si erano fatti dello serittore. Che cosa bisogna
vedere nella sna morte volontaria? Forse la pawra di sempre di ripetersi, il terrore di cadere nel
professionismo, la rinuncia al coraggio che esige la prova guotidiana. Fate il calcolo della sua pro-
duzione, un calcolo di quantita, e vi accorgerete che per Hemingway non esisteva pagina senza il dato
della necessita. Poteva sbagliare ma lo sbaglio derivava dall’esecuzione; per il resto, per quello che
avveniva prima, c’era sempre in lui un’antentica ispirazione. Hanno detto che i suoi libri non dinno
né volti di womini né volti di cittd e di paesi ed é vero ma nessuno potra sostenere che non offrano I'im-
magine dell’nomo dentro il quadro stesso del mondo. Un nomo sena aggettivi, un mondo senga aggettivi.
Come siamo lontani dai presunti modelli, &’ Annungio, Montherlant ¢ il loro maestro Barrés! Ne
volete una riprova? Provate a vedere come ognuno di quegli scrittori promungiava la parola « morte »
e avrete quello che vi serve per capire la pulizia, la semplicita, {onesti di FHemingway. Uno scrittore
che ha capito subito di non avere messaggi da lasciare ¢ quindi di non doversi presentare come eroe o
come uomo esemplare ma che si & limitato a fare Pinviato della verita nel mondos.

Qunando saranno spente le polemiche e il tempo avra fatto la sua scelta nelle pagine di Fiesta,
di Addio alle armi, de/ 49 racconti, de/ Vecchio e il mare ¢ magari di Avere o non avere,
non ¢’¢ dubbio che la prima impressione, il risultato piit probabile che avra il lettore sard appunto
questo di wna difficile, di wna provata semplicita, insomma di una letteratura che se ¢ nata nel primo
orgasmo della realtd é stata poi trasformata, vagliata e ricostruita con il lavoro della penna, con
una lunga dimora sulla carta.

CARLO BO

LA «MONACA» DI MODA

Ammiro molto le da noi tanto rare belle donne-brave attrici, € sono rimasto francamente
male a leggere, con gran rilievo, in un quotidiano italiano dei piu illustri, un giudizio
letterario di una di queste rarissime: « Della monaca di Monza — diceva — Manzoni aveva
capito proprio pochino ». Con quel « pochino » degno di marcata sottolineatura.

La prima constatazione da fare ¢ che la Monaca di Monza ¢ davvero tornata di moda
con l'uscita del libro del Mazzucchelli (edito dal Dall’Oglio), ampiamente segnalato dalla
critica, condotto direttamente sugli atti del processo seicentesco. La ricchezza vera della
pubblicazione ¢ li: verrebbe quasi da dire che il volume sarebbe esistito in tutta la
sua forza per la semplice e completa pubblicazione di cotesti atti. Al Mazzucchelli
bisogna inoltre dare atto, insieme alla cura di lettore di pagine spesso molto difficili da
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essere intese, di una ampia conoscenza del momento storico, della societd milanese del
tempo, dei personaggi e delle casate. Meno persuasive certe indagini psicologiche, certi
giudizi conclusivi, condotti in via personale; meno apprezzabile la stesura stilistica
dell’opera. Ma con il volume del Mazzucchelli la Signora di Monza ¢ tornata di moda:
ne partlano le attrici, certi giornali indicano il libro come uno dei maggiori successi dopo
1! gattopardo (quale denominatore comune unisca i due libri non ci ¢ dato sapere!), gia
s’annuncia che Visconti ne fard un film; & pronta una riduzione teatrale che dovtrebbe

andare in scena nella imminente stagione!

Povero Manzoni, viene da dire! Non bastarono I promessi sposi (o, meglio per la parte
della Monaca, G/i sposi promessi) a mandar di moda un grande personaggio della letteratura
italiana: ci volevano gli atti del processo! Il che significa — cosa benissimo marcata dal
giudizio dal quale siamo partiti — che al giorno nostro a ‘sollecitare la fantasia non vale
pitt alcuna forza di invenzione, né di interpretazione psicologica: serve invece '« atto »,
il « verbale », il « resoconto stenografico », per dar garanzia proprio certa, al clima reali-
stico nostrano, che le cose si svolsero a quella maniera, né pilt né meno: che la conversa
fu uccisa, ad esempio, precisamente a2 quel modo, nella fosca storia di Monza, ¢ non in
una maniera diversa! Ora questo & certo I'interesse vero e di fondo di ogni libro storico, o
biografia, o cronaca, condotta con rigore sui documenti, ed il piacere di simili letture &
dato proprio dal ritrovarsi davanti vicende lontane, precise nel loto cotso, vive e palpi-
tanti, con la scoperta di tanti aspetti prima ignorati, con lo squarcio che aprono sul mondo
com’era (per accorgerci, anche, come in tante ‘cose, il nostro mondo terribile possa essere
migliorato!). Ma questa & opera, se ben condotta, completa, fine a se stessa, che si chiude
ad ogni nuovo ciclo di ticerca; mentre invece pud muovere la fantasia poetica, o il dono di
intuizione psicologica o sentimentale, in tutt’altri sentieri da quelli della fedeltd documentaria.

Ma ¢ difficile in questo momento (e forse, almeno per un po’ sara sempre pit difficile)
far riflettere sulla diversitd, diametralmente opposta, tra la sollecitazione poetica e fantastica,
e la traduzione diretta (quanto arbitraria poi, & per tutti facilissimo vedere in tante prove,
malgrado le assicurazioni e profferte realistiche) del documento.

Per la Monaca, tutti sanno che cosa accadde al Manzoni: lesse la « cronaca» di quei
fatti nel Ripamonti, cronaca completa per grandi linee, senza, invece, né possibilita né
gusto di completezza in dettagli scabrosi (volevamo dire « motbosi», ma non & cosi:
molta attrazione suscitata oggi per gli «atti» del processo — e lo vedremo nel film
prossimo, lo vedremo forse nella riduzione teatrale — ¢ data dalla possibilita che quei
fatti hanno oggi in certi temperamenti di suscitare sensazioni di « morbosita », senza che
ne avessero, forse, in egual misura al momento del prodursi in un particolare clima
storico). L’affresco del Ripamonti mosse la fantasia del Manzoni, ed ecco nella prima
edizione del suo romanzo, in proporzioni piu vaste la storia di questo grande personaggio
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che & la Monaca, con un acuto tentativo, non storico, ma — come doveva — poetico e
narrativo, di dare una dimensione umana all’episodio, e alla figura, con la ricerca di un
ambiente familiare descritto e approfondito, con i riflessi sentimentali, le orribili sofferenze,
che portano la discendente di una grande casata spagnola a scendere i gradini del vizio e
del delitto, fino al processo, fino agli anni passati da « murata viva ». In vista dell’edizione
definitiva dei Promessi sposi (gia Manzoni ha ridotto, ha attenuato; la sua mano ha steso
qualche velo di pietd all’interno dell’episodio della Monaca) il Manzoni ha la opportunita
di poter consultare gli atti del processo di Monza: riesce ad averli tutti in casa sua, sul suo
tavolo di lavoro. Forse li sfoglid e neppure li lesse, in parte arrestato anche dalla difficolta
di decifrazione: certo che ’episodio da Iui narrato non subi alcuna modifica. Solo un dato
geografico s’aggiunge, la localita di nascita della conversa uccisa.

Con quale risultato? A nostro sommesso parere, la storia narrata dal Manzoni, dalle
premesse storicamente inesatte dell’ambiente familiare che descrive, con la giornata indi-
menticabile della monacazione (non si ritrova negli «atti» pubblicati dal Mazzucchellit), &
molto pilt vera di quella risultante dagli atti del processo. Ovvero quella di Manzoni, &
poeticamente vera, ¢ umanamente aperta e corale, messa subito a disposizione, da quel
tempo ai futuri tempi, di tutti i lettori, e i memori, sentimentalmente solleciti e partecipanti.
La storia cosi lucidamente ricordata dal processo, comporta due azioni (una delle quali
onesta) per essere intesa: da una parte lo sforzo di riportarsi ad un’epoca oramai lontana
da noi e poco conosciuta, dove molte cose che paiono oggi terribili — per esempio
uccidere, o avere pratiche illecite nei conventi — erano all’ordine del giorno; dall’altra
parte la possibilitd data a tanti altri, in possesso di modetne doti di curiosita, di recuperare
tutto sotto 'indice della « morbositd » nel filo di un collegamento come s’¢ detto, neces-
sariamente forzato.

Oggi, probabilmente — come si vede — il narratore che avesse potuto consultare gli
«atti» inediti di una simile vicenda, avrebbe aperto una ben diversa parentesi da quella
manzoniana, nel corso della sua vicenda narrativa: avrebbe dedicato un blocco di capi-
toli alla esatta trascrizione di quei verbali, alla minuta fedelta, alla storia senza accorgersi
(oramai il lavoro del narratore essendosi per gran parte — salvo rare e inascoltate voci
nel deserto — confuso con quello dello sceneggiatore, o del documentarista), che si met-
teva, al momento, a fare un altro lavoro, rubava, appunto, il mestiere, e malamente, a chi
dal suo punto di vista, benissimo lo sa fate, come il Mazzucchelli. Non sarebbe capitata
certo questa possibilita d’errore al Manzoni, che nella cornice storica del suo romanzo
(forse anche in quel rapporto ad un precedente manoscritto seicentesco, indicato dal Getto),
tutto arrischia, e tutto vince e risolve; nella intrepida autonomia della propria visione
poetica, dall’approfondita partecipazione e scoperta psicologica, gia dando ad intendere,
quello che pochi altri moderni pil tatdi capirono: che la vicenda narrativa non solo non
si conclude nel fatto o nel documento (non si conclude con alcuna « sentenza » di fatto),
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ma forse non si conclude mai, dovrebbe sempre, a distanza essere ripresa e verificare che
mutamenti di giudizio morale, e di punti di vista, si siano potuti verificare, insieme allo
scorrere del tempo.

Vorremmo ancora aggiungere una nota, sulla Monaca. Dopo le tetribili cose com-
piute (stupende le pagine della confessione finalmente resa dalla Monaca al processo, con
un taglio netto, una distanza ed insieme una partecipazione mirabili: straordinario effetto
quello del «verbalista» di saper rendere, insieme, la distanza oggettiva, come nei pro-
cessi si dovrebbe, delle cose anche pit intime e segrete, ma insieme la loro verita, in un
linguaggio vivo, non nascosto da formule o da quelle parole morte, pseudoscientifiche,
degli odierni verbali), la condanna, anni ¢ anni murata viva, latto di grazia del Cardinal
Borromeo, le lettere ed i colloqui, la sua redenzione, il perdono del Cardinale, il compito
da lui datole di scrivere lettere morali alle consorelle. E il risorgimento cristiano del pec-
cato anche pil nero: quello che toccd il Borromeo, quello che commosse il Manzoni.

Il Mazzucchelli studia quelle lettere, riflette sulla storia che benissimo conosce, appro-
fondisce il carattere della Signora di Monza, e non ci crede: non crede alla sua redenzione,
al suo riscatto; la vede ancora superba e orgogliosa, neppure pentita di quanto aveva fatto.
Ma gli anni € anni da murata viva non hanno documenti da consultare né lettere da tra-
scrivere: il Mazzucchelli non pud sapere che cosa sia accaduto in una donna bella ¢ giovane,
altera ¢ prepotente, sfrenatasi nel piacere, dopo tanta vigilanza e fatica per controllarsi,
invecchiata all'improvviso, chiusa nel buio perpetuo, murata viva, senza pit cognizione
del tempo, sola con i suoi fantasmi. Il Borromeo lo senti di presenza, il Manzoni lo
intul per la sua forza poetica. Cosl non meraviglierd se anche per le conclusioni, anziché
con il documento, noi stiamo con il grande Cardinal Federigo, e stiamo con il Manzoni,
che da pochi tratti ricavabili da una «cronaca », aveva capito della Monaca, assai di pid

di quanto gli «atti» possano far capire a noi, posteri meschini.
LEONE PICCIONI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesza

Decennio di Parronchi
Fallacara

Coraggio di vivere (1950-60), edito recentemente
da Garzanti, raccoglie tutto il lavoro poetico
svolto nel pieno della maturitA da Alessandro
Parronchi: si possono rileggere di seguito L’in-
certezza amorosa del *s2, Coraggio di vivere del 56,
La noia della natura del ’58, nonché la sezione per
la prima volta riunita, I/ paesaggio dipinto, composta
dai pit recenti versi con un passo indietro fino
al ’42 per Ultima farfalla, che la apre. Ma il lettore
cerchi almeno i due poemetti (La megzanotte di
Paolo Uccello e Vernice della ventinovesima Biennale),
apparsi sull’ Approdo 13 e le poesie pubblicate da
Letteratura 51, per avere un’idea del lavoro svolto
in quest’ultimo decennio da Patrronchi, senza
dimenticare quanto rientra pel nostro segmento
temporale di Per strade di bosco ¢ citta (Vallecchi
’s4), libretto poco conosciuto eppur importante
per piu aspetti. In concomitanza, con fertili sugge-
rimenti, si pone lattivitd dello storico dell’arte
che proprio in questi ultimi anni ha acquistato
un mordente insospettato, sia nello studio delle
teorie e applicazioni della prospettiva nel *400, sia

in importanti attribuzioni e scopette, come quella
di un crocefisso donatelliano.

Parronchi ¢ del ’14, come Luzi, come Bigon-
giari (per fare I« ultima classe centrata» ci ag-
giunge anche Dylan Thomas, Bartali e Joe Louis):
ma ha avuto un noviziato pit lungo e, diciamo
pure, piu incerto dei primi due. Va da sé che il
rapporto con Luzi non deve essere sottolineato
eccessivamente, cio¢ al di 13 di quella misura di
attenzione che lo stesso Parronchi ha dichiarato in
alcune utilissime, per onesta perspicuitd di dettato,
Note letterali su Luzi, da leggere in Paragone 130.

Pit in generale si pud dire che il posto di Par-
ronchi nell’attuale congiuntura poetica non ha
subito gravi spostamenti dai tempi in cui il
«secondo ermetismo » era la stagione di moda:
una pronuncia appartata e schiva lo ha salvato
da violente contrapposizioni e gli ha permesso di
svolgere il suo discorso senza bisogno di fretto-
lose rettifiche. Alla radice della sua tematica sta
un blocco di sentimenti, che con le immagini
cerca di erodere all’inesprimibile, con la medita-
zione cerca di fissate in una visione unitaria. I poli
d’attrazione della poesia di Parronchi sono Desi-
stenza-essenza, la natura come scaturigine petenne
di sensazioni e, all’esttemo opposto, di noia, la
presenza che salva e che perde dell’amore. Quanto
dire: & una poesia tradizionale, di tono mediobor-
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ghese colto, che rivela una moderata mediazione
da Foscolo-Leopatdi, ma respinge Pascoli nono-
stante certo idillismo familiare quasi impudico.
Inoltre accoglie i simbolisti francesi e qualche
consueto tedesco, tiene d’occhio il paesaggismo
di Campana e lo scavo nella parola di Ungaretti,
mentre fra i « nuovi» pregia Montale ingrato e
gli apporti di Sereni e Luzi. La continuata fre-
quentazione ed attenzione critica per due amici
pittori, Rosai e Marcucci, non dovrebbe essere
stata priva di conseguenze.

Ma non andranno taciute le ambizioni di con-
cettato drammatico che in diverse occasioni ha
rivelato, con risultati pitt o meno convincenti.
Spesso si ha 'impressione che la musa di Parronchi
sia turgida e facilmente assecondata da una vasta
gamma di strumenti verbali, ma irreversibile e
indocile ad un lavoro di correzione e di appro-
fondimento, che pure egli non trascura nella sua
autenticita e scrupolosita di poeta. Donde nel let-
tore un movimento di piena adesione e di leggero
scontento per il desiderio deluso di procedere
piu in 1a.

L’ingranaggio mondano ¢ siffatto per Parronchi
che, quando 'nomo vi entra in contatto sentimen-
talmente, nient’altro ne ricava che il senso di un
trascotrere permanente, di un eraclitismo integrale.
La vita ¢ un viaggio (vedere quante volte ritorna
I’immagine del «treno »), sogno che sconfina in
un altro sogno, che sfugge «come la trottola a
filo », che « sconfina dal suo orizzonte ». Lo spazio
sparisce nel transito, il tempo nell’infelicita del
ricordo. La vita non si «avvera»: « Non & vero/
che cid che volevamo e non avemmo». Sola
realtd la morte e «un filo di luce ». Comunque
si sbaglierebbe chi deducesse che il mondo di
Parronchi sia quello della « negazione », come lo &,
ad esempio, quello del Leopardi (specialmente
sulla linea dello studio del Galimberti sul « Lin-
guaggio del vero») o in altro senso quello di
Montale. Il suo & un mondo dominato dal « senti-
mento della perdita» e corretto dal coraggio di
vivere, seguitare. Il possesso & screditato dalla
coscienza della fine, la memoria screditata dalla
mancanza di possesso. Allora una biforcazione,
fra la negazione:

192

« Non sa quello che perde
la gioventu che inoltra nell’inganno
del sentirsi vivente »

e lo scatto morale che rovescia il conseguente
pessimismo in una decisione di resistenza:

« Ricominciare. .. Un sogno. Seguitate!
Nonostante - per quello che fu perso ».

D’altronde, basta vedere la polisemia, affetti-
vamente carica, in cui egli incanala il verbo per-
dere, sia che si riferisca all’amata, sul piano dell’ab-
bandono alla piena dei sentimenti: « Amare &
perdersil To non riuscivo a perdermi... », « .. .dal
mio inferno / dove dovevo perdermi...», su
quello della precarieta del rapporto: « ...di giuo-
care a non perderci», « ...volendoci trovare [ e
volendo esser nostri, ci perdemmo!», «...non
voglio riconoscere ora d’averti perduto », « ...la
veritd ¢ che non potrd piu perderti veramente »,
sia anche che si riferisca a beni goduti nel calore
dell’amicizia: « Mario, nulla potrd colmare il
vuoto [/ della terra che ho perso...». Bisogna
stare attenti a non far sempre coincidere « per-
dita» con «morte », perché & vero che i due termini
insieme ad «amore» costituiscono i cardini inscin-
dibili di questa poesia, ma la dislocazione delle
diverse occasioni suggerisce dispatate congiunture.
Ora, in Elegia postuma, & la «perditay dell’oggetto
d’«amore » la condizione per far ritrovare la
realtd vivente oltre la « morte »:

« Tutti vivi troverai, ma prima devi
lasciar tutto cid che amavi, stelo a stelo
perder tutta Perba verde della sera »

ora ¢ I’« amore » che riesce a trapassare la « morte »
senza « perdita »:

« ... un sospiro dell’essere
profondo che la morte
vince, che oltre noi passa,
in cul nulla si perde »

dove, stilisticamente, noteremo di passaggio certa
asprezza pesante per le tre relative consecutive, di
cui Parronchi talvolta & vittima. Il tema della
« perdita » & strettamente consertato a quello che
con Eliot potrebbe essere definito dell’« irredimi-
bilita del tempo »:



« Felice non chi porta i suoi ricordi
senza timore che il tempo li consumi,
ma chi non ne possiede, chi non beve
due volte I’acqua della stessa fonte ».

Nella vita senza amore non ¢’¢ compimento, ma
connessa strettamente all’amore ¢ la fine: « Nulla
di cid che progettiamo ha termine / in questa
vita, e solo / finisce cid che si amay», « Penso,
amore, che nulla mai finisca, / in un mondo troppo
dubbio. .. », « Lamenti che mai nulla / finisca in
questa vita... / Amalo: e finird ». Dunque sono
bene a proposito quelle faustiane invocazioni:
« ... Ahfermati! / Riprendi qualche antica via... »
«...fermatil ma solo / che era vivo e che non
si conosceva ».

Un complesso di dati sensibili (volti, strade di
citth e di campagna, mare), di astrazioni (fuoco,
luce), di affetti precisi (di figlio, di sposo, di padre).
Quando la poesia di Parronchi tocca i tasti del-
P’allocuzione ai familiari si tiene su un tono discot-
sivo, quotidiano, che rifiuta quasi di spiazzare le
evidenze pitt comuni. Anche certo suo misoneismo
piuttosto ostentato (come in Vernice: « Facce volte
al passato, laudatores / temporis acti, prefe-
riamo al nostro...») riesce a distinguersi dai ben-
pensanti solo in grazia della sua acuta coscienza
delle contraddizioni, della complessity del reale,
della difficile sinceritd. D’altro canto nei momenti
in cui la mira letteraria & piu elevata del consueto,
come nellepitalamio Giorno di nogge, fra classi-
cismo e seicentismo, o nel racconto lirico Ne/
bosco nato in margine al film giapponese Rasciomon,
tolti alcuni momenti di grazia, si avverte qualcosa
di freddo e costruito. E il tono alto, declamato
sia pute per via di innocue maiuscole che spri-
giona note non sentite: da La noia della natwra:
« Nel Teatro della Vita / che intorno non esiste . . .
La folla torna a empite [ il teatro, e se il Dramma
¢ incominciato [ o finito non sa...». Viceversa in
una poesia commossa e classicamente composta
come Sepolero di Rosaé pud trovare posto ed alone
congruo petfino una mossa dantesca: « Ah liberta,
non sa quanto rimorde / la purezza del cielo, chi
non t’amal».

Le ultime poesie di Le#teratura 51, specialmente
Ceneri di primavera, ci rimandano spesso a Citta

del ’53 che, al di fuori della presente raccolta,
evidenzia bene i nuclei poetici congeniali a Par-
ronchi e I’ambito delle sue virtualitd, nella stru-
mentazione attorno «a una situazione reale, di
tempo, di luogo». Si direbbe che talvolta egli
scruti il volto del futuro.

Ancora uno scampolo: ci sembra che anche in
Parronchi vada aumentando la frequenza di quello
stilema dell’« addizione dell’identico » che Fortini
ha segnalato in Luzi (in Erba, pubblicata il nu-
mero scorso da questa rivista, 'uso ci & apparso
esorbitante, anche se il tema in parte poteva
richiederlo: « gugliata su gugliata », « da uscio a
uscio », «da crocchio a crocchio », «tta lampo e
lampo », «anni e anni», « fuoco nel fuoco », « tra
lampo e lampo», «flutto e flutto»). Nei due
recenti poemetti: « d’ali ad ali », « nembi e nembi »,
« grano e grano », di contro alle modeste comparse
di prima: «tra muro e muro », « ... lasciar tutto
cid che amavi, stelo a stelo...», «...perché
viva stelo a stelo... », «da monte a monte ».

Concludendo deve essete portata in primo piano
la trascrizione in interioritd di tutti gli eventi,
vissuti e restituiti da questa poesia; cio¢ un atteg-
giamento introverso per cui l’unico specchio e
Punica risonanza della storia pubblica e privata
sono sprofondati nelle ragioni dell’anima, dello
spirito. Trovare la latitudine e la longitudine di
siffatta posizione, oggi, non pud essere operazione
volta a contrapporte a questo punto altri punti.
Diverse senz’altro sono le nostre certezze ¢ le
nostre tensioni, pilt scabri i nostri calcoli: la discre-
zione e il pudore ci salvino da stare a cincischiarli
pretestuosamente in margine a questa poesia. Per-
ché la coerenza di Parronchi impone un tispetto
assoluto, al pari di altri poeti, concordi discordi,
tipo Comi, Fallacara. Di quest’ultimo anzi si
ricorda 1’ultima raccolta, I/ &i pin delia vita (Lecce
’61), che prosegue nell’auscultazione della propria
anima, nella cattura onofriana del mistero dei sensi
e dell’ansia di trascendenza. A parlare di «risultati»
si farebbe torto all’esercizio di Fallacara, alla sua
regola vitale di uomo poeta. Tuttavia si vorrebbe
dire che forse Fallacara si trova pili a suo agio
allorché s’insinua nell’azione dei suoi fatti interni
in chiave figurativa o gnomica (« Ombte battono i
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miei pensieri e I’ansie, [/ fanno sera cosi dentro il
mio cuore; | palpebre come foglie, uno stormire /
che sempre mi rammenta di morire », « Sentire a
noi venire, acceso dalla / sommitd della sera non
mai estinta / il di pit che ci avanza della vita »),
che nelle descrizioni del mondo esterno (i suoi
verbi incidono, ma gli aggettivi sono divaganti).

Poesie civili ed incivili di Pasolini

A voler ricorrere all’ars dictandi dello stesso
Pasolini si potrebbe dire che La religione del miio
tempo (Garzanti, ’61) &€ un libro splendidamente
nuovo e scontatamente vecchio, formale ed infor-
male, religioso e blasfemo, futioso e tenero;
ancora piu in la: un libro di poesie non-poesie,
di poesia e di critica della poesia, d’accordo e
contro la realtd. E non si finitebbe poi molto
presto: ma per lo pilt sono monete critiche co-
nosciute,

Quello che non cesserd mai di stupire e scanda-
lizzare in Pasolini & quella sua astiosa sicurezza di
riuscite a comprendere integralmente i due termini
di una velleitaria dialettica: I’io e il mondo. Qui
non si potrd mai dire: larte che tutto fa, nulla
discopre, perché tutto & scoperto, a piacimento
razionalizzato. Pasolini critico si serve con acume
della stilistica e della psicanalisi. Ebbene, anche il
poeta fa uso di questi strumenti per imprigionare
nelle sue griglie la realtd e per stilizzarla nelle sue
composizioni. B vittima miseranda e padrone indi-
scusso delle proptie nevrosi. Un senso di opptes-
sione, una fisica angoscia viene trasmessa al lettore
che segua con un’attitudine di abbandono le rievo-
cazioni della stotia privata connessa a quella
pubblica dell’autore, ai vasti affreschi della situa-
zione italiana, ai gridi, alle ingiurie, agli sfoghi
inteneriti. Tutte le eventualitd possono essere prese
in considerazione, eccetto quella che Pasolini non
sia sincero. Tant’® vero che se oggi in Italia
abbiamo un poeta dell’esistenzialismo tragico,
questo & proprio Pasolini che deve la sua « nau-
sea » al fatto di aver preso tutto sul serio dall’usi-
gnolo dolceardente della Chiesa Cattolica alla pre-
stigiosa equazione dell’ermetismo della sua gio-
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ventl per cui letteratura = vita. Allora sincerita e
posa fanno tutt’uno: e per questa via egli va a
raggiungere i grandi decadenti, buon ultimo
Pavese.

La situazione di conflitto fra il dover essere e
il vivere, quell’inesprimibile attrito tra il corpo e
la storia (...questa | musicalits che stona, | stu-
penda, in cui cio ch’é finito | ¢ cio che comincia é ugnale,
¢ resta | tale nei secoli: dato dell’esistenza), allinea il
poeta fra quegli arcangeli ribelli che hanno insoz-
zato le ali nel fango, ma tengono stretta in pugno
la spada dell’ira e della punizione. All’inizio sta
1a fissazione di un severo ordinamento di valori,
tra Pascal e i Canti del Popolo Greco, rivissuti
con tale ardore interiore da far invidia ad un semi-
narista fanatico (...jo davo a Cristo | tutta la mia
ingenuita e il mio sangue). Poi il crollo dei miti a
contatto di brandelli di esperienza: ma residua
uno scatto di moralitd astratta, che avverte la
necessitd e la voluttd del proprio esercizio e nel
contempo la sua vacua irrealtd. Perché Pasolini
si & venuto a trovare in questo tremendo crocicchio:
ha prestato fede prima dell’esperienza e della razio-
nalitd al dato dell’umana vocazione peccaminosa
propria del cattolicesimo, ricavandone una morale;
lentamente si & accorto dell’ipocrisia di certi pre-
cetti con la scoperta dell’ideologia che vi starebbe
sotto (...la poca fede ancora | rimasta a dar rasse-
gnagione al mondo!), ed ha cominciato a irrogare
furibonde condanne in nome di una moralitd a
cui crede ormai solo come complesso viscerale e
a cui non credono affatto i suoi bersagliati.

Ma & da tenere presente che 'interioritd in lui
coincide col natcisismo, che nelle moderate aper-
ture verso la storia, a cominciare dalla pura luce
della Resistenza per finire all’impegno di compren-
sione spiegato verso la ragazzaglia del sottoprole-
tariato romano, ha subito delle interruzioni vol-
gendosi a certi esiti di surrealismo preterintenzio-
nale; questo surrealismo ha teso sempre con
maggiore accentuazione a far coincidere Ia pura
vitalitd con la morte. Donde, almeno per ora, il
circolo si chiude, con un ritorno nel cerchio
ossessivo del ptroprio io, che con protervia si
oppone 2 quello idillico di origine, fino a contestare
la « civilta » della comunicazione. Il che non vuol



dire che Pasolini contesti, con I’avanguardia, la
corrispondenza segno-significato, sl piuttosto che
egli rifiuta la formalizzazione del discorso poetico,
la convenuta educazione e la captante misura, la
divisione fra poesia e prosa e le tacite suddivi-
sioni in « generi».

Indubbiamente anche in Pasolini, al di 13 del-
Pincessante fiume autobiografico, alligna una pet-
centuale di b/uff, di trucco. Il lettore se ne pud
accorgere leggendo sinotticamente gli ultimi pro-
dotti: quell’intensissima prosa (I/ 4 ottobre 1960),
pubblicata ’anno scotso da un quotidiano, che
ripete contratta in una giornata quasi Pintera
tematica dell’ultima raccolta, le -introduzioni a
Solitae di Marin e a Zebio Cotal di Cavani.

E bene dire subito che la mistificazione si attua
al livello del linguaggio, specialmente nel troppo
insistito uso di relitti da tesoro innologico a sug-
gerire aure mistiche non sempre pertinenti e
comundque troppo sfruttate (Joy, Enthusiasmus...), o
di termini tecnici sedimentati da letture gaddiane,
continiane ecc. (ma Pasolini potrebbe rispondere
che son cose che capitavano pute a Dante, talché
Curtius a Contini parld di ein grosser Mpystificator,
espressione applicata con ottimistica allusione
nella prosa citata addirittuta a Fellini).

La furia autoritrattistica, che nell’Usignolo si
svolgeva con una barbarie estetizzante e un po’
stilizzata, s’impianta da alcuni anni su una violenza
che fa leva su un’analisi impietosa ed enumerativa.
Fisiologia agitata:

O E io,

nella platea di oggi, ho come un serpe
nei visceri, che si torce: e mille lacrime
spuntano in ogni punto del mio corpo,
dagli occhi ai polpastrelli delle dita,
dalla radice dei capelli al petto... ».

(La ricchegga)

«L’ansia mi fa star male: proprio fisicamente. 11
cuore mi batte, mi si rovescia lo stomaco. Sento,
nella faccia, dolermi certi punti, in cui si annida
la vecchiaia: la fronte, gli zigomi sotto gli occhi,
la testa dietro le orecchie ».

(4 ottobre)

In pit i fatti nervosi:
« Una pazza veechiaia di giovinetto. ..
la nevrosi mi ramifica accanto,
P’esaurimento mi inaridisce, ma
non mi ha...»
(Frammento alla morte)

Percorsa e ripercorsa & la propria vicenda di
vita a cominciare dalle situazioni, affezioni, avven-
tute storiche della gioventl (Je ore | del pin bel
tempo umano), per transitare alle contraddittorie
rivelazioni della Resistenza e alla morte del fra-
tello, e finire alle delusioni e alle stizze degli anni
di poi, a quella costante di impurezza-viltd che
specificherebbe D'irreligiositd dei nostri giorni, in
un margine i cui affetti protestati sono per la
madre-bambina e per un successo ottenuto al di
12 delle speranze sullo squallore di partenza (Ho
avuto tutto guello che volevo, ormai: | sono angi andato
pinin la | di certe sperange del mondo. . .). Del resto
anche i tramiti espressivi pasoliniani si inscrivono
in un ambito ben circoscritto, un piccolo mondo:
il discorso sia descrittivo sia raziocinante struttu-
ralmente si regge su estese anafore, mentre all’in-
terno del periodo strofico si avvale dell’ossimoro e
della ripresa. Il tutto concorre a dare un tono
esclamativo, ai confini dell’enfasi, a molti squarci
di questi poemetti (Consumare la gloria del mio
gesto, ciocche disordinatamente assolute, ¢ senso della
grandegza). Diamo alcuni esempi di anafore: Schiuma
é questo sguardo. .. Schinma gli sciami. .. Schimma. . .
Schinma; Ora fili di magra... Ora sfuriate di sole. . .
Ora sofff d’oro; Vanno verso le Terme di Caracalla. . .
Va verso le Terme di Caracalla... Va verso le Terme
di Caracalla. .. Vanno verso le Terme di Caracalla. . .
Sono questi i fighi... i figli... i fighi... sono questi i
Jfigli). Per gli ossimori, o pill precisamente per le
sineciosi, non c’¢ che I’imbarazzo della scelta (sgo-
mento entusiasmo e smaniosa | noia. .. con maschile |
pudore ¢ maschile impudicizia. .. La loro picta é nel-
Dessere spietati, | la loro forza nella leggerexza, | la
loro speranga nel non aver speranza. . . ecc. ecc.), come
per le riprese, che tuttavia assumono di volta in
volta particolari configurazioni (. . .sperduto, altrove

...sperduto si ferma...; ...privo di ogni pudore:
come senga pudore...; ...nom & che amore, nudo
amore. . .; .. .che eroica, com’e eroica...; ...e lerba,
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Verba candida) fino ad estendersi alla deduzione del-
Paggettivo dal sostantivo (. . ./a nostra sopravvivenza :
sopravoissuti. . . ... dell’immensita: e sull’ immensa | cit-
ta...), ed al ticorso a terzine, strofi capfinidas:

«Il mondo mi sfugge, ancora, non so dominarlo

pit, mi sfugge, ah, #n’alira volta é un altro. ..

Altre mode, altri idoli..". ».

Il dato del manierismo & sempre uno dei pin
funzionanti: ben a ragione desidera nella casa
sognata «antichi quadri, di crudeli manieristi».
Anzi bisogna fare attenzione a non dare portata
significante ai moduli, a cercare quelli che Spitzer
chiamava gli etimi spirituali, sotto e al di 12 di tante
costanze pasoliniane. Troppo forte & in lui la ten-
tazione di creare sottofondi amplissimi mediante
Pallusione culta (pitocco Corot, caravaggesca polvere, si
loriano plantinamente, chapliniano riso) e il termine
squisito, refrattario a diversi progetti di poetica
(pluralita, eslege, irrelato, omologazione, inoggettivo), da
non arretrare di fronte a certo stile « formulare »,
in accezione omerica per intendersi.

Certo, sulla poesia di Pasolini sono legittime,
anzi necessarie, le posizioni pit disparate ed
opposte: comunque & indispensabile un accomo-
damento con i postulati e la natura dell’autore.
A contatto di queste pagine capita di irritarsi pet
la gratuita virulenza (qualche epigramma per fatto
personale andava espunto), per un senso di improv-
visazione alla brava che lasciano certi versi; ma ci
sembra difficile resistete al respiro di molti passi,
dove si fa pit urgente un soffio di mistero, una
dimensione trascendente in questo mondo d’in-
ferno. Sard un’impressione d’atmosfera ¢ d’anima,
che ci rimanda al Pascoli dei Poemi conviviali, come
nella rievocazione dell’oblioso contemplare gli
affreschi di Piero ad Arezzo:

« Forse, a folate, con scorata veemenza,
fiata nel padiglione aperto

il beato rantolo degli insetti,

tra qualche insonne voce, forse, e incerti
mottetti di ghitarre... »

sard quel suono di campane che ricongiunge il
fanciullesco idillio frinlano alla riconquista di
un’intima ed eterna dolcezza, di un potere miste-
rioso di vita, di una paura vitale nell’ascoltare, ora,
le domenicali campane di Otvieto. Fatto sta che
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solo un poera «religioso» pud avere un senso
cosi appiattito del tempo come Pasolini; quando
si legge «altri evi», « primavete antiche », «l'ul-
timo rantolo [ ormai da mille anni, dall’eterno »,
« moti quasi di altre etd », « millenari solin, «evi
immensi », ci si ricorda della strana impressione
che facevano nelle Ceneri alcune dizioni: « Improv-
viso il mille novecento | cinquanta due...»,
«...suonare le ore del mille / novecento cin-
quantuno », proprio come se parlasse un medievale,
per il quale il punto di riferimento si situava al
di fuori di questa distesa caduca, all’infinito, in
Dio. E di natura religiosa anche la rottura tra
« cotpo e storia », il gemito esalato al glicine che
lo rende puro «di storia come un verme, come
un monaco »: vale a dire il sogno adamitico,
Paspirazione ad un Eden perduto, proprio di chi
vede nella storia un blocco di predeterminazioni
al nostro agire e una libertd destinata ad essere
sprecata (il peccato originale).

Se questa non & poesia, & per lo meno la restitu-
zione della nostalgia di un’altra poesia, di un’altra
vita, di un’altra libertd. E allora?

Scheiwilleriana

All’insegna del pesce d’oto escono si spesso cose
dilettantesche, poesiole da hobby, ma nelle varie
collane di Vanni Scheiwiller, esperto ed appassio-
nato, vanno a prender posto a volte titoli di un
peso autentico. La collana « Lunario » si & arric-
chita da poco di uno smilzo libretto (19 poesie:
con una in meno andava a raggiungere significa-
tivamente il Sinisgalli anteguerra) Qualcosa di pre-
¢iso di Bartolo Cattafi e di un pit nutrito volumetto
di Gaio Fratini, I/ re di Sardegna, con illustrazioni
di Vespignani.

Cattafi ¢ una delle vene pin aride, ma anche piu
pure, della nostra giovane poesia: per di pit & in
sicura ascesa. Si tratta di qualcosa di impercettibile,
di cresciuto su se stesso poco a poco: la sua abilita
& nell’attrarre la sua materia nel cerchio del piétine-
ment sur place che instancabilmente e con lucidita
elettronica svolge da INe/ centro della mano (Milano,
1951) a Le mosche del meriggio (Milano, ’59).



Per Cattafi da una parte sta la precisione, I’ot-
dine, la chiatezza della realtd scientifica, descrivi-
bile, numerabile, dall’altra I'imprecisione, la pro-
blematicita, la pericolositd della vita. Egli crede
al valore apotropaico del termine tecnico, alla sua
capacitd di minimamente ammansire il drammatico
¢ caotico e malinconico accamparsi della condizione
umana. Allora egli cetca di sottrarre una porzione
pilt vasta possibile all’instabile della vita, in una
perenne lotta corpo a corpo fra i due antagonisti
del suo mondo. Spesso per tal via riesce ad otte-
nere gemme lucenti e freddissime all’apparenza,
con tutto il dramma che si svolge sotto. Mi si
chiedessero i lettori ideali di una tal poesia, direi:
Pound e Eliot.

Ecco: « Poi problemi e pericoli scomparvero, /
vedemmo nella tersa atmosfera [ cose precise,
numerate. .. », « Con un forte profilo, / secco,
bello, scattante, qualcosa di preciso [ fatto d’ac-
ciaio o d’altro / che abbia fredde luci », « .. .pen-~
sammo a chiare immagini di fuoco». La varia-
zione avviene piuttosto dal lato scientifico, che da
quello sentimentale: prisma, cristallo, acciaio,
bitume, ossidata maniglia, molecole, ozono, mi-
cron, centimetri, ellisse, globuli, cornea, attrito,
idrossido di ferro, ascisse, ordinate; tanto per date
ur’idea del lessico poetico cattafiano. Ma & da
ascoltare come sa impastare in maniera impreve-
dibile il 4é& /4 con lo scarto petsonale: mettiamo
Pattacco stagionale, subito svoltato nella sua dire-
zione: « Maggio, di primo mattino / la mente
gira su se stessa come / un bel prisma un bel
cristallo. .. », « A Novembre andammo sotto-
zero. .. », « Prima d’estate-sirene percotrevano i
quartieri. .. ».

Sicché DPeffetto ¢ riduttivo per gli oggetti di
natura e per gli aggettivi che li designano: si
tratta di platani, di colori iridati o neroiridati, polo
negativo della realtd fuligginosa di fronte alla
lucentezza dell’opposto. 1l punto di sutura fra le
due realta & in certi scintillanti accostamenti:
« odore celeste dell’ozono », « Poltraggio / di una
minima stella rugginosa ». In tale ordine i mo-
menti pilt autentici Cattafi li ottiene nelle densis-
sime cadenze gnomiche ( « La vita porta disordine,
dolore »), specialmente nelle clausole delle poesie:

« ...nell’altro / mare da dove uscimmo, dove /
un palmo d’azzurro costa parecchio [/ ed ¢& tutto
malcerto, anche l'azzurro », « Un punto da chia-
rire, sangue [ d’uomo, briciola / vile oppure
grumo | perenne, blocco di coraggio », « Erigi
statue al grande Lavoisier », « .. .il mare era una
tacita striscia di pittura», «...per salvare [ I'u-
nica cosa amata, a lungo amata, / trafugandola al
mondo, alla chiarezza », « Difficile chiatezza &
Pumiltd », « Avemmo sempre un triste interme-
diatio / un prisma dalle troppe divergenze »
« Libera scelta tra noi stessi e il mondo ». Breve-
mente ¢ compendiosamente una personale visione
delle cose, senza ostentazioni e roboanti propositi.

L’ingegno particolare di Fratini si rivela in
questo I/ re di Sardegna: di natura ironica ed eccen-
trica si accosta agli umori di un Delfini, e allo
spirito un po’ blasé di poeti «laghisti », « quarta-
generazione », come Etba e Risi. Collabora al
Caffé ¢ da quell’atmosfera ha preso una sospen-
sione fra cultura ¢ mezza cultura. Eccentrico come
Atbasino, nutre la stessa fiducia di conciliare mon-
danitd e cultura, tenendosene al di sopra, senza
compromettersi troppo. Ha quel tratto snob,
cinico, che ormai ne ha viste di tutti i colori, ma
conserva ancora tenerezze, squisiti sentimenti. Ha
moltissime cotde al suo arco e le sa scoccare tutte
con indiscutibile bravura. Elegante come epigram-
mista («Il tuo dono tremendo / di parole, Unga-
retti, / in traduzioni dall’inglese sconto |/ dracme
sesterzi Sputnik in corone. / Ed ¢ subito Nobel »),
come tenero e fermo rievocatore del tempo che
fu (Addio a Perugia), come satirico del costume
contemporaneo. Non ci convincono affatto invece
gli intermezzi in corsivo che scandiscono le vatie
parti, in fondo un po’ sprovveduti: « Hanno un
tramonto tenero le cose. [ Vorresti ricordarle, in
essere esprimere [/ tutto un tuo mondo effimero,
ogni sera |/ pieni gli occhi di chi seppe morire ».

Su piano diverso, con richiesta di un’ottica
diversa, si situano le simpatiche poesie di Giorgio
Simonotti-Manacorda, I bajf di Blériot. Una ma-
niera rosastra di comporre, tipo crepuscolo. Ma
un crepuscolo aggiornato ed intelligente, che ama
intingere la penna in veleni non del tutto innocui.
Rievocazioni di una giovinezza petenta, piena di
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piccole cose di cattivo gusto: ma anche ambizioni
di ampie panoramiche. 11 solito provinciale intel-
ligente e colto che vuol discutere di politica, dal
suo osservatorio raccolto e limitato. Insomma dal
Simonotti ranch alla «sera sull’Buropa». Per
PTtalia: « E I'Italia dei salti nel fuoco [ nel grande
incendio bruciava, [/ poi si disse sciuscia ed il
fumo / di liberazione delle craven [ spinse lon-
tano i fumi delle bombe, [/ sui macerati crocevia
| era DItalia delle segnotine.» Introduce con
aristocratica opportunitd critica Luciano Erba.

Le Poesie schergose di Maria Malagrazia, composte
e arricchite di disegni da Giuseppe Viviani, e
commentate dallo stesso Scheiwiller, con un bi-
glietto di Cocteau che parla di « maitre de ce réa-
lisme irréel » (ma chi crede d’incantare ormai il
famigerato Jean I’Etoile, come lo chiamano i gio-
‘vanotti aggiornati del Boul’ Mich?), ci sembrano,
alcune, cose rispettabili, coscienziose, acute, ma da
consumarsi in una ristretta cerchia di amici buon-
gustai. Scheiwiller ha cercato di allargare questo
numero di estimatori, con affettuosissime chiose.
Confessiamo di non essere riusciti ad entrarci, pto-
babilmente per nostra esclusiva insufficienza. Tut-
tavia questi versi chiari, senza troppa incisivita
nella loro ricerca d’arguzia, si fanno leggere senza
noia, anche quando s’incontrano effati un -po’
risaputi: « Sentirsi soli, da soli / & bene, ma
sentirsi / soli in due, & male! ».

Abbiamo gia rammentato la scelta delle poesie
di Biagio Marin (So/itae), compiuta da Pasolini,
rigidamente, senza pietd, come dice, e con una
forte angolazione personale nell’introduzione che
va condivisa solo in parte; in alcuni punti va sem-
plicemente rovesciata. Comunque il lettore cerchia
preferenza le poesie dell’ultima parte, tratte dalla
raccolta inedita Tra sera ¢ notte, indice di una com-
movente fedeltd a se stesso, alla sua storia e alla
sua poesia.

Nel settore avanguardistico segnaliamo infine la
raccolta del « novissimo » Nanni Balestrini 7/ sasso
appeso e gli intetessanti Stenogrammi della geometria
elementare di Carlo Belloli, con integragioni lucistrutiu-
rali di Roger Humbert. Per ora siamo impteparati
al referto, ma quando ci saremo informati a dovete
ne ripatleremo (naturalmente, se ne vale la pena).

ALDO ROSSI
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Critica e filologia
Le opere volgari del Sannazzaro

La collana degli « Scrittori d’Italia » del Laterza,
diretti ora da Gianfranco Folena, sta rendendosi
benemerita per attenzione tivolta a scrittori
quattro-cinquecenteschi non ristampati critica-
mente da moltissimo tempo nonostante 'interesse
culturale che essi presentano.

Accanto a tante iniziative editoriali, ora lode-
voli ed ora parassitarie ¢ commerciali, che si fon-
dano quasi esclusivamente sui grandi, anzi gran-
dissimi scrittori italiani, stampati e ristampati
innumerevoli volte, oppure sulle grosse cresto-
mazie, certo sollecitanti ma non utili al fine di
un usufruimento culturale’ e non soltanto curioso
ed episodico dei testi, la collana laterziana oppor-
tunamente persegue un problema organico e
rigoroso di edizioni, integrali e critiche, anche di
quei cosi detti autori « minoti» i quali spesso
costituiscono il connettivo sostanziale d’una
storia letteraria che non s’accontenti di circuire i
grandi continenti, lasciandoli poi splendidamente
isolati, testimoniando il costituirsi di tendenze
poetiche e di gusto, di esperienze linguistiche e
stilistiche, entro cui s’hanno pur da inserire anche i
massimi opetatori della parola, a meno che non
si reputi idealisticamente che essi inventino tutto
a un « grado zero » della scrittural Presso Laterza
sono infatti usciti nell’otdine, in questi ultimi due
anni: le Rime di Michelangelo, su cui petsino
uno scrittore come Thomas Mann, non certo
sospetto di dégagement ideologico, ha scritto pagine
di illuminante e appassionata penetrazione; il
primo volume delle Opere volgari di Leon Battista
Alberti, che & divenuto, soprattutto oggi, un
autore canonico per i tecnici delle arti figurative
e per i filosofi interessati al rapporto arte-scienza
(si pensi, a proposito della « prospettiva», alle
indagini in corso sullo sviluppo dell’ottica dal
medioevo all’umanesimo); due volumi di Trattati
d’arte del Cinguecento, che aiutano concretamente a
fissare quella zona del gusto, oggi particolar-
mente indagata, che si colloca tra « manierisma »
e «controriformay» sul tornante che precede



immediatamente il « barocco ». Seguiranno presto
il secondo volume dell’Alberti volgare, e quindi
PAlberti latino, le Opere wolgari del Boiardo,
Pedizione di Nicold da Correggio e di altri poeti
ferraresi, ed altro ancora, per limitarci come s’¢
detto, al quattro-cinquecento.

Ora ¢ la volta, intanto, delle Opere volgari di
Jacopo Sannazzato (J. SaNNAzzARro, Opere volgari,
a cura di Alfredo Mauro, Bari, Laterza, 1961), cui
seguiranno quelle latine. Un ottimo volume, curato
con attenta perizia dal Mauro che gid anni ot
sono aveva pubblicato i risultati della sua ampia
ricognizione filologica relativa all’ Arcadia e che &
quindi giunto ben preparato all’edizione presente
che accoglie il testo, criticamente stabilito, del-
I’ Arcadia, delle Rime (Sonetti ¢ Cangoni, e Rime
disperse), delle Farse e del Glinommero, delle Ler
tere con un’appendice di epistole, latine e volgari,
di corrispondenti.

A proposito del Sannazzaro, propric Gian-
franco Folena, che ha seguito molto da vicino
questa nuova edizione. laterziana, pubblicd, anni
or sono, uno studio fondamentale (La crisi lin-
guistica del Quattrocento ¢ I’« Arcadia » del Sannag-
garo, Firenze, Olschki, 1952) dove era testual-
mente illustrato, attraverso il confronto tra le due
redazioni dell’ Arcadia, il passaggio da una fase
linguistica decentrata, in questo caso napoletana,
ad una fase di adeguamento al toscano letteratio:
esempio, dunque, importante della comune ten-
denza, manifestatasi alla fine del quattrocento,
verso l'unificazione della lingua nazionale. Proprio
per questo, e cioé perché ’operetta del Sannazzaro
sembra piuttosto rivestire un interesse linguistico-
culturale che persuaderci delle sue assolute virth
poetiche (nonostante la bella e acuta difesa che il
Folena ne fa ora nella rassegna delle edizioni
Laterza: « Cultura moderna », 2 aprile, 1961), ci
rammarichiamo che il Mauro non abbia creduto
opportuno ristampare nel presente volume, ac-
canto alla redazione definitiva dell’ Arcadia quale
trisulta dall’edizione Summonte, anche la redazione
pil antica secondo il testo ticostruibile criticamente
in base alla tradizione manoscritta che il Mauro

fra Daltro conosce assai bene e che in questa
occasione ha utilizzato solo per emendare, ove

. occorreva, la stampa « principe ». Ci manca cosi

uno dei termini di confronto, ed in tale modo
anche lo studio del Folena non pud essere veri-
ficato o discusso come meriterebbe. Né sembra
accettabile la giustificazione che molte varianti
della prima redazione si possono rintracciare
nella edizione dell’ Arcadia che Michele Scherillo
curd nel 1888. L’edizione dello Scherillo costi-
tuisce, infatti, una vera raritd bibliogtafica; e
inoltre il suo spoglio & parziale e 1’esattezza della
riproduzione testuale non ¢ attendibile. Questo &
P'unico appunto che va fatto all’eccellente volume
laterziano che presenta in compenso molti pregi
che non vanno sottaciuti. Intanto ¢ da dire che
se non ci offre ancora la desiderata prima reda-
zione dell’ Arcadia, ci consente almeno di leggere
con fiducia operetta del Sannazzaro nel suo
testo migliore e che per la prima volta presenta
una edizione delle rime sannazzariane che se non &
ancora da ritenersi definitiva & tuttavia da acco-
gliersi come un primo e importante passo verso
una sistemazione adeguata di questo esiguo ma
interessantissimo canzoniere. Lo stesso si dica
della nuova veste testuale con cui sono pubblicati
le farse, il Glinommero napoletano e le Lettere.
Poiché I’ Arcadia & otmai largamente nota, e il
suo valore non andra forse troppo rialzato (anche
se eccessivamente severo appare oggi il giudizio
della critica romantica), la parte pit nuova del
volume laterziano sembra essere proprio quella
dedicata alle rime del Sannazzaro. Essa permette
di cogliere in atto un’esperienza lirica che si col-
loca ben oltre i tradizionali limiti retorici dell’u-
manesimo e collabora cosi ad un allargamento
sostanziale della nostra conoscenza di quel petrat-
chismo napoletano quattrocentesco che gid un
altro volume, e precisamente quello di Maria
Corti dedicato al De Jennaro (P. J. DE JENNARO,
Rime ¢ lettere, Bologna, 19506), aveva, alcuni anni
or sono, persuasivamente indicato come una pro-
vincia assai fertile, ancorché inesplorata, della
nostra cultura e della nostra tradizione lirica.
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Letteratura italiana del Novecento

Nel fervore di studi sulla narrativa italiana,
come si & venuta configurando nella seconda
meta dell’Ottocento e nel primo Novecento, assai
bene si inserisce ora un volume del giovane
critico Giorgio Luti.

Il Luti ha studiato a Firenze sotto la guida di
Giuseppe De Robertis e si ¢ laureato sul Verga,
In un decennio di paziente studio e di ricerca
intelligente e accurata, ha raccolto materiale pre-
2i0s0 e osservazioni di prima mano che ha ordi-
nato con lucida perspicacia in un libro assai inte-
tessante che reca il titolo Italo Svevo e altri studi
stilla letteratura italiana del primo Novecento e che &
stato pubblicato in questi giorni dall’editore Lerici
di Milano.

Nella prima parte del volume il Luti ha rac-
colto alcuni saggi sul Verga giovanile e quindi
sul romanzo I Malavoglia, analizzato sia sotto
Paspetto dello stile e della struttura. che sotto
quello della sua influenza, cio¢ della sua «for-
tuna », nelPambito della cultura italiana, dal suo
ptimo apparire sino ai giorni nostri. Ragionando
cosi delle vicende critiche attraversate dal capo-
lavoro verghiano, il Luti & riuscito anche a trac-

ciare una storia essenziale delle varie reazioni,

spesso contrastanti, al problema del romanzo nel-
I'Italia tardo-ottocentesca e novecentesca. Queste
pagine risolvono abilmente la storia della «for-
tuna » d’un libro in un ben articolato capitolo di
storia culturale a cui & sottesa una viva esigenza
d’ordine morale e politico.

La stessa esigenza di carattere storico si rivela
anche nella seconda parte del libro dove sono
riuniti alcuni capitoli dedicati a Svevo. Questi
capitoli costituiscono un’organica monografia
sveviana e rappresentano, a nostro avviso, la
sezione pili compatta e costruttiva del libro del
Luti. Nel rinnovato interesse per l'opera del
grande scrittore triestino (di cui Mondadori ha
pubblicato recentemente il Teatro e intorno al
quale saranno ora da vedersi il nuovo volume
di Bruno Maiet: La personalita ¢ Iopera di 1. Svevo,
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Milano, Mursia, e il numero d’omaggio della
«Fiera letteraria» del 23 luglio di quest’anno),
il contributo del Luti viene infatti ad occupare
un posto di primo piano. Senza velleitd di proble-
matica astratta, libero da mitologie ormai sorpas-
sate e spoglio di ogni sorta di contingente umore
polemico, il discotso critico del giovane studioso
si svolge pacatamente e con sicurezza non osten-
tata, con una ricca e fondata documentazione,
con un impianto solido e ben definito. Soprattutto
convincente appare la collocazione dell’opera di
Svevo sullo sfondo della crisi della borghesia
italiana alla fine dell’Ottocento, e persuasiva
tisulta cosi anche la sua valutazione positiva come
specchio, consapevole e chiatoveggente, della
distruzione dei valori tradizionali dell’uomo, ere-
ditati dal romanticismo, e della nuova e dramma-
tica condizione umana che ne segul. In questa
sorta di prospettivismo sociologico il Luti usa
con controllata perizia strumenti storiografici
d’ascendenza desanctisiana, integrati, con misu-
rata discrezione, da alcuni canoni della metodo-
logia letteraria del Lukacs, Ma in ogni sua pagina
il Luti dimostra anche di non essete e di non
volere essere soltanto lo storico o il sociologo
dei fatti letterari, ma anche il loro intetprete
sensibile sul piano del gusto e dello stile. E in
questo costante riferimento alla lettura dei testi e
alla loro analisi precisa, si tivela la lezione dero-
bertisiana di cui dicemmo all’inizio.

Piacciono dunque nel libro del Luti, dove sono
raccolti anche tre studi su riviste letterarie del
ptimo Novecento (la Voce letteraria, la Ronda, il
Baretti), Ponesta chiarezza dello stile critico, la
sensibilita morale e storica, e le qualitd ricettive
del gusto. Un’opera percid interessante per l’at-
tualitd dei temi, stimolante per la modernita
metodologica, soprattutto aperta liberamente alla
discussione, non dogmatica né pretenziosa, e
anche con un certo suo sapore acerbo di fresco e
serio entusiasmo che, anziché turbare, conforta e
allieta il cuore di noi critici un po’ pilt anziani e
talvolta ingiustamente diffidenti di fronte agli
studiosi della generazione di questo dopoguerra.

LANFRANCO CARETTI



LETTERATURA FRANCESE

Sagan quinta

Quinto romanzo della Sagan, Les merveilleux
ntages (ed. Juillard e gia tradotto in italiano).
Dal 1954 — anno della scoperta e del primo tra-
volgente successo, non solo di pubblico — la
macchina funziona egregiamente. Tutto sembra
disposto non solo in vista dell’affermazione ma
in rapporto alla costruzione di una figura.

Semplice, complicata? Naturale, artificiale? Una
risposta netta ¢ impossibile perché il primo aspetto
dell’opera della Sagan presenta dei caratteri com-
merciali inconfondibili ma se si va al di 13 della
prima struttura bisogna per forza ammettere che
lungo le tappe dei cinque libri ¢’¢ un givoco di
sfumature, una tavola di echi e di riflessi che
appartengono a un’idea del mondo, a una con-
cezione — semplicistica quanto si vuole ma evi-
dente — della vita.

Basterebbero 1 titoli che letteralmente la scrit-
trice ha cura di scegliere dalle sue letture (’ultimo
appartiene infatti a un testo famoso di Baudelaite)
a farci capire che alla base della interpretazione
del mondo teale ¢’¢ un’incerta volontd di cono-
scenza ¢ un illimitato credito all’indefinito e alle
sorprese del futuro. Soltanto con la prima voca-
zione eluardiana del Bonjour tristesse C’era un modo
di affrontare la vita che sfiorava la spavalderia e
il segno di un atteggiamento tutto giovanile di
sciogliere le riserve e le paure con una battuta,
con una franca accettazione della realtd. Insomma
era il tipico accorgimento di fondo poetico della
giovinezza, che non fa complimenti, sa prender
le cose come stanno e — se & necessatio —
¢ disposta a saltare tutte le idee intermedie,
tutto cio che in fondo costituisce U'inerte materia
della vita,

Senonché la baldanza della prima giovinezza
o — se preferite — delPultima adolescenza si &
subito smorzata alla seconda tappa di Un certain
sourire ¢ a poco a poco annullata negli altri due
romanzi Dans un mois, dans un an e nell’inter-
rogativo aperto di Aimes-vous Brabms? Oggi si

ditebbe che la Sagan torna a una visione netta
nel cielo intatto delle nuvole baudelairiane o
almeno che questa & stata la sua intenzione,

Purtroppo fra titoli e testi, fra programmi e
dimostrazioni troppo ci corre, ¢’ un evidente
squilibrio, da cui ¢ lecito ricavare il dissidio in
cui resta legata la scrittrice, Le battute cambiano
mentre resta identica la materia del romanzo.
A volte si ha Pimpressione che la Sagan reciti
sempre la stessa commedia, lo stesso dramma
borghese e sia vittima di una visione superficiale
del mondo. Anche nel nuovo libro rittoviamo
Peterno giuoco delle coppie amorose, portate sul
limite del distacco e della rottura ma in fondo
legate ai riflessi del luogo comune e delle con-
venienze.

La scrittrice ~— nonostante la straotdinaria
apparente scioltezza — si serve delle storie che
racconta per stupire il mondo dei lettori comuni.
I drammi coniugali che rappresenta con tanto
sfoggio di liberta non hanno in cid una resa
logica, non sono intimi ma vivono per la pratica
per cui esautiscono la loro carica nella rappre-
sentazione. Evidentemente la Sagan intende col-
pite i lettori, se non a dirittura metterli in stato
d’accusa. E qui sta il maggior equivoco della sua
letteratura: partire per suscitatre dei risentimenti
passionali e bloccare su una risposta, su un atto
che non supera mai la parte del testo.

La conferma di tutto cid la troviamo nel-
Ienorme successo di pubblico che hanno i suoi
libri. Hanno chiesto agli interessati le ragioni del-
Pinfinita partecipazione e le risposte sono state
raggruppate in tre motivi, Per molti i libri della
Sagan hanno un valore di favola, in quanto rac-
contano storie che i lettori vorrebbero vivere.
Per altri, il meglio va ricercato nella capacita di
descrivere la vita in modo spietato. Infine, per
molti altri, i romanzetti della Sagan hanno il
sapore del proibito, di quello che una volta si
sarebbe chiamato peccato.

Come si vede, il successo & basato su elementi

)

incerti, sul rovescio di quello che ¢ il primo
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aspetto apparente della serittrice. Eppure la Sagan

nelle rare confidenze sul suo lavoto ha messo -

volentieri I’accento sul realismo delle sue storie
ma era un realismo di maniera, nato nell’equivoco
del poetico e del convenzionale. Infatti i suoi pet-
sonaggi non si ricordano, se non come dei ma-
nichini. Cambiano gli abiti che sopportano ma
Panima di legno o di plastica resta etetnamente
la stessa. Lo stesso dicasi per i loro discorsi cosi
meccanici e indifferenziati, cosi aderenti al mondo
dei bar, dei grandi alberghi e delle spiagge famose
che amano frequentare.

NEé si creda che per descrivere un mondo vuoto
basti fotografatlo, illustrandone i mo#i, le ripeti-
zioni, insomma la diabolica meccanicith. La Sagan
dimostra — per chi ne avesse bisogno — l’equi-
voco della fotografia letteraria, la parte di rinuncia
che rappresenta sul piano del lavoro concreto.
Per questo hanno ragione quei lettori che parlano
di-favola, visto che le favole presuppongono una
determinata convinzione della realtd per raggiun-
gere il regno dell’evasione. La Sagan — forse
involontariamente — & una buona produttrice di
letteratura d’evasione, e produttrice abile. La sua
abilith infatti sta nel portarci in un mondo che
assomiglia straordinariamente al nostro ma senza
Paltra parte scomoda della realtd. La favola non
¢ altro che riduzione, separazione, scelta. Un mondo
fatto di nuvole, per forza meravigliose, ¢ senza
senso, senza dolore, senza significato all’infuori
di quello che gli si da in un momento di allegria
o di tristezza. Cosi i suoi drammi non vanno al
di 13 di questo povero risultato nella realtd di
evasione.

La morte di Céline

Louis Ferdinand Céline, al secolo Louis Fuchs
Destouches, di professione medico, nacque im-
provvisamente alla gloria letteraria nel 1932,
quando aveva gia da molto tempo passato la
trentina (era nato a Asnitres nel 1894) e era diven-

- tato maestro nel raccogliere il senso delle pia
diverse esperienze umane -in una monotona ed
esasperante rimasticazione della vita.
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Nel Voyage au bout de la nuit — era il titolo del
suo primo libro che in fondo resta la prova pit
alta del suo ingegno particolare — Céline dava
uno spettacolo unico nel suo genere, di violenza,
di spregiudicatezza verbale e di un modo ditetto,
aggressivo di partecipazione. I critici francesi —
Léon Daudet in testa — fecero a dirittura il nome
di Rabelais per trovate una curiosa concordanza
fra Gargantua e ’eroe di Céline che si chiamava
Bardamu. 11 libro portava la data del trentadue
ma non ci voleva molto a capire che la sua prima

origine tisaliva agli anni di guerra,.dove lo sctit- -

tore si era portato cosi bene sui campi di battaglia
da apparire per un momento immagine dell’eroe
oscuro e popolare. Non romanzo, non raccomnto,
il libro seguiva piuttosto la strada e il regime
della confessione, piena, travolgente, spesso a
dirittura singhiozzata, con grossi risultati imme-
diati, dovuti a una stupefacente ricchezza di fan-
tasia. Quale era la possibile morale di un attacco
cosi spietato alla societa, alle regole della wita
civile, quale senso indicava lo scrittore al termine
della sua rabbiosa odissea?

11 lettore restava su quel desiderio senza poter
trovare un centro o, per lo meno, un punto di
riferimento all’incredibile spettacolo pirotecnico e,
riconosciuta la forza e Poriginalita dello scrittore,
decideva di mandare la risposta in attesa di no-
tizie, ciot degli altti libri. Purtroppo — nonostante
il corso accelerato della sua nuova vita con Pap-
pendice di tristissime e indecorose avventure —
i nuovi libri non aggiunsero nulla a quel che
Cera nel Voyage. Mort a credit nel ’35 e du-
tante e dopo la guerra, Casse-pipe, Guignol’s Band
del ’44, Scandale aux Abysses del ’so, Feerie pour
une antrefois del ’sz e il piu importante di tutti
nel ’s7, D’un chatean I’antre, con cui il suo nuovo
editore Gallimard aveva tentato di rilanciarlo, non
sono che delle ripetizioni, sempre abili, sempte
stupefacenti per la ricchezza delle trovate stili-
stiche ma ugualmente inconcludenti e sterili.

D’altra parte, non era lecito attendersi altro da
un ingegno del genere e da una natura tanto
estroversa che sul limite della maturitd non aveva
saputo trovare un punto d’appoggio, un’idea, il
segno di un amore. Ahime, I’unica veritd che ci



sembra aver scelto e accettato & una ben triste
menzogna del nostro tempo, la follia razzista.
Nell’elenco delle opere abbiamo di proposito sal-
tato 1’Ecole des cadavres del 1938 in cui non solo
si predicava ma si esaltava la lotta contro gli ebrei.
A rileggerlo oggi — alla luce del processo Eich-
mann — quel testo assume una luce sinistra e
restituisce un suono pauroso. Céline non aveva
pauta a fare dichiarazioni come queste: Iantise-
mitismo italiano non serve, dal momento che non
¢ possibile distinguere fra ebrei buoni e ebrei cat-
tivi, d’altra parte neppure l’antisemitismo aiuta
mentre ci vuole il razzismo, cioé qualcosa di radi-
cale, di assoluto. L’anarchico credeva nell’ordine
della motte.

Con questi precedenti era fatale che Céline, una
volta scoppiata la guerra, si accodasse stupida-
mente prima, nella farsa di Vichy, al fantasma di
Laval (ma, ritornato a Parigi, non avrebbe avuto
riguardi nel metterlo alla betlina) e poi alla piccola
corte di Pétain, in fuga a Sigmaringen. La paura,
la viltd non arrestarono Céline neppure al mo-
mento del crollo quando decise di nascondersi in
Danimarca, dove rester per molto tempo. Con-
dannato 2 un anno di prigione, Céline non solo
riusci a non pagare le sue vere colpe e le respon-
sabilitd di balordo teorico del razzismo ma pretese
di passate per una vittima delle democrazie, o,
anzi, del giudaismo inglese che sin dal trentotto
aveva additato come il responsabile della prossima
catastrofe universale.

1l dopoguetra rivide cosi il dottor Destouches,
figura pittoresca della banlien parigina, insieme alla

moglie maestra di danze, in una casa squallida
che i fotoreporter di Match avtebbero un giorno
illustrato ai lettori di tutto il mondo. Era lo sce-
nario della resurrezione, il quadto con cui Gal-
limard si illudeva di restituire alla Francia il
grande scrittore dimenticato o sacrificato. Ma non
ci fu resurrezione, né ci poteva essere: lo scrittore
aveva detto tutto nel iaggio e la sua fantasia si
era spenta nel gesto e nell’atto della protesta e
dellingiuria. Il caso Céline pone due o tre do-
mande inevitabili; prima di tutto, uno scrittore
deve subire il disordine delle cose? Il suo compito
sta nel confondere la realtd o piuttosto non con-
siste nell’aiutare a2 vedere un po’ di pil, un po’
meglio?

Céline aveva scelto il comodo scudo dell’anat-
chia ma 1’anarchia ¢ accettabile quando non di-
venti maschera di violenza ¢ di morte e di ingiu-
stizia. Che cosa avrd detto, pensato Céline dei
crimini nazisti, delle camere 2 gas, dei campi di
sterminio? Davvero, nel segreto del suo cuore,
avtd creduto che tutto si potesse assolvere con
una offesa, con una brutta parola, col pittoresco
e la falsa veemenza del turpiloquio?

Fine curiosa di uno scrittore che pure si era
messo sotto la protezione di Zola ed era partito
in difesa degli umiliati. Il grande scrittore del
naturalismo a forza di rimestare fango e vergogna
aveva trovato sul fondo dello stagno umano il
segno e il bisogno della speranza, il medico di
Asniéres ha fatto delle brutture del mondo un
comodo riparo pet non sentire l'offesa fatta al-
I’uomo, alla sua veritd, alla sua prima misura.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

Colloqui con George

Su colui che fu uno dei maggiori poeti tedeschi
della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento,
sui particolari della sua vita, sulle vicende che la
poterono determinare, non si era saputo sinora
quasi nulla. La parola d’ordine, diffusa tra i suoi

seguaci, di tacere, perché del poeta non interessa
che l'opera, era stata rispettata per molti anni.
Qualche crepa, in questo muro del silenzio, si
era cominciata a notare solo negli ultimi tempi
col volume del Boehringer, che precisava molte
questioni, colla pubblicazione del carteggio con
Ida Coblenz e ora si ha una sorpresa che non pud
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non tiuscire gradita a tutti i germanisti e conosci-
tori del poeta tedesco: I'apparizione di una setie
di colloqui, stesi e insieme commentati con molto
acume da Berthold Vallentin (Gespréiche mit Stefan
George 1902-1931, Castrum Peregrini Presse, 1961,
Amsterdam). Pud sembrare un mezzo miracolo
che questi colloqui sieno rimasti salvi, nella distru-
zione delle biblioteche pubbliche e private, avve-
nuta in Germania durante la guerra. Vien fatto
di pensare a quei Collogui con Kafka di E. Janouch,
comparsi come dall’oltretomba, dopo un intervallo
di tempo ancor pit grande. Ma proprio la distanza
da cui questa voce ci giunge, consente a un lettore
moderno e attento di sentire che si tratta di una
testimonianza autentica, non di una invenzione o
di un centone casuale, Questo Vallentin, comple-
tamente sconosciuto in Italia, noto solo ai fedeli
di Geotge, attraverso le biografie piu recenti sul
poeta tedesco (oltre a quella del Boehringer, gia
ricordata, quella di E. Salin, di E. Morwitz,
rispettivamente del 1954 e del 1960) era un giu-
rista, di quasi una diecina di anni pii giovane
di George; insoddisfatto della sua carriera che gli
serviva solo per vivere, dotato di un intimo fuoco
che lo rendeva oratore prezioso, si guadagnd una
qualche fama nel mondo tedesco per due opere,
non esclusivamente storiche, su Napoleone e su
Winckelmann, Egli cercava, nella storia come nella
letteratura, la grande personalitd e il suo incontro
con George, appare, visto in questa prospettiva,
logico e spontaneo. Avvenne per la prima volta
nel 1902 in casa di un professore universitario,
maestro di Vallentin e di subito un argomento
interessante nelle mani del lettore. In quegli anni
venivano pubblicati, non proprio con perfetta
correttezza filologica, dalla sotella Elisabetta le
lettere di Federico Nietzsche. « George condan-
nava — scrive Vallentin — ogni pubblicazione
di lettere come una curiositd spregevole e una
indiscrezione. Il professore difese i diritti dello
studioso e cost il contrasto tra critico e artista
si delined prima nascostamente, poi sempre pil
chiaramente ». Non c’¢ da stupirsi che I’autore
di questi Collogui chiami il poeta col nome di
« maestro ». Era ormai entrato nell’abitudine di
tutti i seguaci del poeta — e ¢’¢ da credere che egli
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lo avesse imparato ad apprezzare dal tempo in
cui frequentava i famosi « mardis » di Mallarmé,
perché anche il poeta francese veniva spesso chia-
mato con questo appellativo, che perd ha in fran-
cese una sfumatura meno solenne, aulica che in
tedesco. In realtd in queste pagine non si hanno
che raramente dei veri e propti colloqui, ma piut-
tosto delle pagine di diatio che riportano delle
conversazioni realmente avvenute. Il loro interesse
¢ determinato sia dagli argomenti che dal periodo
(1902-1931). Qualcuno si domandera perché sieno
interrotti a quel punto. Ma la risposta & semplice.
Nel marzo di quell’anno Vallentin moriva e gli
era cosi risparmiata la sorte di vedere la completa
rovina della Germania, la decadenza della poesia
e dell’arte tedesca sotto il regime hitleriano.
Gli argomenti trattati nei Collogui sono diver-
sissimi, ma, in certo senso strettamente limitati.
Anche Vallentin si uniformava al principio sta-
bilito dal « maestro » che la vita « privata » di uno
scrittore non doveva in nessun modo intetferire
sulla valutazione della sua opera. La posizione di
George, estremamente rigida, si pud spiegare anche
come reazione a un eccessivo « biografismo » nella
critica letteraria del suo tempo. Era di moda,
allora, in un certo mondo, la ricerca del particolare
biografico — sempre in sé interessante — che
serviva a spiegare unicamente la nascita e la forma
di un’opera d’arte. Traccie di questa concezione,
che solo in senso lato, pud ditsi critica, si ritrovano
anche in lavori del nostro tempo. Ma se & errato
questo punto di vista che cerca di trovare una
spiegazione, una giustificazione di un’opera d’arte
in una vicenda della vita, pare errata anche I’altra
interpretazione, per cui la creazione artistica sia
assolutamente indipendente dalle vicende dell’esi-
stenza del singolo. Pud darsi che frugando nella
vita di uno scrittore si trovi qualche spunto,
qualche particolare circostanza, qualche sugge-
stione di un ambiente o di una tradizione prima
trascurati, che possano aiutare a formulare una
interpretazione complessiva, in cui si consideri
non una sola parte — la vita o 'arte — ma la
figura nella sua unitd. In questo senso le confi-
denze che si hanno da questi Collogui sono pre-
ziose, anche se non le possiamo sempre approvare.




Ma danno subito un’idea del punto di vista di
George e dei suoi seguaci, che hanno ancor oggi
una loro parola da dire, pilt di quel che non si
cteda. Ecco per esempio una pagina sulla poesia
tedesca: « 7 dicembte 1921. Berlino. Colloquio
a Grinewald. II Maestro pensa che prima di
Goethe non ci sia stato addirittura un vero poeta
tedesco. Prima c’erano solo poeti di corte, di citta,
o locali, creati solo da una formazione culturale,
non poeti autentici. I Maestri Cantori erano degli
artigiani. I Minnesinger non sono neanche loro
autentici poeti. Wolfram dipende dai suoi modelli
francesi e provenzali, che non sono neppur loro
originali, ma piuttosto esercitazioni artistiche.
Walther poi ha avuto gia dinanzi a sé tutti i suoi
predecessori e anche lui non & stato una natura
originalmente poetica. Il ptimo poeta europeo
¢ stato Dante. Prima non ci poteva neanche essere
un poeta perché Ja personalitd dell’uomo non era
ancora stata scoperta € neppure la lingua. Soltanto
da questa scoperta la poesia & stata resa possibile.
Quel che vien detto Rinascimento tedesco & solo
una forma di barocco in anticipo o in ritardo.
11 suddetto Rinascimento & poi quello vero, auten-
tico in Europa, perché ha scoperto la originale
antichitd e ’ha riesumata, non il Rinascimento
italiano che si ¢ rivolto solo alla copia latina ».
Passiamo questa citazione ai nostri studiosi rina-
scimentali e andiamo a spigolare altrove. Per
esempio nel campo politico; prima della marcia
su Roma ecco un brevissimo giudizio su Musso-
lini: «E un Bismarck pit debole, che ha letto
Nietzsche ». Quanto alla Rivoluzione d’Ottobre,
che veniva seguita con attenzione in Germania,
€cco una osservazione interessante: « La tesi co-
munista, che I'uomo sia buono, non ¢ capace di
creare un uomo nuovo, perché soltanto da una
condizione sociale mutata non pud nascere un
uomo nuovo. Gia Herzen aveva messo in guardia
il proletariato: Quando un giorno avrd imposto
la sua potenza, che fard? Per cteare un nuovo
ordine mondiale, occorre un nuovo ardore, un
nuovo senso della vita, ma nel proletatiato non
vi & nessun segno di questo. Si verrd a creare
soltanto una nuova borghesia ». Naturalmente fre-
quenti sono le confidenze, anche molto acide, sui

contemporanei, particolarmente gli espressionisti
e gli accademici, ambedue, per ragioni diverse,
ostili in gran parte a George. Insomma non manca
nulla per rendere questi Collogui intetessanti per
un lettore, naturalmente, gid preparato. C¢ solo
una osservazione da fare: con questo volume non
si fa un passo avanti sulla conoscenza di quel
che fu DPesistenza di Stefan George, collocato da
alcuni in una specie di paradiso inaccessibile, da
altri in una particolare forma di limbo e magari
di inferno ma senza giustificazioni, senza spiega-
zioni, senza documentazioni. B rimasto, nono-
stante quel che si legge fra le righe delle sue
biografie anche piu recenti, un uomo inaccessibile,
come lo fu in vita. Ma, a quasi 30 anni dalla sua
morte, pare una cosa incomprensibile. Quando
se ne parlerd senza infingimenti, senza riguardi
pet tutti i vizi che ebbe, ma anche con profondo
rispetto per la sua vocazione ¢ la fedelta alla sua
« missione » di poeta?

Un dimenticato: Gerrit Engelke

Piu di dieci anni fa (per Pesattezza nel 1947),
su invito di Earico Falqui, mi venne fatto di
tradurre in uno dei quaderni di Poesiz (n. VIII,
Mondadori, Milano) alcune voci «nuove » della
poesia tedesca moderna e cosi di presentare due
litiche di Gerrit Engelke, per la prima volta,
credo in Italia. Poté sembrare, allora, una segna-
lazione senza seguito. Cosi non fu. Nel frattempo
il nome del poeta tedesco si ritrova sempre piu
spesso nelle antologie e oggi possiamo segnalare
addirittura la comparsa della sua opera completa,
raccolta in un solo volume: G. Engelke, Das
Gesamtwerk (Casa editrice Paul List, Monaco,
1960). Sono, complessivamente pid di 600 pagine
e contengono oltre a due raccolte di liriche, fram-
menti di altre opere, di diario (quanto mai interes-
santi) e lettere, sinora quasi assolutamente inedite.
In Germania & stata creata una fondazione inti-
tolata al nome del poeta a Hannover e non &
escluso che, dopo l'apparizione di tutta la sua
opera, si cominci a riparlare di lui con pih fre-
quenza e con piu approfondita conoscenza, anche
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da noi. Chi era questo autore dimenticato? Si pre-
sentd come un poeta-lavoratore; non veniva da
un qualche cenacolo letterario ma, rimasto presto
completamente solo — i suoi genitori emigrarono
in America — dovette guadagnarsi la vita come
disegnatore e mutd spesso mestiere, trovandosi
anche a contatto coi minatori. La sua vocazione
artistica nacque improvvisa e spontanea. Un poeta
dell’ultimo Ottocento, Richard Dehmel, ne intui
subito il talento e lo segnald ai circoli letterari
di avanguardia. Ma la vita di Engelke si doveva
concludere presto e tragicamente. A 27 anni senza
aver dato ancora il meglio di sé, moriva, prigio-
niero in un ospedaletto da campo inglese, dopo
tre anni di guerra combattuta in trincea, in seguito
alle ferite riportate proprio negli ultimi mesi del
conflitto. Proprio questo poeta, che riconosceva
in tutti gli vomini dei fratelli — pur senza uno
specifico anelito cristiano — che aveva intitolato
un suo volume di vetsi Ritmo della nuova Europa
doveva scomparire prima che un nuovo sotfio di
fratellanza e comprensione umana si stabilisse tra
gli uomini. Molti, sia per la sua origine, sia per
certe forme della sua poesia, lo hanno senz’altro
messo tra gli espressionisti. Ma — salvo certi temi
che sono toccati da Engelke con una evidente
insistenza — non si pud dire che egli sia in tutto
e per tutto un seguace di quel movimento. In lui
si notano alcune derivazioni da Dehmel, alcuni
accenti impressionistici, insieme a motivi e accenti
che fanno sentire la presenza del movimento

. espressionista. Si veda per esempio questo canto:

Alla morte (An den Tod):

« Risparmiami ancora, motte,
Gioventli bolle in me col suo sangue rosso,
Ancora non & compiuta la mia opera,

Ancora il futuro & nascosto nella nebbia
Percid risparmiami, morte.

Quando, pilu tardi, morte,

La mia vita sia consunta, consumata
Nellopera — quando il cuore stanco si pieghi,
E il mondo non mi dica pilt nulla —

Allora portami via, morte ».
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Ed ecco ui’altra lirica, dalle forme quasi bal-
latesche, che ci fa sentire invece il poeta-lavo-
ratore. Il motivo della morte ritorna, ma in un’altra
prospettiva. La lirica s’intitola infatti La morte
nella miniera:

« Duecento sono scesi nei pozzi,
Sopra, a schiere si affollano madri.
Fumo sale dal fondo.

Le selve di carbone splendono, sotto, nella notte;
Sfavillano fuochi solari primordiali.
Fumo sale dal fondo.

Salvatori discesero nei pozzi,
Non tornarono, anche loro vi restarono.
Fumo sale dal fondo.

Il baratro di fuoco divora le sue vittime — e sta
[in agguato.
Le gallerie incendiate vengono murate.

Fumo sale dal fondo.

Duecento erano scesi nei pozzi.
Madri piangono su bate vuote.
Fumo sale dal fondo ».

Da questi due esempi si pud avere forse un’idea
del particolare tono che ha tutta la poesia di
Engelke. Un tono personalissimo che merita al-
P’autore sempre pill ’attenzione dei critici, perché,
mentre in un primo tempo poteva sembrare legato
a qualche scuola, 2 qualche particolare indirizzo, e
ancora non giunto a una formulazione valida, oggi,
specialmente dopo Papparizione di questo volume
riassuntivo, ci si accorge che in questo giovane
di poco piti di vent’anni si era venuta maturando,
forse inconsapevolmente una maturithd artistica
compiuta. E basterebbe il fatto che a quarant’anni
e pilt dalla sua morte egli cominci a contare pil
di quel che non avvenne mai quando era vivo
per confermare che il suo successo andrd ancora
aumentando e la sua vena poetica, stroncata dalla
improvvisa morte, dovrd essere tenuta presente
nel bilancio, veramente difficile, della litrica te-
desca del primo e del secondo dopoguerra.

RODOLFO PAOLI



LETTERATURA SPAGNOLA

Nella letteratura spagnola di questi ultimi ven-
t’anni le forme espressive si sono ridotte alle
essenziali della poesia lirica e della prosa narrativa,
che in nobile gara tra loro fungono da veri e
propri generi creativi e plasmatori di un’unica
realth artistica e morale della inquieta gioventn di
quel paese. Ma la poesia sembra riprendere la sua
antica egemonia dopo che la rigogliosa fioritura
del romanzo si va regolarizzando nel monotono
manierismo della protesta e dell’idillismo sempli-
ficato. Gli & che i poeti non hanno tradito la com-
plessa tradizione novecentesca di temi e di tecniche;
alludo ovviamente ai migliori poeti, non a quelli
fantasticati da Castellet nella sua notoria antologia
che separa nettamente una tradizione simbolista
dal recente avvento del cosiddetto realismo. Noi
ancora una volta neghiamo questa formula equi-
voca del realismo; la neghiamo nel momento stesso
in cui affermiamo che la nuova poesia, degli an-
ziani, dei giovani e giovanissimi, muove verso un
approfondimento via via pilt coraggioso e sincero
della realtd dell’vomo, dell’cssere e della vita.

La conferma del nostro asserto ci & data dalla
felice coincidenza editoriale di tre libri di poesia
or ora usciti: Poesias completas di Catlos Bousofio,
Poesias reunidas di José Matia Valverde (nelle stesse
Ediciones Giner di Madrid) e Pongo la mano sobre
Espaia di Jestis Lépez Pacheco nelle Edizioni rap-
porti enropei di Roma. I tre poeti sono nati rispet-
tivamente nel 1923, 1926 e 1930, da aggiudicarsi
a una Generazione del 1950, la cui fisionomia si
va facendo sempre piti chiara e precisa. Essi rap-
presentano ed esprimono quasi esemplarmente
le tre dimensioni nelle quali si muove la poesia
doggi: la esistenzgiale, la cattolica e la marxista: a
specchio estetico della struttura etico-politica della
societd contemporanea oltre ogni confine di nazio-
nalitd. Altissimo valore sociale di questa poesia,
che in nulla ne lede I’autonomismo estetico al
limite della coscienza e dell’arte di ciascuna per-
sona poetica. Sia ben chiaro.

Ideologicamente il pib interessante & il libro
di Bousofio, in quanto & il piu travagliato nel

tentativo di salvazione dalla crisi esistenziale e
irrealistica dell’Intellighenzia europea tra le due
guerre. Il volume, presentato da un affettuoso
corsivo del maestro Aleixandre, ¢ fornito di
ur’introduzione che ¢ una vera e propria poetica
filosofica alla maniera dell’ultimo Machado e di
Heidegger introdotto da Machado. Machadiana ¢
la formula della semporalita, la dimensione preferita
della realtd come sensazione dell’esistenza ptimaria.
Heideggeriana ¢ la formula riferita al mondo,
come « la nada siendo », cioé il nulla che & I’essere
della realtd, la profonda radice esistenziale, la fre-
nesia di trovare, palpare la realissima realta. Signi-
ficativo il sottotitolo Primavera de la muerte, che
¢ poi il titolo della seconda raccolta del ’45: vi-
brano questi versi alla memotia-presenza di una
primavera patetica, mirabile e angosciosa, delicata
e terribile; ¢ ’amorosa accettazione esistenziale di
un mondo che il poeta sa essere mortale. Di qui
Bousofio riconosce la propria evoluzione in una
doppia prospettiva: una visione del mondo dal
tempo dell’vomo, segnata dalla terza taccolta,
Notte del senso, in cui tutto & vuoto, spettrale e
insensato; e una visione della realth e dell’womo
dal tempo delle cose svelate nella consistenza e
durezza del loro essere: & la quarta raccolta prov-
visotia, dal titolo significativo, Invasione della realta.
Le due raccolte in effetti si complementano, inten-
sificandosi quella preoccupazione di oggettivitd
e misteriositd che il poeta avverti per la prima
volta nel 1947 nel Messico: lo stesso anno in cui
comincid la nuova esperienza narrativa. La novity
delle ultime poesie consiste in una forzatura della
buona volontd nell’accettate la condizione storica
della Creazione in nome dei suoi valori at-
tuali, intatti nonostante il futuro sfacelo. E si
leggano i sonetti intitolati .A pesar de todo, «Nono-
stante tutto», densi di esultanza costretta, an-
cora agonica e drammatica, come i versi pil
antichi sul Cristo evanescente e notturno, sulle
emozioni siderali, sulla S;Sagna scheletrica ed essen-
ziale, sognata nel suo mistero unamunesco-
machadiano. Resta la poesia come esercizio di
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rivelazione dal fondo della persona, cosa della
vita nella sua autenticita, oltre I'intelligenza pura.
In tal guisa Bousofio crea e vigila la propria liberta
poetica; non si dimentichi che egli continua la
tradizione ispanica novecentesca della coscienza
critica interna alla poesia; egli ¢ il finissimo esegeta
di Aleixandre, collaboratore del maestro Alonso
nella ricerca stilistica, autore di uno dei maggiori
trattati sullo stile, la Teoria dell’espressione poetica,
di cui auspichiamo la traduzione italiana. ’

Un titolo consimile ha 'ultima raccolta delle
poesie riunite di Valverde: La conguista di questo
mondo; essa segue a Uomo di Dio, L’ Attesa, Versi
della domenica, Voci e accompagnamenti per San Matteo.
Titoli e temi e spirito poetico intimamente reli-
giosi, e anzi ortodossi, in quanto il dogma, la
trascendenza, la ecclesia dei fratelli in Dio, la
natura santificata, lo stesso slancio lirico del poeta
come creatura infallibile del Signore, si fanno
trasparenze nel tempo e nella realtdh umana per
prevedere la zona immortale e la vera vita al di 1a.
La poesia di Valverde & previsione e preparazione
all’assoluto attraverso un fittissimo e labirintico
sistema di segni, interventi, mediazioni della vita
mortale e temporale; non ultimo di questi segni
il mistero familiare, il pathos della sposa e del
figlio, come in Unamuno e in Hernandez. Ad es.,
nella poesia Da guesto corpo di tempo & la memoria
che sedimenta e assolve la fugacita delle cose;
tutto sard memoria innanzi a Dio; per essa lo
vedremo « affinché non ci acciechi, come il bam-
bino* che guarda il sole tra le dita».,

L esistenza di Valverde & dunque 'opposto di

quella di Bousofio; simbolica e funzionale, essa
¢ un itinerario fatale da superare e illuminare di
luce suprema e ancora umana perché sara divina.
Nell’Invasione della realta di Bousofio ¢ la realta
il soggetto invasote con la sua forza cosmica
inesplicata, una pura immanenza nel suo limite
totale e abbracciante; nella Conguista di questo mondo
di Valverde, il poeta riconosce I’« oscura forza »
della vicenda mortale nel grido dei bambini che
rompe il sogno lirico, ma il soggetto & ancora
lui uomo che lotta per una vittoria che lo tra-
scende. Gli ultimi versi del Prdlogo dicono: « Dura
storia dell’'uomo, meraviglia / edificata, lenta, verso
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la morte: / il mio verso ti dovta intrecciare una
corona: [ ti voglio celebrare per vincerti ». Di qui
lo scetticismo e 'umore prosastico verso le false
conquiste della scienza e dell’arte antiche e con-
temporanee. Anche Valverde & dottissimo uomo:
docente dell’Universita di Barcellona, critico, sto-
rico della letteratura, traduttore di Holderlin, di
Rilke, dei Vangeli, studioso di estetica.

Non meno calcolata e complessa ¢ l1a formazione
letteraria di Lopez Pacheco, nonostante ’apparente
semplicitad e immediatezza del suo canto popolare,
sociale e patriottico. Il libro (tradotto da Repetto)
ha una generosa presentazione del suo editore
Vigorelli e un’introduzione dell’autore, che alla
fine denuncia i suoi maestri: Herndndez e Neruda,
Alberti e Machado, il cubano Guillén, Celaya e
Blas de Otero. Aggiungerei Lorca newyorkese,
Leon Felipe e Morales, Dentro questa tradizione
sarebbe da esaminare la poesia di Pacheco, la
quale filtra la sua protestata realtd del lavoto e
dell’'uomo libeto attraverso determinati moduli
stilistici; ad esempio, le metafore dell’antromot-
fismo proprio dall’eros marxista sono ricavate,
talora alla lettera, da Hernindez e Blas de Otero;
tutta la centralitd del corpo e della materia del-
Puomo immanente nella sua costruita realtd, da
cui irradiano le due correnti dell’esecrazione contro
Pingiustizia e della favolosa allegria nel sogno della
sperata « immensa dimora senza tristezza ». Anche
Pacheco accenna a una «invasione del mondo
reale nell’intimith trepidante » del poeta, correg-
gendo e integrando la socialita e il collettivismo
estetici. Questa preoccupazione di autenticita in-
dividuale rimane ancora allo stato di poetica,
come allo stato di rettorica nobilissima e sincera
Pumanismo integrale, operaio e contadino. Alcuni
segni di vera poesia li sorprenderemo meglio in
certi momenti di estasi sensibile, aderente alla
cosa umana: « Solo racconta il vento della terra
/ una storia al passaggio alto e sonoro: [ la favola
dell’uomo e dei suoi arnesi, / e del sole che la
illumina d’oro ». E si guardino le schiette canzoni
popolari, 1a lirica autobiografica, la Rima nera: ap-
punti di una futura poesia piit organica e articolata,
che di cuore auguriamo al giovane Pacheco.

ORESTE MACRI}



LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Teatro latino medievale

Nella foresta della letteratura mediolatina, uno
degli angoli pit intensamente esplorati ¢ quello
del teatro; e gli specialisti gia hanno a disposizione
raccolte di testi e trattazioni complessive di prim’ot-
dine, dal Creizenach al Young, dal Cohen al Cham-
bers, dalPErmini al De Bartholomaeis. Ma le
ricerche proseguono attivissime, e un recente vo-
lume di E. Franceschini: Teatro latino medievale,
Milano, Nuova Accademia, 1960, ne costituisce
la sintesi pilt aggiornata. E un merito che si ag-
giunge, come si addiceva alla competenza del
curatore, a quello anche maggiore di svolgere una
buona opera divulgativa: il volume infatti rappre-
senta con sufficiente ampiezza i vari aspetti del
teatro latino medievale, attraverso scorrevoli tra-
duzioni in italiano.

Il Panorama che precede il volume traccia la
storia dei due principali filoni del teatro medie-
vale: quello sacro e quello profano. Del primo,
la ricchezza di attestazioni e di documentazione
ha permesso da tempo, soddisfacendo le aspira-
zioni evoluzionistiche annidate nell’animo di ogni
storico, una minuta ricostruzione diacronica. La
liturgia, specialmente pasquale e natalizia, sviluppo
lentamente i suoi elementi dialogici, sino ad attri-
buire le battute a voci diverse, ed infine a tra-
vestire i recitanti cosi da identificarli con le voci
che essi intonavano. Nacque cosi I'uffizio dram-
matico, che poi si sciolse dalla sua matrice liturgica,
e svolgendosi in estensione e in varietd di argo-
menti, e avviandosi in direzione scenografica e
veristica (anche accogliendo, prima saltuariamente,
poi totalmente, il linguaggio volgare), divenne
sacra rappresentazione e forni le strutture al teatro
moderno.

Meno univoca e piu discussa Ja storia del teatro
profano, cio¢ di quello non legato alla liturgia,
anche se tratta di argomenti religiosi. Morto il
teatro latino prima che si effettuasse il passaggio
delle consegne tra la cultura classica e quella cri-
stiana, il Medioevo ebbe una nozione imprecisa

della sua natura e della sua attuabilita, e fu raffor-
zato nel suo errore dall’aver potuto guardare come
a modello quasi esclusivamente alle tragedie di Se-
neca, non destinate alla recitazione. Il Franceschini
ritiene, giustamente a nostro avviso, che, mentre
una vena irresistibile di teatralitd attraversa tutto
il Medioevo nella forma edonistica, spesso triviale,
generalmente estemporanea del mimo, non si possa
invece parlare di teatro per le opere profane di
carattere colto di cui si conservano numerosissimi
esemplari: esse non furono quasi mai destinate
alla recitazione, e tanto meno recitate: costituivano
un « genere » ereditato senza precisa conoscenza
della sua funzione.

Di questa storia, tracciata dal Franceschini con
limpidezza di sintesi, offrono poi le minute arti-
colazioni, fornendo sia le notizie sulla tradizione
e sulle fonti e sulla diffusione delle singole opere,
nonché sugli autori quando conosciuti, sia i rela-
tivi rinvii bibliografici, i « cappelli» premessi a
ogni testo.

Per i lettore anche colto la lettura del volume
sard fonte di sorprese gradevoli; per non dire
del piacere nell’incontrare gli archetipi di temi
poi accolti dalle letterature volgari, come il Babione,
che richiamerd subito alla memoria il Ruzante,
o come i1 Miracoli di San Nicola, che faranno
pensare, nonostante il diverso contenuto, al Tex de
Saint Nicolas di Jean Bodel, € cosi via.

Tra i testi « profani», a parte la forse troppo
famosa Rosvita, crediamo che uno di quelli che
possono riuscire pitt attraenti sia 1’ Ecerinide di
Albertino Mussato, veramente dantesca per ’im-
pegno civile, nella descrizione, naturalmente sti-
lizzata, degli orrori della tirannide e nell’anima-
zione del quadro geo-politico italiano attraverso
un four de force di rievocazioni « per procura» da
parte del Nunzio (o dei Nunzi) e del Coro, inse-
rite nelle dirette rievocazioni drammatiche dei
personaggi. Pagine poteati, dalla tregenda della
nascita diabolica del tiranno (« dalle viscere della
terra sali un profondo muggito, come se il seno
le fosse scoppiato e aperto in immensa voragine:
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e ne risuonarono le immensita dei cieli. Un vapote
di zolfo invase I’aria e si addensd in nube. Poi
d’improvviso un lampo solcd la casa, a guisa di
folgore, seguito da tuono. L’oscura nube venne
sul talamo, lo avvolse, fetida; ed ecco io mi sento
oppressa, violata: mi & sopra, oh vergogna, un
adultero ignoto ») ai blasfemi propositi di Ezzelino
(« Che io sia per il mondo una spada insanguinata;
la mia mano in te fidente non tremerd davanti ad
alcun delitto. Esaudiscimi, o Satana, e tale figlio
approva »), alla sua opera astuta e nefasta, alla
sua crudelta e al suo furore di vendetta (« Di qua
e di la alte le croci mostrino i corpi appesi, che
per le sottostanti fiamme inceneriscano, fra uno
stillar di sanie; e il fumo faccia salire al cielo I’of-
ferta di queste vittime, da me svenate »), alla sua
fine tragicamente grandiosa.

Una vera commedia & invece il Babione, che sot-
topone a un crescendo di beffe e di sventure il
ricco contadino pieno di ottusa futbizia, cosi da
fargli perdere prima la donna di cui & ridicola-
mente innamorato, poi, ¢ nel modo piu ignomi-
nioso, la moglie, infine la sua stessa virilith. La
comicitd ¢ cosl caricata da diventare crudele, e
percio stesso, nel riso che essa provoca, il disprezzo
fa strada alla pieta.

Non meno vario il panorama offerto dai testi
sacti, che dai temi evangelici allargano il loro
repertorio alle parti « precristiane » del Vecchio
Testamento (Daniele), ad evocazioni dell’Apoca-
lisse (Il Dramma dell’ Anticristo), all’agiografia
(Miracoli di San Nicola); che dai pochi personaggi
familiari del Vangelo si spingono ad accogliere
petsonificazioni ed allegorizzazioni, come la Gen-
tilita, la Sinagoga, la Misericotdia, ’Etesia, ecc.,
ed a portare sulla scena battaglie e assedi.

L’accostamento alla realtd quotidiana avviene in
genere attraverso un arricchimento di determina-
zioni (si vedano gli imbonimenti dei mercanti nei
Drammi della Pasqua e della Passione, o, in que-
st’ultimo, le lusinghe amatorie di Maria Maddalena,
non per nulla scritte in volgare), mai, o quasi,
attraverso uno scavo nella psicologia dei petso-
naggi ¢ nei snoi movimenti interiori, Oltre che
alle note costanti della mentalith medievale, e
all’acronia o metacronia di eventi che apparten-
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gono al piano del destino umano pil che a quello
della storia empirica, cid si pud riportare alla
matrice liturgica e alla sostanza innica di questi
uffizi. Qualche esempio. Le Matie al sepolcro
(Dramma della Pasqua) dopo aver incontrato un
angelo che dice loro: « Non c’¢ bisogno di un-
guento, Cristo ¢ risorto veramente dal sepolcro;
ecco il luogo: venite, guardate, guardate! », ripren-
dono il loto lamento e ribadiscono l’intenzione
di ungere il cadavere; I’angelo, presentatosi come
Michele, domanda: « Chi cercate, o chi volete

" vedere? »; al che le Marie si stupiscono che la

pietra sia stata tolta di sopra il sepolcro, e final-
mente si accorgono che « c’¢ un giovane vestito
di bianco », cio¢ I’angelo; il quale angelo ancora
domanda: « Chi cercate nel sepolcto, o Cristiani? ».
Analogamente (Dramma della Passione) la Madda-
lena, dopo il pentimento gid suscitatole dall’an-
nuncio dell’angelo, dopo le speranze che le sono
nate di essere « guarita» da Gesl, viene infatti
mirabilmente assolta; ed ecco, invece che un canto
di gioia e di purificazione, intona: « Ahime, ahime,
perché sono mai nata? Bene ho meritato 1’ira
di Dio, ecc. ». Capovolgimenti della progressione
cronologica? Goffaggine narrativa? Solo in mi-
nima parte; ma invece, frasi dello schema liturgico
(« Chi cercate nel sepolcro, o Cristiani? ») nel
ptimo caso, luoghi comuni edificanti ed ammoni-
tori nel secondo, polifonicamente alternati ad
amplificazioni che moltiplicano le battute intorno
al tema prefisso: vatriazioni e riprese in cui conta
Peffetto complessivo o il rapporto cromatico, non
l’ordine. Non si dimentichi, infatti, che si tratta

- di versi, e spesso elaboratissimi, e accompagnati

in origine da musica (la colloquialith inevitabile
pure in una traduzione «sostenuta » porta’ad un
livello di naturalezza dal quale la fantasia del
lettore si deve saper sollevare).

D’altra parte, questa & un’atte fatta di simmetrie
¢ contrapposizioni, come si pud scorgere in forma
clementare nel miracolo de Le #re figlie, con la
triplice tentazione del meretricio, e il triplice
lancio, da parte del Santo, di un sacchetto d’oro
che permette il matrimonio delle poverette; e in
forma monumentale nel Dramma dell’ Anticristo,
le cui ambizioni metafisiche sono naturalmente
immiserite, ma non cancellate, nella realizzazione.



Il «Pelerinage de Charlemagne »

Nella massa di prodotti in senso lato epici, uno
dei poemti che pud vantare una piu fitta bibliografia
¢ quello intitolato dai suoi editori Pélerinage de
Charlemagne. Tanto interesse non ¢ dovuto a
valore estetico o comunque ad importanza intrin-
seca dell’opera, bensi alla sua fisionomia molto
diversa da quella delle altre composizioni epiche
e difficilmente motivabile; soprattutto, alla diffi-
colta stessa di afferrare il tono e la finalitd esatta
del non lungo poema, che ha potuto apparire di
volta in volta comico o satirico; clericale, anzi
monastico, o blasfemo; libello politico o di pro-
paganda morale; frutto di contaminazione od
opera unitaria. A giustificare tante divergenze
d’interpretazione, basterd un cenno all’avvio no-
vellistico del poema (la regina ferisce PPorgoglio
di Carlomagno esprimendo dubbi sulla sua supe-
rioritd rispetto ad ogni altro monarca), al suo
contenuto apparentemente bipolare (un pellegti-
naggio di Catlo in Terrasanta, con acquisizione
di preziose teliquie; € un suo soggiorno a Costan-
tinopoli, concluso con un’affermazione del prestigio
delPImpero d’Occidente su quello d’Oriente), ¢
soprattutto ai mezzi con i quali si esprime il pre-
dominio morale e materiale di Carlomagno sul
rivale Ugo (« gabbi», cio¢ wvanti, lanciati sotto
Peffetto del vino dai guerrieri franchi, e attuati
poi, per intervento soprannaturale; e.non si tratta
solo di iperboli e bravate pittorescamente stra-
vaganti, ma anche di imprese amatorie di gusto
alquanto soldatesco). Contenuti, dunque, che oltre
ad allontanare dalla ieraticita e dall’epicita delle
prime chansons, mescolano il sacro e I’avventuroso
e il profano, il serio e il faceto e il butlesco, in
un modo affatto contrario alla nostra razionalistica
distinzione delle sfere spirituali.

L’ultimo lavoro dedicato all’argomento & un
volume di J. Hotrent: Le Pélerinage de Charlemagne.
Essai d’explication littéraire avec des notes de critique
texctuelle, Paris, Les Belles Lettres, 1961. Il volume,
come gia dice il titolo, contiene nelle note i mate-
riali di una revisione al testo apprestato dal
Koschwitz (I ed., Leipzig, 1879; V ed., 1907,
ristampe sino al 1923); revisione che, in man-

canza di nuove scoperte di codici, ¢ non sussi-
stendo problemi stemmatici, puod solo puntare su
una pil esatta e raffinata interpretazione del con-
testo, del quale spesso ’autore rivendica la corret-
tezza contro le supposizioni dei precedenti editori.
Le note del volume, che spesso pottano anche
eruditi riferimenti di carattere culturale, costitui-
scono dunque una riedizione implicita ed un com-
mento del poema. Ma pil importante & la tratta-
zione complessiva dell’Horrent.

L’autore, per liberarsi dalle contrastanti sugge-
stioni della bibliografia, ha intraptreso un equili-
brato essai d’explication continue: ha ciot analizzato
i vari episodi del poema cercando di coglierne,
puntualmente, 'esatta intonazione, ¢ intanto te-
nendo d’occhio ’assieme della composizione, cosi
da penetrarne la struttura e afferrarne le implica-
zioni, I risultati si allineano Puno all’altro, la
fisionomia dell’opera riesce sempre pitt chiara, i
suoi motivi sempre meno ambigui.

I risultati pitt importanti sono appunto quelli
che riguardano la struttura del poema, il quale
risulta indubbjamente unitatio, non solo nell’iden-
tita dell’autore, ma nella coerenza dell’ispirazione.
I’Hortent ha saputo sempre distingucre tra la
comicita degli episodi e la loto eventuale, ma ine-
sistente, finalitd satirica. Cosi, se Catlomagno si
trova talora in situazioni ridicole, egli non appare
mai ridicolo; pertanto, 'innegabile risposta posi-
tiva che la conclusione porta alle domande sulla
sua superiorita mondiale risulta, invece che in
contrasto con il centro della vicenda, come una
conferma chiarificatrice. Né d’altra parte Catlo
puo incorrere nell’accusa di vanagloria, dato che
il poeta ha saputo attribuire al suo viaggio a
Costantinopoli una posizione subordinata rispetto
al pellegrinaggio in Terrasanta, le cui ragioni sono
esclusivamente religiose; infine, la consecuzione
dei due viaggi offre un supporto ultraterreno alla
glorificazione di Catlo, reso degno dalla sua devo-
zione di essere specchio del potere divino in terra.
E su questa linea che, quando il racconto ci con-
duce a Costantinopoli, ’Horrent giunge a definire
con esattezza il valore delle meraviglie orientali
da cui i guerrieri franchi sono a tutta prima inti-
miditi. Questa atmosfera fantastica ¢ rievocata dal
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rimatore in modo da sottolinearne la natura ter-
rena, non nobilitata da spiritualitd; quando i
Franchi, con Paiuto divino, compiranno ben altre
meraviglie, non avranno acceso che un adeguato
riflesso terrestre della loro supremazia ideale.
Poema epico senza armi e senza battaglie, ricco
di elementi romanzeschi, trapunto di notazioni
comiche, atricchito da una trama amorosa, il Pése-
rinage costituisce dunque, invece che una satira
del « genere» a cui appartiene, Pespressione di
gusti e concezioni diversi. Ci troviamo ormai a
pit d’un secolo di distanza dalle origini cavalle-
resche; e s’aggiunga che il nostro componimento
ne rimaneggia uno precedente, perduto (la posi-
zione del suo autore & dunque simile a quella
del Pulci rispetto all’Orlandine). L’analisi cosi ade-
rente che ce ne ha data "Horrent acquisisce in

‘un certo senso il poema, liberato dalle superfe-

tazioni critiche, alla storia letteraria medievale.

Il «romanzo sentimentale» spagnolo

1l volume di C. Samoni: Studi sul romanzo sen-
timentale ¢ cortese nella letteratura spagnola del Quai-
trocento, Roma, Carucci, 1960, da integrare con
i due articoli dello stesso autore su Rodriguez del
Padrén e su Diego de San Pedro, & l'anticipo
di una trattazione complessiva che riteniamo immi-
nente. I gi pubblicato & sufficiente per accennare
all’attivita di un critico che ha dato un accento
molto personale ai suoi contributi storiografici,
come si pud constatare anche scorrendo il suo
Profilo di storia della letteratura spagnola, Roma,
Veschi, 1960, in origine voce di Enciclopedia.
Leggendo il volume che ora ci interessa, si avverte
subito la presenza di una tematica familiare:
disgregazione del concetto di genere letterario
(in questo caso, il « romanzo sentimentale » come
fu definito dal Menéndez y Pelayo e, con modifiche,
da critici -pit recenti); confutazione dell’interpre-
tazione positivistica delle fonti (principalmente la
Fiammetta), come attuata, per esempio, dal Fari-
nelli; ritorno a un’indagine monografica, che in-
sista sulla caratterizzazione dei singoli scrittori e
delle loro opere. Questo ricorso alle distinzioni
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crociane non deve indurre in inganno; si tratta
di un provvedimento di igiene mentale, in un
settore della storiografia letteraria che, giunto con
ritardo all’accoglimento di metodi moderni, ri-
chiede un’opera di depurazione, di « demitizza-
zione ». E risalird ai medesimi motivi la lotta che
altrove conduce il Samona contro certi miti etnico-
esistenziali cari alla critica spagnola (e forse non
trascurabili come forze immanenti nelle attivitd
dello spirito). Il Samona, insomma, ha ritenuto
necessario far profittare l'ispanistica delle enet-
giche chiarificazioni crociane; ben deciso perd a
portarsi pit innanzi e raggiungere una maggior
complessitd di definizioni e motivazioni.

Cosi, dopo aver confutate le varie formule nelle
quali si cercd di ingabbiare il « tomanzo senti-
mentale » quattrocentesco, il Samona enuncia una
caratterizzazione dinamica basata sulla varia con-
vergenza di tradizioni contenutistiche (I’allegoria,
il romanzo epistolare, 'amor cortese) e formali
(Palternanza di prosa e poesia, la prosa numerosa),
condizionata dai movimenti di un costume lette-
ratio e sociale che, in una fase ancora indisciplinata
del gusto, acquisiva con curiositd e sorpresa (e
con inevitabile immaturita) gli stimoli provenienti
dalle letterature d’Italia e di Francia, sovrappo-
nendo ideologie e formulazioni moderne, rinasci-
mentali, ad altre ancor medievali. Riesce cosi
facile spiegare i risultati un po’ deludenti di un
controllo portato sui supposti modelli letterari;
essi dipendono dall’effettiva impreparazione men-
tale degli imitatori, e dalla conseguente mediazione
di schemi letterari e convenzioni narrative pil
familiari ai quattrocentisti spagnoli: la Divina
Commedia veniva interpretata secondo schemi della
materia brettone, il Filocolo e la Fiammetta veni-
vano accostati ai romanzi francesi del ciclo classico.
Impiantato cosi il problema, & chiaro che la defi-
nizione generale e le singole monografie vengono
ad assumere una cotrelazione dinamica: saranno
state le personalita dei singoli scrittori a scegliere
nella tavolozza delle tradizioni accolte” dal gusto
di una data societd e a fissare la coloritura senti-
mentale dell’impasto.

La scelta del Grisel y Mirabella di Juan de Flores
come esempio di questa impostazione critica appare




assai felice. Infatti, dietro alla pur interessante
antinomia tra narrazione novellistica (una delle
solite vicende amorose con esito tragico) e dibat-
tito pseudo-teoretico (le perorazioni in difesa e
a carico dei giovani amanti, con richiamo alla
consueta tematica sui diritti dell’amore) — anti-
nomia che catratterizza, con varietd di soluzioni,
tutti i romanzi affini — il Samona scorge, nella
« rinnovata e ingenua fiducia nel colpo di scena,
magari grossolano ma autenticamente novelesco, che
avvolge e risolve la persistente retorica del debaze »,
nel gusto per una collocazione quasi scenografica
dei personaggi, i sintomi del « graduale adatta-
mento del vecchio mondo cortese a2 un genere
romanzesco di pit ampia divulgazione». E un
adattamento direttamente riferibile a condizioni
della societd del tempo, come appare dall’analisi
del debate, nel quale, forse con diretti riferimenti

LETTERATURA

Una trentina di anni or sono il tentativo di met-
tere a fuoco significato, consistenza 0 autonomia
della cultura americana (o addirittura di porsi la
domanda se la letteratura americana e la cultura
americana esistessero) costituiva senza dubbio
impresa da pionieri, e questo negli stessi Stati
Uniti. Oggi che su questa strada ci troviamo
alquanto pil innanzi, gli interrogativi che si affac-
ciano sono di ordine diverso, cosl come nuovi
dubbi si configurano. La veritd & che gli studi
americani, si pottebbe ossetvare per amore di
paradosso, hanno subito un processo ben diverso
rispetto a quello della rivoluzione industriale: si
sono sviluppati, negli Stati Uniti, con ritardo,
quando essa apparteneva ormai alla storia. Non
deve dunque stupite che in America si insista oggi
nel discutere su una impasse apparente che non &
soltanto metodologica e che pottebbe apparire

polemici all’Arnalte ¢ Lucenda di Diego de San
Pedro, il Samoni scorge una «zona d’incontro
fra una realtd idealizzata e letteraria, talvolta fia-
besca (...) e una realtd mondana, incalzata dalla
contingenza del costume quattrocentesco » (con-
traddizione che costituisce un « plausibile motivo
di raccordo con la prosa e con la narrativa del
Cinquecento »). E alla societd del tempo ci richia-
mano ancora le conclusioni del Samoni («lo sba-
lordimento, il diletto, I'ingenua partecipazione del
lettore somo qui 1’obbiettivo ultimo e segreto di
chi, scrivendo, era partito magari per difendere
il gentil sesso e fustigare il malcostume degli
uomini »), nelle quali sono definitivamente rac-
chiuse la natura in sostanza voluttuaria e ’intento
forse inconsciamente borghese di questo romanzo
che nell’apparenza si riconduce a nobili modelli
e raffinati ideali.

CESARE SEGRE

AMERICANA

oziosa altrove. Al tempo stesso, anche la condi-
zione degli studi americani fuori d’America merita
una riconsiderazione, giacché essi pure hanno
seguito un loro itinerario che sembra agevole
ripercorrere ora per tratne delle conclusioni
stimolanti.

Per tutte queste ragioni vale la pena accostate
due volumi ciascuno a suo modo e diversamente
rappresentativo: negli Stati Uniti Studies in Ame-
rican Culture, una raccolta di saggi a cura di
Joseph J. Kwiat e Mary C. Turpie (University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1960, dollari 4.75),
e, in Italia, La ricerca del vero, di Agostino Lom-
bardo (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma,
sesto volume della « Biblioteca di studi ameri-
cani», 1961). Entrambi recano un contributo
estremamente fruttuoso a una discussione che pur

_risultando pii che mai aperta esige forse tutta
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una serie di ripensamenti prima di proseguire con
autentica utilita, e, a ben vedere, si integrano nel
quadro di una visione articolata del problema.

Va detto innanzitutto che un aspetto saliente
della questione non sta in una ritardata autonomia
della cultura americana, ma piuttosto della sua
autocoscienza su un piano sistematico. Centocin-
quantanni or sono, James Fenimore Cooper, che
molti, a torto o a ragione, vogliono considerare
come il primo scrittore davvero «americano »,
dopo aver fatto Papologia del proprio paese
negava sorprendentemente tale autonomia, e rial-
lacciava la cultura americana al grande filone
inglese. I personaggi dell’ American Renaissance, dal
canto loro, se furono i primi a postulare I’origi-
nalitd della cultura ameticana, lo fecero in senso
creativo, in termini che potremmo definire pro-
grammatici e comunque 7 s¢, tali da non suscitare
in alcun caso una cortente immediata di ricerca.
1 poeti, i teologi, gli scrittori del Sei e del Sette-
cento americano rimasero, avvolti dal loro alone
eroico e favoloso, quando non furono addirittura
ignoti, come nel caso di un poeta quale Edward
Taylor, che doveva dormire altri cent’anni nel piu
completo oblio. In tempi recenti la critica piu
impegnata, il new criticism, si accostd da parte sua
pit a problemi di estetica, di metodologia e di
«lettura » che di storia letteraria, lasciando alla
critica accademica il compito di indagare in quella
direzione, cosicché non meraviglia affatto la con-
statazione che molti professori di « inglese » nelle
scuole superiori e nelle universiti americane non
posseggono una prepatrazione specifica nel campo
della cultura americana.

Non meraviglia neppure, se si parte da questi
ptesupposti, che uno studioso delia preparazione
e dellingegno di un Lionel Trilling arrivi, attra-
verso una sorta di ripensamento reso pubblico or
non ¢ molto, a temere che in America si rischi di
tagliare il cordone ombelicale con la cultura in-
glese, quando ci si spinge troppo innanzi in una
ricetca di affrancamento.

In Europa abbiamo assistito, se si wvuole, a
reazioni del tutto divetrse. La critica inglese, se ha
mostrato un atteggiamento spesso condizionato
dall’ansia, magari involontaria, di mettere a fuoco
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una primogenitura non sempre cotrispondente ai
fatti, & pur sempre quella che si & trovata in con-
dizioni di privilegio. I suoi meriti sono fuori
discussione: bastera rammentare che fu 'Inghil-
terra a rivelare all’America il primo scrittore che
abbia saputo crearsi uno strumento di linguaggio
davvero americano, vale a dire Mark Twain. Da
noi le reazioni sono state, a suo tempo, non prive
di articolazione, oltre che di comprensibile defor-
mazione, dalla pavesiana o vittoriniana formula-
zione del mito americano (il mito che la morte
aveva impedito a Pintor di portare innanzi con
forse maggiore e meglio giustificata definizione)
alla professione di affetto ancora di Pavese, pet
tacere della monumentale e deliberata incompten-
sione di Cecchi, fino a giungere a una riconside-
tazione ben altrimenti complessa e giustificata che
il Lombardo ha, come vedremo, bene analizzato.
In Francia, dopo un periodo nel quale i suggeri-
menti dettati da una sorta di intelligente curiosita
pit che da un interesse motivato avevano con-
dotto ad alcune «scoperte» assai importanti,
hanno resistito, a quel che sembra, soltanto isole
di diffidenza e di dubbio spesso gratuite ¢ indi-
scriminate, che paiono accentuarsi progressiva-
mente. (Ma resta il fatto che ancora in Inghilterra
non & raro incontrare casi di incomprensione
programmatica, per cui non si riesce a situare un
Wallace Stevens e spesso neppure un Robert Frost).

La storiografia letteraria ¢ dunque diventata
relativamente tardi un genere negli Stati Uniti,
anche se la tradizione stessa della cultura ameri-
cana ha impedito alla letteratura di configurarsi
come istituzione, cid che I’ha da una parte carat-
terizzata ma che in certe direzioni ha agito come
una remora. Un genere, va aggiunto, che per
forza di cose trova la sua collocazione naturale
nelle universita, e si tinge quindi di un accade-
mismo che va accentuandosi di anno in anno.
Abbiamo gid avuto occasione, su queste stesse
colonne, di notare come a suo tempo il new criti-
cism avesse conquistato molte universitd, ma ora
che esso si avvia quasi dichiaratamente verso una
forma di manierismo al quale non sa e non pud
sfuggire, ecco affacciarsi alla ribalta una sorta di
tepubblica di professori, la quale ha una parte



dominante nella cultura universitatia degli Stati
Uniti. Da questa patte ci sono venuti, in tempi
molto recenti, contributi significativi; bastera ram-
mentare il volume monumentale del Blair su Twain
apparso lo scorso anno (una diligente ricognizione
e classificazione di fonti e di altri elementi dispa-
rati studiati con estrema cura e vorremmo quasi
dire con pedanteria); la monografia su Emily
Dickinson di Charles Anderson, e ’edizione com-
pleta dell’epistolario Twain-Howells, in due volumi
curato dal Gibson e dal Nash Smith, opera, que-
st’ultima, ricca di suggerimenti impliciti, perché ¢
qui, nelle pieghe di un linguaggio meno sorve-
gliato e piu spregiudicato, che Twain ci consente
di scoprire indicazioni davvero sorprendenti, tali
da incoraggiare la ricerca di una linea di sviluppo
sintattico e lessicale che, attraverso la Stein e
Sherwood Anderson, scende fino a Hemingway.

La raccolta di saggi cui ci siamo riferiti non
vuole imporre alcuna soluzione, ma intende piut-
tosto raccogliere delle proposte. I curatori si sono
infatti pteoccupati non tanto di offrire un pano-
rama generale, quanto di mettere insieme una serie
di professioni di fede provenienti da studiosi diver-
samente impegnati, e non di rado contrastanti, La
conscguenza immediata e pitt evidente di una
simile premessa &, senza dubbio, che il lettore
attento si vedrd alla fine confermato nella convin-
zione, ribadita in pit di una pagina, che gli studi
sulla cultura americana stanno oggi portando alle
estreme conseguenze una alternativa, o se si vuole
una dicotomia, tra approccio strettamente o almeno
prevalentemente letterario (spesso sulla base di una
collocazione implicitamente storiografica) € uno
qualificatamente sociologico. Soltanto lo sctitto di
Allen Tate, A Southern Mode of Imagination, si sot-
trae allo schema che pet comodita abbiamo un
poco arbitrariamente delineato, sia per ’autoritd
del Tate medesimo che per la complessa prospet-
tiva di tutto il suo lavoro di critico che abbraccia
ormai pitt di un trentennio.

L’interrogativo che una simile dicotomia pone &
contenuto nel primo saggio della raccolta, Can
« American Studies» Develop a Method?, di Henry
Nash Smith, professore alla California University.
L’autore propone, come pietra di paragone per

una discussione di fondo, un classico come,
appunto, Mark Twain. La critica letteraria ameri-
cana ha lavorato a fondo su Twain da almeno
un cinquantennio, esperimentando qui forse pin
che in ogni altro caso 'urgenza di quella che, se-
condo le parole di Nash Smith, ¢ «’ambigua
relazione tra le opete d’arte e la cultura nella quale
esse prendono cotrpo ». Acquisito, in altri termini,
un contesto di mediazione ancora tipicamente
ottocentesco, e cio¢ il principio inteso abbastanza
nebulosamente di lettetatura nazionale, si sono
studiati i tabi di Twain per vederlo poi in rap-
perto al suo pubblico; si ¢ affrontato il problema
del suo linguaggio per linee interne e alla luce
dell’apporto dialettale; si sono analizzati i signi-
ficati e le implicazioni simboliche dei petsonaggi
chiave. Nella fase attuale si prospetta infine ’alter-
nativa, di cui parlavamo prima, tra indagine stret-
tamente letteratia e valutazione sociologica, Negare
i risultati del new criticism — aggiunge lo studioso
americano — sarebbe ingeneroso, ma al tempo
stesso « esso ha reso indiscutibilmente arduo il
tiportare Ia letteratura alla cultura in cui essa st
realizza e di cui & senza dubbio una patte. « Nella
insistenza sul dato sociologico troviamo un rischio
opposto: «la societh senza arte invece dell’atte
senza societa », Siamo, ciog, alle soglie di una
diversa ma non meno sterile e peticolosa retorica,
e « la retorica delle scienze sociali sembra riflettere
uno sforzo di minimizzare la funzione della
conscionsness ».

Il Nash Smith sembra, per parte sua, indotto a
schematizzare eccessivamente i termini dell’alter-
nativa, senza proporre una soluzione di ricambio
che si imponga come convincente e persuasiva.
1l suo suggerimento di ripiegare su un terreno di
indagine pilt limitato e provvisotio, « attraverso
una specie di opportunismo ragionato », se riflette
un indirizzo largamente diffuso nella critica acca-
demica americana, ci tiporta in pratica a un empi-
rismo o ad un pragmatismo riveduto ma logoro
nella sostanza, e dobbiamo aggiungere che discu-
tendo con il Nash Smith stesso lo abbiamo trovato
altrettanto cauto quanto elusivo di fronte a una
simile obbiezione. Suggerire una tregua d’arme
significa eludere la questione nel suo aspetto pitr
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delicato, e rinviare la risposta a interrogativi
alquanto urgenti, cid che, su un piano generale,
in una fondamentale sfiducia nell’ideclogia, che
implica carenza di ideologia, sembra essere la
caratteristica piti diretta di quella che ¢ stata chia-
mata, non senza ironia, la «etd di Eisenhower ».
La metodologia provvisoria che il Nash Smith
propone ¢ di cui abbiamo gii numerosi esempi sul
piano della concreta applicazione, non pud che
generare un diverso manierismo, meno avventu-
roso e apparentemente pili sensato, ma sottratto
al tempo stesso a responsabilitd che & troppo
comodo eludere-

Ci si domanda se ¢ questo il punto di atrivo
cui accennava gid nel 1935, in una sua conferenza
raccolta poi in Jdeas in America, un maestro insi-
gne quale il Mumford Jones quando insisteva

sulla necessitd del consolidamento di una American

scholarship modellata sull’esempio (che pate a noi
per tanti aspetti accusare il tempo) del lavoro del
Parrington sulle grandi correnti del pensiero ame-
ricano, una scholarship seria, illuminata, liberale,
che sapesse accettare la sfida lanciata dalle scienze
sociali.

Una risposta implicita, e cio¢ sul piano non della
polemica ma della proposta di lavoro, viene del
testo nello scritto che segue immediatamente I’in-
troduzione di Nash Smith. Si tratta di How Ameri-
can See Themselves, di Reuel Denney, dell’Universita
di Chicago. Denney & un sociologo la cui ricerca
si presenta strettamente legata alla problematica
della critica letteraria: collaboratore di David
Riesman nella stesura di un testo fondamentale
come The Lonely Crowd, egli & 'autore di un libro
singolarissimo se pur disuguale sulla cultura di
massa, The Astonished Muse, che si raccomanda
non soltanto per la serietd del suo impegno, ma
anche per un ricco potenziale fantastico e una
genuina persuasivitd di linguaggio. Il curriculum
di Denney risulta in certo senso esemplare. For-
matosi culturalmente nel periodo del New Deal,
la sua qualificazione di studioso si accompagna ad
una qualificazione politica non meno definita, e
sostanzialmente radicale (che, va detto per inciso,
¢ diffusa negli ambienti dell’Universita di Chicago
e in particolare nei dipartimenti di scienze sociali,
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fotse pitt che altrove). Il suo approccio al pro-
blema degli studi americani si definisce attraverso
il titolo stesso del suo scritto, che si potrebbe
precisare ancor meglio aggiungendo all’interro-
gativo — come gli Americani vedono se stessi? —
un altro: qual & la condizione umana in America?
Ed infatti, cid che interessa particolarmente Denney
¢ la definizione e lo studio dell’American character.
Non a caso i suoi punti di riferimento appaiono
extra-letterari: Margaret Mead, Ruth Benedict,
Adorno, Erikson, e, s’intende, Riesman. Ma
Denney sembra voler suggerire che non si tratta
di rubare il mestiere al critico letterario; sempli-
cemente, non & a suo avviso possibile andare a
fondo nello studio della cultura americana senza
potsi domande che esigono una risposta alla quale
non possono né debbono essere estranei sociologi
e antropologi.

Si vada innanzi, dunque, e soprattutto si vada
a fondo, nell’indagine del fenomeno davvero unico
che ¢ la civilth americana: ecco la proposta di
Denney, che ci sembra molto pitt complessa e
articolata di quanto appaija a prima vista. Va da
sé che Denney non indugia qui su tutti gli stru-
menti di ricerca che egli ovviamente accetta e,
anzi, sollecita: un riesame spassionato del grande
problema della comunicazione di massa; la riva-
lutazione e ’approfondimento del contributo
regionale e del suo equivalente sul piano del
linguaggio, la Vernacular Tradition che con ecce-
zionale acutezza esamina Leo Marx nel volume di
cui stiamo patlando; lo studio dei grandi miti
americani (e ancora qui John W. Ward ne affronta
uno recente, il volo di Lindbergh). Come si vede,
Denney attacca da varie parti I’« opportunismo »
di Nash Smith: i suoi chiarimenti sono spesso
illuminanti, e dobbiamo rendergliene atto; egli &
uno di quei maestri, lo abbiamo constatato attra-
verso una diretta frequentazione che ricordiamo —
e ci si scusi Uintrusione personale — con molto
piacere, in cui spesso anche gli errori sono fecondi.

Il mito del Sud — e ci permettiamo di ricor-
rere a questo termine ormai logoro giacché esso
ha ancora un senso quando si parla di una societd
che sta in bilico tra realtd quotidiana, diretta e
concreta, ¢ mondo ideale, ristretto e autogene-



rantesi fin che si vuole ma mai artificiale — trova
cotpo, come si disse, nello scritto di Allen Tate,
A Southern Mode of Imagination, che non & qui
fuori luogo perché bisognerd pur sempre fare i
conti con questa massiccia presenza nella cultura
americana, da Twain a Faulkner ai Fugitives, e
accettarla senza partito preso. (Se si vorra una
immagine pili avanzata e «liberale» la si potra
trovare, non senza cautela, in 7Zhe Southern as
American, un « symposium » apparso presso i tipi
della Universita del North Carolina, 1960, € soprat-
tutto nel notevole contributo di C, Hugh Holman,
The Southerner as American Writer).

Un punto in comune — ed & aspetto tutt’altro
che irrilevante — pud venir colto agevolmente dal-
Posservatore europeo. Vogliamo dire che new
eriticism (fin dal suo ispiratore piu lontano, il
Richards), critica accademica o storiografica, aristo-
telismo della scuola di Chicago, critica degli arche-
tipi o dei simboli, dalla Bodkin alla Langer al
Wheelwright fino alla neoretorica di Frye, hanno
tutte posto ’accento sullimportanza della comuni-
cazione delle strutture semantiche, su una certa
fedelta alla lezione di un soggettivismo di tipica
impronta romantica, ignorando quasi dichiarata-
mente il problema del valore conoscitivo dell’atte.

Interessera sapere, al lettore italiano, quali pos-
sano essere i riflessi di tanti e tanto disparati punti
di vista nell’insegnamento universitario. La risposta
¢ tutt’altro che facile, e ci accontenteremo qui di
dire che un certo rischio di confusione o, all’op-
posto, di formazione di compartimenti stagni
esiste, in quanto I’accademismo tende spesso, ¢ in
particolare quando l’insegnante non possiede la
personalitd di un Nash Smith, a una serie di limi-
tazioni estremamente dannose, mentre & chiaro
che i sociologi finiscono per non incoraggiare o
addirittura non provocare quella « lettura » che gli
adepti del new criticism hanno portato a loro volta
alle estreme conseguenze, isolando la pagina nel
vuoto di una speculazione natcisistica o fine a se
stessa; inconvenienti, questi ultimi, che si col-
gono anche in Europa, per esempio nella ben
nota explication du texte che ancora regna in
Francia. La capacita reattiva dello studente medio
americano (quella delle dlite ci sembra fuori

discussione) potra esercitare un ruolo decisivo a
questo proposito, anche se un certo conformismo
che si traduce in accettazione a prioti di nozioni e
di principi si coglie talvolta, specie in centri di
studi non troppo qualificati.

D’altronde, ed & ancora un sociologo a rilevarlo,
il fenomeno della « sotto-cultura accademica » non
va sottovalutato, La definizione ¢ di Cristopher
Jencks, in un persuasivo studio apparso nel nu-
mero 136 degli atti del dipartimento di scienze
sociali di Harvard due anni or sono (Character
and Social Structure in America, edizione fuori com-
mercio). Osserva Pautore che, quasi per reagire a
tutto un atteggiamento di diffidenza o di indiffe-
renza nei confronti degli intellettuali, molti pro-
fessori universitati si isolano dopo aver acquisito
il loro status, dando vita a una sotto-cultura imbe-
vuta di un conformismo per cui le idee sono meri
oggetti, che ¢ inutile esplorare. La cultura univer-
sitaria diviene allora un puro sottoprodotto, senza
alcuna funzione vitale, ¢ come tale contagia gli
studenti, le cui domande anche piii urgenti riman-
gono fatalmente senza risposta. La situazione
economica del corpo insegnante, che va dalla diffi-
colta di ottenere un posto alla limitatezza dei salari,
ha la sua parte nel favorire una cristallizzazione
tanto pericolosa.

Se si considera la crisi che investe buona parte
delle riviste letterarie americane, crisi di stanchezza
e di usura sul piano dell’impegno, non sati arduo
concludere che, pur considerando il fervore di
idee e il senso di responsabilitd che un libro come
Studies in American Culture rivela, ci si sta avvici-
nando a un periodo delicato nel quadro del rin-
novamento della cultura americana.

kK ok

La ricerca del vero di Agostino Lombardo ha,
tra gli altri pregi, quello di uscire da un ambito
strettamente locale, cosicché la sua voce si inse-
risce con pieno diritto nella guerelie che abbiamo
cercato di puntualizzare. Si sa che molto spesso, e
nonostante la serietd dell’impegno, le indagini che
investono una civilta letteratia straniera tradiscono
un residuo di provincialismo se non un’intenzione
didattica. Il rilievo non vale per nulla nel caso del
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Lombardo, il cui discorso ha un diritto di citta-
dinanza incontestabile, come ¢ stato rilevato del
resto anche da fonti americane. Vorremmo aggiun-
gere, anzi, che il suo discorso va tenuto ben pre-
sente con tutti i suggerimenti che esso reca. Il Lom-
bardo appare oggi come la voce piu autorevole
delPamericanistica italiana (non va dimenticato che
un altro studioso autorevole, il Cambon, fa parte
diremmo fisicamente dell’atea americana in quanto
risiede da tempo negli Stati Uniti e va qualificando
sempre pit decisamente un debito diretto a quel
medium culturale), la quale non a caso ha preso
le mosse da una scuola che porta il nome di un
grande maestro qual & Mario Praz.

Gli studi americani in Italia posseggono oggi
un’autonomia e un rigoglio sconosciuto altrove,
se si fa eccezione per 'Inghilterra, e va aggiunto
che il Lombardo & 'animatore della rivista che si
intitola appunto Studi .Americani e che ha gia
prodotto un « corpus » degno della massima atten-
zione. Egli ha riportato nel suo libro un lungo
saggio sulla letteratura americana in Italia che
apparve nel 60 come introduzione a una scelta
di critici italiani pubblicata dalla Sewanee Rewiev.
1l saggio ha una agilitd e insieme una ricchezza
di informazione tali pet cui non rimane a noi che
rimandarvi il lettore anche non specialista, poiché
si tratta in effetti di un contributo di primissimo
ordine alla storia della cultura italiana del primo
mezzo secolo.

A noi interessa piuttosto rilevare alcuni tratti
salienti della critica del Lombatdo, proprio in
funzione del discorso che tentavamo prima. Il
titolo stesso del suo libro, infatti, indica lungo
quale direzione egli lavori, e cio¢ seguendo una
intenzione dichiaratamente unitaria. Il Lombardo
non riduce, ben s’intende, la cultura americana a
qualche grande filone né indulge ad uno schema-
tismo che sarebbe ingannevole. Mentre nel suo
volume precedente egli aveva lavorato attorno ai
due concetti polari di realismo e di simbolismo
che caratterizzano lintero svolgimento della cul-
tura americana, qui egli segue, attraverso le opere
di alcuni grandi classici, da Emerson a Thoreau,
da Hawthorne a Melville a2 James, fino a Twain,
e poi a Dreiser, a Faulkner e ad altri, una trama
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che pur salvaguardando l'originality e i risultati
dei singoli scrittori li riconduce a un punto d’in-
contro al quale, bene o male, tutti si riferiscono.
Cosi assistiamo alla nascita del poeta americano
come istituzione autonoma in Emerson:
«...Emerson patla, esplicitamente, del poeta in
assoluto ma, implicitamente, parla del poeta ameri-
cano e anzi lo crea, gli da realtd, e dignita, e
fiducia. Con le parole della conclusione (di The
American Scholar) ..... & Parte americana che afferma

_la propria esistenza, ¢ I’America che prende anche

letterariamente coscienza di sé. In questo senso &
davvero Emerson... che, se non determina il
Rinascimento Americano, certo ne costituisce la
forza pit incitatrice ed attiva. E tanto pil, in quanto
il suo contributo investe la forma stessa della let-
teratura americana, giacché ¢ proprio Emerson a
teorizzare la necessita di un linguaggio inte-
grale”, come scriveva Pavese, capace cioe di aderire
totalmente alla realta e, insieme, di penetrare Pes-
senza spirituale di cui essa & simbolo».

Ecco definita, quindi, la « ricerca del vero » che
costituisce un tratto saliente della cultura ameri-
cana, la ricerca che in Thoreau si traduce nel

«...sentimento vivissimo — e tanto pili concreto
delle mere affermazioni teoriche trascendentali-
stiche — di una unitd universale, di una natura
che ¢ tutt'uno con 'uomo e viceversa, di una
realta che ha la stessa armonia di questa immagine,
i cui elementi — la batca, il filume, gli vomini, il
loro lavoro — sono i fili d’un medesimo, ricco e
prodigioso tessuto ».

Sard cosi per «la vita morale, il dramma della
coscienza che & il vero centro dell’ispirazione di
Hawthorne (come lo sard di quella di James)», e
ancor pitt drammaticamente nel caso di Melville,
che il Lombardo libera di molte incrostazioni
pseudocritiche e di molti pregiudizi provocati da
una lettura troppo letterale, per vedere in lui,
come in Milton, il dramma stesso della conoscenza:

« Ahab impersona I'umano impulso alla cono-
scenza, anche alla conoscenza del male; il rifiuto
di noen indagare nel mistero, il rifiuto di subordi-
nare la ragione alla fede; l’anelito alla ricerca di
una veritd che non ci & concessa e¢ che pure dob-

biamo ricercare ».



Qui, vorremmo aggiungere, tutto un ciclo trova
Ia sua conclusione e la sua verifica, poiché il dram-
ma di Ahab & lo stesso di Roger Williams proces-
sato dalla Corte Generale e dall’inflessibile govet-
natore Winthrop ai tempi della teocrazia puritana
della Nuova Inghilterra in quanto incolpato di
rifiutare 'accettazione di una verita indiscriminata:
un nemico, Williams, generato a sua volta dall’in-
tima creativitd e dall’impulso innato dello stesso
puritanesimo che lo condannava.

La ricerca metafisica di Melville, di Hawthotne,
di James, si trasferisce con Twain nella vita, la
vita dell’« homo novus, ’americano senza storia e
senza passato, solo e libero e spregiudicato di
fronte alla realtd », la quale costituisce non sol-
tanto la sua forza, ma anche il suo peticolo, e
quindi « pud illuminare su tutta ’esperienza let-
teraria americana, e, forse, su altro ancora ».

La ricetca del Lombardo non perde di unitd
scendendo ai contemporanei, ma ha, invece, il
pregio di operare una precisa saldatura con la tra-
dizione alla quale essi si tifanno spesso imperio-
samente, come nel caso di William Faulkner, o
in quello di un romanziere minore ma pur cosi
vitale e aperto come Agee, con la sua forza nella
rappresentazione della morte la quale si traduce
in un’immagine della vita, com’¢ nella grande
tradizione del romanzo americano.

Il Lombardo persegue dunque, al tempo stesso,

un’intensa ticerca dell’ American character come
vortebbe il Denney, non vincolata a una dimen-
sione sociologica ma servita da strumenti critici
spregiudicati quanto avveduti e consapevoli, e
arricchisce al tempo stesso dimensioni acquisite
ma ancota suscettibili di approfondimento, di
sistemazione, di liberazione dal luogo comune,
Per queste e per molte altre ragioni il libro del
Lombardo, a parte il suo tisultato in senso asso-
luto, che lo pone tra i nostri critici pit1 rappre-
sentativi di una generazione libera da pastoie
accademiche ma aliena da avventure gratuite, da
orfismi solipsistici e insieme svincolata da dogma-
tismi non di rado funesti, pud offrire ai dilemmi
posti dalla stotiografia letteraria americana una
serie di proposte degne di essere meditate.
Vorremmo aggiungere una segnalazione, per
forza di cose sommaria, del corso di letteratura
americana tenuto da Elémire Zolla all’Universita
di Roma nell’anno accademico 1960-1961 sui puri-
tani d’America, per completare un panorama cri-
tico che ci & parso sintomatico. Per ora il corso &
apparso solo ciclostilato, ma ci augutiamo di
vederlo in veste definitiva, perché su molti aspetti
di un problema tanto controvetso, sulle angoscie
¢ i disperati slanci dei puritani della Nuova Inghil-
terra, sulla provvisorietd e insieme sulla grandezza
del loro universo, Zolla ha detto cose di un
estremo interesse e spesso di grande novita.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

La collezione Thompson

Quella che va sotto il nome di Collezione
Thompson, ora esposta al Museo Civico d’Arte
Moderna di Torino, non & in effetti la versione
pura e integrale della famosa Collezione Thomp-
son di Pittsburg; e chi ha seguito gli accrochages
estivi della Galleria Beyeler di Basilea, ora pro-
ptietaria della Collezione, si sar accorto che buona

parte dei quadri residuati alle vendite di tali espo-
sizioni sono ora inseriti nella Thompson a rim-
piazzarne i vuoti, poiché essa &, appunto, in ven-
dita. La serie di mostre a cui, qua e I3, da luogo,
rappresentano cosi le occasioni stesse della ven-
dita, fino ad esaurimento probabile in una delle
aste milanesi che in questo momento stanno
facendo i prezzi piu alti del mercato d’arte mo-
derna mondiale. Premesso questo, resta da dire
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che la Collezione Thompson, pit integrata che
integrale sia pure, rappresenta un’ottima scelta di
momenti importanti dell’arte dell’ultimo cin-
quantennio.

11 nucleo della mostra ¢ costituito dalle opere
dei pittori che sono stati protagonisti dell’inven-
zione formale moderna: Picasso, Braque, Gris,
Léger ('unico forse rappresentato con un insieme
di opere piu vistose che incisive), Klee, Mondrian,
Fa eccezione Kandinsky con due soli quadri, forse
non tra i grandissimi, ma cetto tali da collocarlo
con autoritd. Due, almeno, dei quattro quadri di
-Matisse, sono di alto livello: Ragagza in rosa, 1942,
forse il pezzo pit straotdinario della Collezione,
e Fiori ¢ Ceramica, 1911, che ¢ una delle enuncia-
zioni pit convincenti di quel lavoro di solidifica-
zione dei primi postulati fauves che Matisse intra-
prese negli anni dopo il ’10: ’entusiasmo cromatico
dei primi anni fauves ¢ qui condotto entro una
impaginatura meditata e insieme immaginosa,
come se lartista avesse intuito fin da allora le
possibilita di libera costruzione e di fantasia che
il cubismo implicava. Un pittore come questo si
inserisce con piena naturalezza nello sviluppo di
quella libera struttura autonoma della forma che
va dalle prime opere di Picasso fino a Klee e
Mondrian. Rouault, ptesente con un raro Pierrot,
e Soutine invece appaiono come testimonianze di
intenzioni e vocazioni diverse. Se i paesaggi di
Soutine non sono tra i migliori e non rivelano
quel rapporto con le indicazioni del cubismo che
si manifestano invece in quelli dipinti al Cérot,
di molto superiote appare il ritratto di donna,
di cui gia ho patlato tecensendo una mostra di
Beyeler, intitolata, appunto, La femme, in cui Sou-
tine si abbandona completamente alle sollecita-
zioni del reale, tutto volto all’esempio di Coubert
e di Rembrandt.

Il nucleo vero e proprio delle opere di atte
moderna, ha una introduzione in alcune tele di
Monet, Cézanne, Vuillard, Bonnard. Il Monet, del
periodo tardo e stupendo delle ninfee, riconferma,
nonostante alcune smentite di carattere ideologico
ad opera di qualche critico, il riferimento con
tutto un settore di arte del dopoguerra dalP’espres-
sionismo astratto all’impressionismo astratto: dallo
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stesso Pollock, Riopelle, Mitchell a Sam Francis
e Still. Cézanne, con un ritratto della moglie degli
anni intorno al ’75 e con un paesaggio della piena
maturitd inventiva, un Viale in mezzo al bosco ha
una collocazione di primissimo ordine. Nel pae-
saggio le tracce luminose della petite sensation
si ordinano secondo l’andamento quadrangolare
¢ determinano quella immediata resa volumetrica,
allo stesso tempo intellettuale e intrisa di sensua-
lita, che sard propria del primo cubismo. Ma
questo efficace amalgama di entusiasmo intellet-
tuale e di adesione intitma e sensibile alle cose ¢
presente anche nella figura della moglie dell’ar-
tista: un’opera come questa (e in genere, soprat-
tutto, 1 ritratti) ha un intenso significato di rie-
pilogo di tutta una cultura figurativa occidentale.
Viene in mente la passione figurativa di Cézanne
petr Rubens, per i Veneziani, per Delacroix, in
genere per il sensualismo della tradizione pittorica
europea: la sua intelligenza formale ha come im-
prigionato, e percid spesso solidificato, cio¢ sot-
tratto alla distruzione, la sensibilitd tridimensio-
nale, che ¢ stata la forma della sensualita partico-
lare dell’Occidente. Una sensualitd non di effu-
sione cosmica, come era gia negli Impressionisti,
soprattutto in Monet, notoriamente in rapporto
con I’Otiente, ma che si appunta via via su oggetti
particolari. Le due opere di Bonnard e di Vuillard,
intensificano e approfondiscono 1’aspetto di sen-
sualitd diffusa dagli Impressionisti anche se il for-
tissimo brivido cosmico di Monet viene come
ricondotto a misura d’uomo, in un brivido dei
sentimenti, degli affetti e delle loro stagioni. Una
operazione analoga, anche se su un’altra sponda,
a quella di Cézanne nei confronti dell’Impressio-
nismo che, appunto nella sua portata decisamente
liberatrice in senso perfino antiborghese, verra
sviluppato in questo dopoguerra come ho or ora
accennato.

Picasso ¢ I’artista forse pit diffusamente rappre-
sentato e, salvo per un disegno di petiodo lau-
trechiano, a cominciare dal periodo delle Demoiselles
d’ Avignon, di cui & qui presente un bellissimo stu-
dio. Il primo periodo cubista ¢ rappresentato da
due figure di donna che sono fra le manifesta-
zioni pit importanti di quel movimento. In esse



si rivela nella maniera piu precisa il valore della
lezione di Cézanne divenuto qui acquisizione ideo-
logica: a distanza di tempo ci si rende conto
quanto nell’invenzione cubista & intervenuta la
tradizione della composizione classica francese da
Poussin a Chardin a Corot (le due donne con
mandolino), quanto il cubismo rientri in quella
stupefacente possibilita di sviluppo che ¢ la tradi-
zione accademica francese, fino agli inizi del
secolo vitalissima. Il gruppo dei Klee notoria-
mente & un vanto della Collezione Thompson e
ne contava anche in questa occasione di molto
belli anche se il carattere miniaturistico del lin-
guaggio a volte conferisce a quella acutissima
favola dell’'umano un sospetto di chiusura, di
limiti avvistati e accettati, Questo parlando sem-

pre di un artista chiave della pittura europea,
Mondtian con un quadro di quelli sperimentali,
intorno al ’17 e un imponente disegno del ’12
(oltre a qualche altro dipinto di quelli pilt dida-
scalici) non appariva secondo a nessuno per aver
saputo vivete un’idea profonda e rivoluzionaria e
averla saputa enunciare sulla tela come idea che
rende drammatica un’esistenza.

A volersi addossare il compito di riferite detta-
gliatamente di tutta la mostra, saremmo appena
a meta restando di dire di Gris, ad esempio, e di
Schwitters (bellissimi) e di vari del dopoguerra,
da Motherwell a Giacometti, tanto un’esposizione
come questa investe una vasto raggio di persona-
lita e di movimenti, suscita i pilt vari confronti,
da adito alle osservazioni pili disparate.

CARLA LONZI

TEATRO

Il rinoceronte

1] rinoceronte di Eugene Tonesco tiprende e porta
avanti un certo discorso sul teatro contemporaneo,
sviluppando, nel senso di una riconversione verso
moduli scenici tradizionali, quella ricerca di una
espressione acre, sconcertante con la quale egli si
proponeva, dieci anni fa, di scomporre la conven-
zione teatrale.

Tonesco, in quella scomposizione del discorso,
operata grazie all’invenzione di incredibili perso-
naggi, che esasperavano un modo di ragionare
fino all’estremo tendere della concatenazione lo-
gica, quasi creando una assurda prigione in cuil
Puomo si ritrovava rinchiuso nel suo conformismo,
aveva cercato di rendere — sia pure sotto I’aspetto
paradossale — l’amara realth di una condizione
umana. Il ritratto, per simboli o per analogie,
era in ogni caso ne La legione come ne La canta-
trice calva, ne Le sedie, o in Tueur sans gages un
ritratto preciso, — venato di disperazione quando

gli occorreva dimostrare, nel silenzio degli affetti,
la fisica presenza del mattimonio (Amédée ou com-
ment s'en débarasser) — lucido sino alla follia nel
disintegrare la societd contemporanea, nell’accen-
nare ai suoi vizi, ai suoi assurdi, ma soprattutto
a quell’incapacita di comunicare che resta, il tratto
pilt preciso e pertinente di lonesco.

Infatti sotto la scorza del suo ridere terso e
agghiacciante, vi si ritrovava sempre la satira della
realtd, quel riscoprire nella solitudine disperante,
gli aspetti di una non comunicazione che & poi
il segno di una nostra condizione presente.

La ragione del suo teatro era, del resto, lui
stesso a darla, scrivendo: « Il problema & di andare
all’origine delle nostre angosce, forse attraverso
la disarticolazione di quel linguaggio sociale che
¢ composto di clichés, formule vuote, slogans ».
Ma il suo gioco scenico, tendeva a coprire il mes-
saggio, lasciando trapelare ambigue veritd dalle
situazioni, dai personaggi, dai fatti. La forza di
certi ritratti, di certi interni piccolo-borghesi,
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frementi di significati, grumosi di veritda (cft.
La cantatrice calva) derivava proptio da questa
ambiguitd sottile, che permetteva di ricostruire
una intuizione, senza dar luogo ad una teoretica.

1] rinoceronte tende, invece, ad esemplificare una
teoria con simboli scontati, con presenze indivi-
duate in quelle che sono le retoriche della societa;
la storia della quicta cittadina che si risveglia
sotto I’incubo increscioso del « rinocerontismo »,
che discetta senza convinzione, quasi per un pet-
tegolo bisogno di nascondere la sua apprensione
dietro moduli di scherno, ha una sua evidenza
che a lungo andare diviene meccanica. Cosi, men-
tre il primo atto, con la messa a punto dei petrso-
naggi, con i dialoghi aspri, intrecciati, confusi,
ha un suo sapote, un suO UMOrOsSO guUsto pun-
gente, gli altri due atti cadono nel convenzionale
e nel previsto. Giorno per giorno, tutti gli abi-
tanti di quella strana cittadina, sentiranno il ri-
chiamo del branco, diverranno rinoceronti. Uomini
e donne, in preda alla dolce follia troveranno
splendidi quei barriti che prima disprezzavano,
troveranno affascinante quella pelle ruvida, quel
colore verde bruno, quella forza brutale. C’¢ uno
schema piu evidente per rappresentare supetficial-
mente una condizione mortificante? E lassalto
del moderno conformismo, dell’appiattimento dei
valori, nel nascere della civilta di massa che si
nasconde dietro quei simboli. Ma il dato di fatto
¢ petlomeno superficiale, il segno di una condi-
zione non ¢ ben delineato e il meccanismo della
favola si scopre troppo fragilmente. La reazione
di Berenger che disperatamente si batrrica nella
sua casa e, abbandonato da tutti — dopo un attimo
di incertezza sublime — decide di difendersi fino
all’ultimo: « Contro tutti quanti mi difendero contro
tutti quantil Sono ['ultimo womo e lo restero fino alla
fine. Non mi arrendo, non mi arrendo! » & il tratto
piu vivo «la trovata» di questa commedia, pe-
raltro tradizionale.

Tonesco che gia in Tueur sans gages aveva affron-
tato la costruzione in tre atti, senza perdere i
simboli, senza sciogliere troppo I’allegoria ne
1/ rinoceronte sembra, invece, aver preso la strada
piu facile di un racconto che si dipana con una
logica tutta prevedibile. Il misterioso sicario di
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Tuenr sans gages, che terrorizza la cittd Radiosa
senza ragioni apparenti, anche quando si spiega,
resta nel segno di una ambiguithd modetna, affronta
il problema della alienazione senza toccarlo diret-
tamente ma muovendo nelle direzioni pitt impen-

‘sate, al di fuori di ogni logica necessita. Ed &

proprio questa grande libertd di movimento che
sorprende nel teatro di Ionesco, & questa sua
alogicitd che pure sottointende una razionalitd
profonda, che costituisce il dato positivo del suo
teatro. I/ rinoceronte, non ubbidisce a questa regola;
formalmente piu preciso nel disegno drammatico
— azione e svolgimento — finisce con il perdersi
proprio nelle pieghe di una costruzione minuziosa
ed inutile, in una dialettica esasperante per la sua
superficialita. I’edizione curata da Franco Enriquez
— come la scena meticolosa e tutto sommato gu-
stosa di Luzzatto — & sembrata insufficente a ren-
dere il senso e lo spirito di Ionesco. Enriquez
non si & posto il problema di interpretare ’opera,
collocandola nel clima stesso dell’autore, sotto-
lineando il motdente di certo umorismo agghiac-
ciante, ma & restato alla lettera, lasciando trasparire
i difetti e — ed ¢ pit grave — considerando il
testo alla stregua di un copione da rivista, senza
rilevarne i fermenti culturali che, in ogni caso,
formano il tessuto connettivo del teatro di Ionesco.

Caro bugiardo

La qualita prima di questo singolare canovaccio
teatrale, tratto dall’epistolario Shaw-Campbell,
che insegue nell’arco di quaranta anni i ricordi
di una desucta amicizia sentimentale, & proprio
quella di riuscire a consetvare il carattere narrativo
e non recitato, acre e distaccato come sono appunto
le frasi, gli scatti e i ragionamenti di Shaw. Pur
senza essere particolarmente ammiratori di questo
scrittore-personaggio, troppo multiforme per essere
individuato entro pil precisi limiti critici, bisogna
convenire che una piega sua fondamentale, del
suo carattere intelligente ed autoritario era proprio
quel suo sapersi imporre una impietosa forza
razionale nei rapporti sentimentali, per cui vera-
mente ogni itinerario affettuoso si trasformava,



in lui, in un bisogno dominante di vedere, fuori
da ogni schema, la realtd sempre lucidamente,
anche quando tale realtd riproponeva un esame
di coscienza, tutt’altro che lusinghiero.

Difficile filo conduttore, per un autore che si
accinge a portare sulle scene l’opera, forse piu
shawiana, del grande irlandese, ’opera scritta in
centinaia di lettere, secche, precise, puntuali, di-
scorsive quanto basta petr rendere, in un fram-
mento anche breve, il segno di un’epoca. Jerome
Kilty, regista e autore ha avuto il merito, nel
concepire questo spettacolo, di mantenere alle
lettere il loro carattere interlocutorio, disegnando
solo brevi tratti di raccordo e lasciando parlare
a distanza i due personaggi.

La Campbell incontrd Shaw poco prima del
Pigmalione, quando gia aveva superato la quaran-
tina e solo la sua notorietd di attrice giustificava
I'interpretazione del personaggio acerbo della fio-
raia sedicenne. La scena delle lunghe prove a
casa di Shaw, con la semplice ricostruzione dei
dialoghi attraverso le battute e le annotazioni,
riesce a filtrare quel magico gioco di scena, mo-
dernissimo e al tempo stesso classico, di un teatro
legato alla battuta, alla parola, senza complicate
alterazioni dello spazio scenico. Insomma di una
modernitd che nasce dalla situazione stessa, per
cui gli oggetti, le scene sono ricostruite al minimo,
lasciate alla evocazione della parola. Kilty autore
& stato sempre e soprattutto regista. Ha visto nella
semplice lettura di quelle lettere, nell’intrecciarsi
di quei dialoghi mai pronunciati direttamente, il
pudore nascosto di una pagina scritta, il riflesso
di gesti ed azioni sempre legati al personaggio.
C’¢, inserita nel contesto, una lettera famosissima
di Shaw, la lettera in cui descrive Ja morte e la

crtemazione della madre con una precisione di’

particolari che nasconde la commozione, in un
affettuoso dialogo, come immaginato nell’ombra

dell’aldila, di alto valore letterario. Cosi inserita
nello spettacolo, questa lettera assolve una fun-
zione importante, definisce meglio il personaggio,
scioglie in una chiave disperatamente umana quel
cinismo di maniera, rendendo le sfumature di un
carattere contraddittorio.

Il clima, Patmosfera, quel passare dalla prima
guerra mondiale ai giorni a noi pin vivini, rinno-
vando le speranze, le amarezze, le delusioni di
un quarantennio, sono i meriti principali dello
spettacolo, stretto attorno al testo, rigorosamente
impostato in unitd di scena. Appena alzato il si-
patio, si capisce che il regista non ha cercato di
far spettacolo nel senso ormai consueto di defor-
mazione barocca ma ha puntato, con chiara evi-
denza, sulla recitazione, cercando di filtrare attra-
verso la lettura, prima la caratterizzazione, dopo
il senso del personaggio.

Portato con successo sulle scene di altri teatri,
Caro bugiardo ha avuto interpreti diversissimi,
Laurence Olivier, O. E. Hasse, Pierre Brasseur,
Brian Aherne, ciascuno con una propria evidenza
fisica, con una certa « idea » di Shaw-personaggio
da sviluppare: eppure ciascuno & stato in carat-
tere, in mimica, in gesti, I’autore di quelle parole,
di quelle lettere, di quelle emozioni. Ciascuno ha
ritrovato nelle battute il tratto autentico del per-
sonaggio che, con Stoppa, riviveva preciso, evi-
dente non nella verosimiglianza fisica ma in quella
piu attenta, interiore di chi ricerca, non latteg-
giamento, ma la sostanza. Anche la Campbell
da quelle frasi dense di una nostalgia, che a volte
assumeva il valore di una testimonianza, si evi-
denziava nei gesti e nella recitazione di Rina
Matelli, con chiara franchezza.

Cosi lo spettacolo, attraverso i tradizionali ele-
menti, si ricomponeva in unita e appariva, al tempo
stesso, classico e moderno come si conviene.

EDOARDO BRUNO
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MUSICA

A volte i libti sfuggono; sicché capita di imbat-
tersi, specie nei periodi estivi quando il riposo ci
porta a meditazioni e ripensamenti, in pubblicazioni
vecchie di due o tre anni che sono vere e proprie
rivelazioni ritardate. E cosi i tre libretti di Lorenzo
Da Ponte per Mozart pubblicati nella Biblioteca
universale Rizzoli sono stati per noi una lieta
sorpresa: e per la cura critica della pubblicazione,
e per le note biografiche e critiche di Paolo Lecol-
dano che illustrano con esattezza la vita avventu-
rosa e ammirevole dello scrittore veneto e inqua-
drano i suoi meriti di librettista illustre che contri-
buisce, in unione mirabile di spirito con Mozart,
a proiettare il teatro lirico molto avanti negli anni,
aprendo gli orizzonti che il manierismo settecen-
tesco sembrava aver chiuso inesorabilmente all’an-
cora giovane componimento musicale. E ci vien
fatto di ripetere che la « Trilogia Mozart Da
Ponte », come andiamo dicendo da tempo, & molto
di pit di un incontro e di una intesa tra il musi-
cista e il librettista (la pit perfetta, a nostro avviso,
che esista nel teatro lirico, e solo il caso del Fal-
staff puo essetle avvicinato). Essa da al teatro lirico
una impostazione problematica; e infatti le tre
opete sono strettamente legate da una morale, da
tre aspetti della stessa morale, sicché le soluzioni
drammatiche sono anche le soluzioni del problema
impostato. E il trittico delle presungioni punite e
poche volte Popera lirica assurge, secondo noi,
a un significato che trascende i valori estetici. Non
che a noi i problemi morali interessino: & indubbio
che i tre capolavori puntano a un obiettivo. Non
siamo alla morale della favola, ¢ al « ben gli sta »
per chi trasgredisce le leggi, ché la punizione non ¢
determinata dal prevalere del bene sul male, ma
della intelligenza sulla pesantezza mentale, della
dignitd sulla prepotenza offensiva, della realtd
amara sulla fede nella nostra irresistibilitd. Presun-
zioni che crollano e con esse eroi che ripiegano
nella desolazione, che sprofondano nell’abisso, o
affogano nel ridicolo. Le tre opere di Mozart Da
Ponte non sono pil ricreazione e passatempo ché
affrontano questioni morali e conflitti psicologici,
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sicché non ¢’¢ dubbio che sono gia profondamente
nello spirito del romanticismo.

Del resto ¢ fuori discussione oramai che le prime
avvisaglie del Romanticismo musicale bisogna cer-
carle nel pieno del Settecento. A guardar bene &
anche possibile avvertite in certe sonoritad clamo-
rose del barocco piu sfrenato lo spirito di rivolta
contro la costumatezza fredda ed estranea dei ma-
nierismi nei quali si erano cristallizzate, in pieno
Settecento le esplosioni del Seicento letterario,
pittorico, architettonico e, in parte, musicale. L’At-
cadia, il rococd, la costumatezza facile e formale
furono considerati il riposo necessario dopo i tra-
vagli pesanti della riforma e della controriforma,
ed invece altro non furono che la cortina fumogena
dietro la quale ’enciclopedismo, le ricerche scien-
tifiche, il razionalismo andavano preparando le
grandi rivoluzioni politiche e sociali che non pos-
sono non riconoscersi nate contemporaneamente
con le prime fortunate espressioni del pensiero e
dell’arte romantica. Vero & che le comunicazioni
spirituali essendo allora difficili, e circoscritte in
ogni caso a pochi uomini privilegiati, le prime
affermazioni romantiche assunsero gli aspetti
riflettenti la cultura e Ja moda dominanti in ciascun
paese e assistiamo percid al contemporaneo fiorire
di opere che riflettono P’aria stagnante del garbo
e delle smerlettature del Settecento, e di opere
che rivelano il travaglio tormentoso e definitivo
che ribolliva paurosamente nell’intimo di quel
secolo.

Il Settecento ¢ un vulcano addormentato nel
quale si accumulano i miasmi e le materie incande-
scenti per Peruzione che scoppierd inattesa. In
musica & facile avvertire qualile opere che andavano
sorgendo allora sotto Pinflusso del magnetismo
rivoluzionario e quali le opere che creavano lo
schermo fragile dietro il quale le prime si nascon-
devano con prudenza. E cosl scopriamo nel bite-
matismo della sonata, nelle apparizioni di modu-
lazioni inattese, o dei timidi procedimenti croma-
tici un primo accenno all’espressione drammatica,
mentre il grosso delle opere nate da sensibilith



piu o meno controllate resta nella carreggiata del
linguaggio tonale che racchiude lo spitito del clas-
sicismo affiancato quasi alle pompe fiorite e
grevi del barocco.

Fu nel 1782 che Da Ponte conobbe Mozart; e
fu incontro felice. Da Ponte nelle memorie famose,
parlando dei suoi successi di librettista, dice « non
andd guari, che vari compositori ricorressero a
me per libretti, Ma non ve n’erano in Vienna che
due, i quali meritassero la mia stima. Martini, il
compositore allor favorito da Giuseppe (Giuseppe
¢ Vimperatore d’Austria) € Wolfgang Mozart, cui
in quel medesimo tempo ebbi occasione di cono-
scere in casa del barone Wetzer, suo grande ammi-
ratore ed amico, e il quale, sebbene dotato di
talenti superiori forse a quello d’alcun altro com-
positore del mondo passato, presente o futuro,
non aveva mai potuto in grazie delle cabale dei
suoi nemici, esercitare il divino suo genio in
Vienna, e rimaneva sconosciuto ed oscuro, a guisa
di gemma preziosa che, sepolta nelle viscete della
terra, nasconda il “ pregio brillante del suo splen-
dore”». L’incontro tra il poeta e il musicista, si
comprende subito, & un incontro prezioso, detet-
minante nella storia del teatro lirico; Da Ponte,
uomo che credeva molto a se stesso ed era avaro
di lodi per i suoi contemporanei fossero poeti o
musicisti, apre, come si vede, una partita di cre-
dito ammirativo per Mozart, ne proietta la gloria
nel futuro, ¢ dimostrando sensibilitd ¢ compren-
sione rivendica a sé il merito della rivelazione, e
continua dicendo: «io non posso mai ricordarmi
senza esultanza e compiacimento che la mia sola
perseveranza ¢ fermezza fu quella in gran parte a
cui deve I'Europa ed il mondo tutte le squisite
vocali composizioni di questo ammirabile genio ».
Ed & certo che se non fu proprio lui a rivelare la
grandezza di Mozart contribul certo, ¢ la cosa ¢
di importanza grandissima, a far si che Mozart
scoprisse in se stesso le straordinarie capacita di
penetrazione psicologica che riversd specialmente
nel trittico dapontiano dando vita ad un teatro
eternamente nuovo ché nuovo appate oggi dopo
oltre centosettant’anni dalla sua apparizione, e
magicamente nuovo apparird anche nei secoli

futuri, in quanto sempre nuovo ¢ quanto & inimi-
tabile e percid unico.

Fu Mozart a chiedere a Da Ponte di ridurre a
libretto « Le mariage de Figaro» di Beaumar-
chais. La commedia era nota a Vienna per esservi
stata rappresentata, anche se dopo le prime recite
era stata eliminata dal teatro per ordine dell’impe-
ratore che aveva trovato In essa troppe scene
licenziose per un «costumato uditorio». Da
Ponte fu d’accordo con Mozart ed il lavoro ebbe
mnizio. Non sappiamo se durante la stesura del
libretto musicista e poeta ebbero incontri deter-
minanti la successione delle scene nonché la loro
impostazione ritmica: se Da Ponte lavord da solo
dobbiamo attribuirgli una capacita di sentire ’opera
litica quale nessun librettista ebbe mai; sta di
fatto che con o senza la collaborazione fra i due
autori l’architettura delle « Nozze di Figaro» &
perfetta in quanto grazie ad essa le esigenze del
linguaggio musicale e dello svolgimento dramma-
tico sono soddisfatte in pieno sicché poesia e
musica sembrano nate contemporaneamente per
incanto e magia. Tutti sanno che « Le mariage de
Figaro » di Beaumarchais fu un atto di rivolta
contro la sopravvivenza del feudalesimo: in essa
le idee corrono liberamente verso i « Diritti del-
Puomo » e l'azione puntualizza gli stati d’animo
di chi tenta resistere sulle posizioni del conserva-
torismo e di chi tenta le nuove strade. Ma cbbero
Mozart e Da Ponte la sensazione di che cosa signi-
ficasse la commedia di Beaumatchais? Sappiamo
che Mozart fu attratto e intetessato dalla Masso-
neria (e nel « Flauto magico » appaiono vivificati
dall’ammirazione i riti delle Logge, le prove di
coraggio, le dichiarazioni di sfida al mondo dei
retrogradi), ma non sappiamo se Da Ponte condi-
videsse le ammirazioni del suo collaboratore. In
ogni modo ¢ certo che nel libretto di Da Ponte
sono minimizzati gli accenti polemici ed esaltate
le caratteristiche psicologiche dei personaggi; il
Conte piu che rappresentare la resistenza con-
servatrice impersona 'uomo presuntuoso che vede
ogni donna potenzialmente ai suoi piedi; né
Figaro, come in Beaumarchais, si alza a protet-
tore dei diritti calpestati; il suo monologo & ridotto
a un semplice sfogo di misogenismo ed in fondo
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anche lui, che presume di contrapporre i suoi ai
tranelli del Conte, cede le armi di fronte alla scal-
trezza di Swsanna che con mente lucida, con
calma e con astuzia costruttiva colpisce le pre-
tese degli uomini sistemando le cose in modo da
potre in ridicolo il Conte, Cherubino ed anche
un po’ quel caro sposo di Figare. Trionfo
delle donne in quest’opera, cosi come trionfo di
una di esse almeno nel « Don Giovanni» e delle
due amanti in « Cosi fan tutte », anche se in questo
ultimo caso si tratta di vittoria dalla quale Fior-
daligi e Dorabella rientrano con la reputazione
compromessa.

Mozart ‘e Da Ponte nella grande trilogia non
soltanto distruggono la vanitd e le presunzioni
degli womini, ma quasi in contrasto esaltano le
donne che diventano le dominatrici assolute delle
tre opere, i personaggi quasi sempre « simpatici »
di esse. Scopriamo cosi I’amore di Mozart per il
mondo femminile in contrapposto alla rappresen-
tazione ironica e spesso negativa del mondo
maschile. Certo & che Da Ponte e Mozart si danno
la mano a tracciare caratteri sottili di donna in
una varietd incantevole, ché le quattro donne delle
« Nozze di Figaro », le tre del « Don Giovanni»
e le tre di « Cosi fan tutte » sono la definizione di
dieci caratteri uno diverso dall’altro ma tutti in
sostaniza ammirati con profonda convinzione
umana ché anche 13 dove la leggerezza e la volubi-
litd ne impallidiscono il rilievo morale, la indul-
genza bonaria del poeta e del musicista non li
immiserisce. Agli uomini delle tre opere viene
riservata ben altra sorte. Nelle « Nozze di Figaro »
il Conte d’Almaviva & una vecchia conoscenza
ché le sue prime armi le compie nel «Barbiere
di Siviglia»: allora, innamorato di Rosina, gli
intrighi di Figaro gli valsero la sconfitta di
Don Bariolo e il matrimonio desiderato. Nel
« Barbiete » Almaviva non ha occhi che per la
ragazza intravista dietro un balcone; brillante e
un po’ vanesio lo vediamo partire senza indugi
verso il matrimonio. E il matrimonio ha luogo:
dopo di esso, triste & lesistenza di Rosina dive-
nuta Contessa; ché il marito corre in cerca di
donne e dovunque le trova cerca attrarle a sé; ha
abolito, & vero, il «jus primae noctis » ma non
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per questo rinunzia ad attentare all’onorabilita di
Susanna, cameriera della Contessa e fidanzata
di Figaro. 1 due uomini sono ora di fronte: non
si flancheggiano pit come nel « Barbiere » ché gli
intrighi di Figaro sono diretti a contrastare i passi
amorosi del padrone, ma con garbo, senza che il
suo giuoco venga scoperto. Gli altri uomini, a
parte la creazione magica di Cherubino, sono
grossolani e realizzati senza simpatia: anche Don
Basilio, malgrado il definirsi del suo caratterc non
arriva mai a una classificazione musicale: vivo a
contatto degli altri, (e nel mirabile terzetto del
primo atto ha accenti significativi), non ha respiro
lirico e I'unica «aria» gli & stata affidata pitt per
consolazione che per necessitd drammatica.

Né gli vomini del « Don Giovanni », a parte il
protagoqista e Leporello, che sono tra i personaggi
maggiori e meglio definiti psicologicamente del
teatro lirico, raggiungono il livello cui 1’autore ha
portato le tre donne; Don Oftavio & piu riso-
luto nella esortazione che nell’azione e il Com-
mendatore acquista potenza allorché appare a
noi nelle vesti di Convitato di pietra; Masetto &
realizzato in maniera ideale quale povero conta-
dinotto che lo spitito lo prende a prestito dagli aleri
e soprattutto da Zerbina che fa di lui quello che
vuole. Gli uomini di « Cosi fan tutte » sono le
marionette che le mani di Don Alfonse e di
Despina muovono con arte equilibrata e sa-
piente e la loro psicologia ¢ quella accomodante,
rassegnata nell’amarezza, della gran parte degli
uomini. La simpatia degli autori non circonda mai i
personaggi maschili; distribuita a piene mani alle
donne essa non li sfiora mai; si fa eccezione per
Figaro e si fa eccezione per Cherubino, ché gli
altri colpiti e sconfitti suscitano ammirazione
soltanto al di fuori dei confini morali, 12 dove i
risultati estetici sono risolutamente positivi.

Di Mozart & oramai indiscussa la qualificazione
romantica e vediamo come essa si rafforza con la
morale che & viva nelle tre opere prodotte in col-
laborazione con Lotrenzo Da Ponte sicché, ripe-
tiamo, esse pottebbero essere raccolte sotto un
unico titolo: « Le presunzioni punite », e si tratta
delle presunzioni maschili spinte verso il dominio
ed il possesso. « Nozze di Figaro», «Don Gio-



vanni », « Cosi fan tutte », sono tre atti di uno
stesso dramma; nella prima fallisce la presunzione
del Conte di imporsi con la proptia prestanza,
nel secondo crolla la presunzione di Don Giovanni
contro ’ostacolo insuperabile dell’onesta di Donna
Aunna, nel terzo cade la presunzione degli amanti
che si sentono insostituibili nel cuore delle loro
donne, Fallimenti maschili, anzi fallimenti della
maschilitd, ché gli uomini cadono proprio allorché
ripongono in essa la presunzione di superiorita
sulla donna, allorché cercanc in essa Pappoggio
per un dominio incontrastato e assoluto. E se
pure accomunate da cotesta morale le tre opete
lasciano strascichi diversi: nelle prime due la disso-
luzione & punita sicché la giustizia illumina le con-
clusioni con la sua morale, nella terza il crollo
della presunzione lascia delusi e amari ché con
essa cade anche la fede, ¢ non basta a riscattarla
I’accomodamento finale. « E la fede delle donne
come l’araba Fenice », canta Alfonso agli amici
creduloni, e proprio per questo la riprova delle
sue asserzioni lascia la bocca ancora pit amara,

Nel « Don Giovanni» che & poi lultima gior-
nata dell’amatore cinico e disperato, la presunzione
urta per la prima volta contro la forza della dignita
che non sopporta la violenza e ad essa anzi si
ribella. Da cotesta fotza la presunzione di Don Gio-
vanni & colpita inesotabilmente; il catalogo che
Leporello leggerd tra poco a Donna Elvira & qui
bruscamente chiuso e le 240 donne dell’Italia, le
231 della Germania, le 100 di Francia, le 61 della
Turchia e le 1003 della Spagna non accoglieranno

altre compagne di avventura o di sventura. Contro
la prepotenza e la spavalderia si raccolgono le
forze dell’ordine morale e il Commendatore & Pese-
cutore della condanna che esse hanno sentenziato.
Resterd solo Domna Elvira a piangere in un con-
vento per tutte le donne che avevano creduto nel
Cavaliere irresistibile.

In « Cosl fan tutte » Guglielmo e Ferrando sono
talmente sicuri della fedeltd delle proprie donne
da affrontare la pit pericolosa prova del fuoco.
Presuntuosi anche essi non pensano che altri uo-
mini possano giungere 13 dove essi erano gia
arrivati. E sono sconfitti, sconfitti duramente ché
soltanto il ridicolo li accoglie nelle sue braccia
non certamente tenete.

A coteste tiflessioni ci ha spinti la scopetta ritar-
data della pubblicazione dei tre libretti di Da
Ponte e delle note biografiche e critiche di Paolo
Lecoldano. Abbiamo lasciato per un poco i pro-
blemi della musica contemporanea e ci siamo
avvicinati, per guardarle con occhi nuovi, a vec-
chie e carissime conoscenze. Ci siamo fermati alla
enunciazione di una nostra idea che ci ripromet-
tiamo di approfondire alla luce del linguaggio di
Mozart. « Le presunzioni punite »: e perché non
vedete nel sottotitolo del « Don Giovanni» lo
spunto della nostra idea? La & «Il dissoluto
punito » ; ma & certo definizione semplicistica ché
la dissolutezza di Don Giovanni nasce direttamen-
te dalla presunzione maschile, anzi dalla presun-
zione della maschilita.
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