NOTTURNO
di

Nicola Lisi

Am‘om’o acquistd, all’incirca per la metd del prexzo, una villay con la cappella,
circondata di cipressi, in un angolo del parco. Il venditore, un nobile, la cedette cosi
a poco per il suo estremo bisogno di denaro avendo perso una somma al ginoco; ma
anche perché risultasse dal contratto la servith per cui la cappella, quando avesse
voluto, gli restasse in uso. Tanto fece, pitt che altro, per levarsi uno serupolo di dosso:
interrate, sotto il pavimento della cappella, erano le salme de’ suoi vecchi sino alle
ultime dei genitori ¢, addossata a wuna parete, la statna di San Rommnaldo : tale nome
ricorreva, da generagioni, nella famiglia che sino allora aveva posseduto quella villa;
e cosi sino a lui che n’era, da scapolo, I'ultimo rampollo.

Antonio, un arricchito, che per la grande cupidigia immedesimava la sua roba
con la sua persona, non sopportava, col passare del tempo, quella ricordanza.

Commise a uno scultore, della citta vicina, di fargli una statua, anch’essa scolpita
in legno ¢ anch’essa con il piedistallo da stare ritta al muro, di Sant’ Antonio abate
che all’altra, quanto pin possibile, fosse somigliante. La differenga — agginnse —
avrebbe dovuto risultare dalla espressione ¢ quasi per nulla dai particolari, in modo
da non dar nell’occhio all’antico proprietario nel caso che per andare in cappella si
fosse fatto rivedere. Per intendersi bene, della statua dette allo scultore la fotografia
¢ gli spiegd che la condigionata somiglianza fra i dwe santi era suffragata dalla
mancanza stovica di wna descriione del fisico ¢ dalla circostanza che entrambi erano
stati celebri romiti.
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Non appena fu compinta ando a pigliaria e, tornate alle villa, la nascose in
attesa di fare, al momento opportuno, il cambiamento.

Scelse, a questo scopo, una serata in cui la luna si levava dopo ch’era notte. Sul-
Limbranire si diresse alla cappella.

Accese uno dei ceri sull’altare ¢ poi, nell’uscire, accostd la porta.

S’indngio nel parco in nervosa astesa che Ioscurita colmasse di se stessa la volta
su tutto Porizzonte. Ne vide il definitivo sigillo nella lucentexza di una stella, Allora,
sena pin aspettare, ritornd alla villa.

Tolse la statna dal nascondiglio e, tenendola stretta fra le braccia, riattraversd
il parco, diretto alla cappella.

La mise al posto di San Romualdo, che appoggid fuori, alla facciata, per avere
modo di spengere il cero ¢ di chindere la porta, questa volta a chiave.

Se ne parti con la statwa in ispalla; ciok, almeno con la testa, di quanto era pos-
sibile, dalla sua lontana; la portd nella cwcina della villa, dove, tirando um lungo
sospiro, la distese a pie del focolare.

Restava angustiato, nel preparare il fuoco, tutte le volte che gli avveniva di guar-
darla; ma egli sapeva che & nso dare alle fiamme reliquie ¢ immagini sacre tolte al
culto, perché non corrano il rischio di esser profanate. La depose, alfine, con la testa
¢ coi piedi su gli alari, che aveva prima, a misura d’womo, allontanati. 11 legno da
tanti anni stagionato brucid in wna velocissima fiammata anche per il luminoso risuc-
chio lungo la cappa del camino.

La testa ¢ i piedi, invece, erano rimasti, quasi in bilico, su gli alari: abbry-
ciacchiati al collo ¢ alle caviglie. Li rovescid, con la paletta, su i pocki resti di tigzoni
accesi. Si dissolsero, dopo un breve crepitare, con una nuwova levitazione della fiamma.

Uset all’aperto; nell’intendimento di viacquistare all’aria la perduta calma.

Dopo avere respirato a piena ampiexza, scendeva, lentamente, la scalinata esterna.
Giunto sull’ultimo gradino non aveva ancora scelto cosa fare: o dirigersi al cancello
per mettersi in istrada donde proseguire, magari, sino al paese; oppure riavvicinarsi
alla cappella. Si diresse, proprio come se contro voglia Jo tirasse una invisibile catena,
verso il cerchio dei cipressi. I poiché la luna, accrescinta dall’orpello dei vapori, si
levava volta in quella direxione, attraversd Perba del parco, escludendo la via, poco
pitt lunga, dei sentieri.

Le vetrate di puro cristallo, tanto della facciata nel rosone che delle pareti, di
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una luce interna erano splendenti. Eppare si ricordava bene di avere spenmto il cero.
Gli dolse allora che la porta fosse chiusa: altrimenti, per vedere dentro, sarebbe
bastato spz'ﬂger/a di poco. Per far presto aveva lasciato la chiave appesa, nel camino,
a un chiodo, invece di rimetteria al suo posto dove stava sino dall’antico, subito dapa
avere steso il santo su gli alari che pigliasse fuoco. Di ritornarsene, ora, proprio in
cucina gli faceva specie; eppoi gia presentiva quel brivide veloce su tutta la persona
di quando avrebbe girato la chiave nella toppa. Sarebbe andato si alla villa; ma per
salire in camera a mettersi nel letto: scartava, dunque, anche [’ipotesi di tornare
indietro. Vi §'incammind; perd fece soltanto pochi passi di la dai cipressi. Contro
la ragionata volonta lo tratteneva fermo Uidea di vedere, dall’esterno, percid senza
una definitiva compromissione, qual fosse la causa della perdurante luce dentro la
cappella. Si ricordava di aver visto, poc’angi al chiaro di luna, la scala che il lavo-
rante a glornata aveva lasciato distesa lungo la parete della limonaia. Con quella
avrebbe potuto affacciarsi a ana vetrata. Si mosse per andare a prenderia.

Fece presto: quel poco che ci volle alla luna per spogliarsi nuda ed innalgare i
suot gid alti chiarori sino alle vette dei cipressi.

Senga avere rivolto ad essa la minima attengione, appoggio la scala alla parete.
Fra tutte le vetrate scelse quella che gli avrebbe permesso di vedere in basso, davanti,
¢ per prima cosa, il santo. Sali, ormai senga pint esitare, fin sull’ ultimo gradino, atte-
nendosi in fine, meglio che poteva, al piano dello strombo.

La statwa gli apparve incandescente, pero col fuoco trattenuto, in vibrazione, sul
modellato delle forme. Riusci a trovare in petto quel tanto di voce per scomginrare
il santo di spengersi ¢ cosi cessare di rimproverarly.

Ritrasse le mani, a poco a poco, sin oltre lo spigolo del muro. L’'ardore, incon-
suntibile, della statua facevasi pin forte: si sarebbe detto che sudasse di quell’acceso
umore. In un grido consumd, lassd, il corso del fiato. Stramagzd a terra. Aveva il
capo aderente al tronco di un cipresso.

La luna, dal culmine del cielo, illaminava gia in pieno il breve spagio su cui gia-
ceva il morto ¢ di pei vetri si insinuava tra Ioscarita, dentro la cappella.
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