DA “LUNGO LA VITA DI GIOVANNI PASCOLI”

di

Maria Pascoli

DALLINGRESSO ALL’USCITA DAL COLLEGIO
(1862-1871)

Primi anni di collegio (1862-1867)

Nell’ottobre del 1862 il padre con Giacomo, Luigi e Giovanni (la primogenita Mar-
gherita Paveva gid messa in educazione presso le Maestre Pie a Sogliano sul Rubicone)
partiva di casa per condurli tutti e tre nel collegio dei Padri Scolopi a Urbino. Giovan-
nino non aveva ancora compiuto i sette anni; forse la decisione dei genitori di mettere
anche lui cosi presto in collegio deve essere stata presa per due motivi: non credendo ciog
di poterlo far frequentare la scuola a Savignano da solo; mentre, andando in collegio con
gli altri due, gli sarebbe stato meno amaro il distacco da loro.

La prima notte di collegio fu per lui di grande sconforto. Piangeva, singhiozzava forte,
solo, nella sua celletta. Non poteva addormentarsi senza la sua mamma, che sempre la sera
al suo letto pregava con lui, e sempre gli suggellava gli occhi con i suoi baci. Non si poteva
dar pace. A un tratto nella camerata s’udl una voce che disse: « Sta’ zittino, Zvani, di’ le
orazioni e fa’ la nanna ». Era di Giacomo, che gia cominciava la sua missione di « piccolo
padre ». Quella voce familiare e dolce ebbe virtl di quietarlo. Nei giorni successivi, essendo
coi fratelli e affiatandosi coi compagni, riprese la sua bella gioconditd e si abitud senza
sforzo alla nuova vita. Rettore del collegio era il padre Alessandro Serpieri, insigne scien-
ziato ed ottimo educatore della gioventu.

Giacomo poté essere messo in seconda classe ginnasiale, Luigi in quarta elementare
e Giovannino in seconda (la prima doveva averla fatta a Savignano). Per molti anni il col-
legio udi i loro tre nomi nelle premiazioni. Ognuno nella sua classe era primo. Studiavano
con volonta e riuscivano bene. Nelle ore di ricreazione perd, specialmente i due minori,
non pensavano che a divertirsi ed erano i pill vivaci e i pill animati nei giochi di tutti i
loro compagni.
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Spesso, nelle nostre sere solitarie, io intrattenevo Giovannino sui suoi ricordi di col-
legio. Ne aveva tanti, ¢ anche qualcuno molto curioso e ameno. Alla mia domanda se da
piccolo faceva versi, mi rispose con giovialitd: « Di stupendi! ». E mi raccontd che la prima
poesia che fece la disse alla camerata dei piccoli, dove era lui, e che la camerata ne fu
entusiasta, e in refettorio, mentre facevano la prima colazione, i compagni vollero chiamare,
nonostante che lui si opponesse, il p. Ministro (era il p. Chiesa, alquanto ruvido) e gli dis-
sero: «Gvanin ha fatto dei versi, se li faccia dire ». Intanto Giovannino si era tratto in
disparte contrariato. Il p. Ministro disse tivolgendosi a lui, un po’ duramente: « Dilli,
dunque ». Allora, quasi impaurito e tutto confuso, in fretta in fretta sciorind tutta la sua
ode. Quand’ebbe finito, il p. Ministro, alzando le spalle senza dire una parola, se ne andd.
Tutti rimasero mortificati, ma pilt i compagni che lui. Questo fu il primo successo poetico
che ebbe. L’ode cominciava: « Dio di bontade — che m’hai creato », il resto non lo ricor-
dava pil. Doveva essere per certo una poesia molto fanciullesca, ma io penso con soddi-
sfazione che la prima parola della sua prima poesia era Dio.

Ricordava le allegre gite fatte «coi leggiadri equali a schiera» pei colli e pei monti
lanciando al cielo le loro comete; le fermate che facevano ora a mangiare le cresce dalla
Baciocca, ora i formaggini di Schieti, ora le pere di Ca’ Fligiott; le passeggiate dei giorni
festivi dopo le sacre funzioni con nelle loro anime gli echi soavi e mistici di esse; la rac-
colta dei fiori campestri che facevano sulla sera della solennita del Corpus Domini forman-
done un grande tappeto in mezzo alla strada maestra (vi accenna anche in Campane a sera).

Ricordava gli esercizi spirituali che facevano insieme coi Padri, il raccoglimento di
quei giorni, la penombra mistica della chiesa, il canto del Veni Creator Spiritus... Tutto
rimase sempre scolpito nella sua mente.

A nove anni Giovannino fece la sua prima Comunione, alla quale si prepard con molto
fervore e con I'anima tutta cielo. Insieme a lui c’erano altri convittori comunicandi. Egli
che pur non difettava di intelligenza e di memoria e che sentiva molta attrattiva per le sacre
funzioni, non era capace di servire a modo la messa; s’imbrogliava; rispondeva « amen »
quando avrebbe dovuto dire « Deo gratias», « Et cum spiritu two» invece di « Gloria tibi
Domine ». E sbagliava anche nel versare I'acqua e il vino. Il celebrante suggeriva, bron-
tolava; ma era inutile: non si orientava. Chi sa dove vagava con la mente! :

Aveva certe sue abilitd per le quali era sempre cercato dai compagni. Quando nelle
sere invernali volevano una bella fiammata per tiscaldarsi, si tivolgevano a lui perché accen-
desse il fuoco; ed egli faceva alla svelta un mucchietto di sottili stecchi che metteva sotto
la fascina dandogli fuoco. Ecco subito alzarsi la bella fiamma che riscaldava e rallegrava
tutti. L’abilita di saper accendere il fuoco con piccoli mezzi la conservd sempre.

Quando dopo cena si sentivano stanchi e dovevano dire il rosario in ginocchio in cap-
pella, dicevano a lui: « Gvanin, di’ te il rosario »; egli capiva il perché e si prestava al
loro desiderio. Cominciava il rosario bene, le prime Ave Maria le diceva interamente, poi
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seguitava mutilandole « Ave Maria tui Jesus, Ave Maria twi Jesss... ». 11 padre Ministro ogni
tanto lo riprendeva: « Giovannino, dica bene ’Ave Maria ». Allora ne diceva una o due
a modo, indi seguitava « Ave Maria tui Jesus». Cosi il rosario finiva presto. Dopo,
non era terminata la loro giornata, dovevano ancora studiare nelle loro cellette e
fare i compiti.

Ricordava le villeggiature delle vacanze nella villa del collegio, la Tortorina, e quanto
godevano tutti giocando e correndo dopo il lungo anno di studio e la faticosa preparazione
agli esami. Un po’ di studio C’era anche allora, ma lieve, per stare in esercizio e non
dimenticare le cose imparate,

Nelle commedie che facevano in carnevale, a lui erano quasi sempre assegnate parti
commoventi di ragazzi poveri e sventurati, che egli sosteneva bene, con molta naturalezza.
In una si trattava di un fanciullo che, avendo un posto gratuito in un collegio, quando era
a desinare dopo la minestra non voleva mangiar altro. Pressato perché mangiasse, disse
piangendo che non poteva, perché pensava ai suoi genitori che non avevano di che saziarsi.
S’investiva della parte, e riusciva a commuovere 1’uditorio,

I giorni pit lieti per i tre fratelli erano quelli delle desiderate visite dei genitori. Qualche
volta perd col babbo non c’era la mamma: essa non si trovava sempre in condizioni di
poter andare, essendo il viaggio un po’ troppo scomodo per lei; ma inviava loro, per mano
del babbo, oltre cid che solevano portare, 1 suoi cari regalini particolari: tre cartocci che
contenevano i risparmi che essa faceva unicamente per loro, per le loro piccole voglie nelle
gite di campagna. Ma il giorno in cui la loro felicitd toccava il culmine, era il giorno delle
premiazioni. C’erano tutti e due, quel giorno, i loro cari! ed assistevano, come tanti altri
genitori degli alunni, alla bella cerimonia dell’assegnazione dei premi.

I genitori erano contentissimi del collegio e lo dimostravano coi doni abbondanti (spe-
cialmente mangerecci) che portavano nelle loro visite e con quelli che spesso mandavano.

Ai tre fratelli si aggiunse nel 1866 anche il quarto, Raffacle (chiamato familiarmente
Falino). Era di carattere assai diverso dai primi, ma aveva anche lui una bella intelligenza
e buona disposizione allo studio, cosi che comincid subito a farsi onore e a distinguersi
nella sua classe.

Giovannino aveva fatto in quell’anno la prima ginnasiale riportando all’esame una bel-
lissima votazione e fu promosso in seconda. Anche all’esame di seconda in terza ebbe una
votazione che pil bella non poteva essere. I due maggiori pure furono promossi con moito
onote tanto negli esami del 1866 quanto in quelii del 1867. In quell’anno, dunque, 1867,
Giovannino passava in terza ginnasiale, Gigino in quinta e Giacomo in seconda liceale.
Andavano tutti e tre avanti di pari passo, bene, senza intoppi e senza essere sgobboni.
Il p. Geronte Cei, che insegnava latino e greco nel Ginnasio, era ammirato di quel terzetto
¢ pronosticava per loro il pitt bell’avvenire. Gid gli sembrava di scorgere in Giovannino
gl’indizi d’un futuro poeta.
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La tragedia del padre (1o agosto 1867)

La mattina del 10 agosto del 1867, giorno di san Lorenzo, nostro padre era pronto per
recarsi a Cesena per ivi aspettare un certo signor Petri, che doveva arrivare da Roma, e per
condurlo poi alla Torre. Il Petti pateva che fosse incaricato dal principe don Alessandro
Totlonia di nominare 'amministratore della tenuta, che dopo la morte di Giovanni Pascoli,
zio di nostro padre, non era ancor stato nominato. In casa nostra non c’era nessun dubbio
che quel posto non fosse riservato a nostro padre essendo gi tredici anni che 'occupava
con scrupolosa onestd e con piena soddisfazione del Principe. Egli fece attaccare la sua
cavallina al carrettino, ma prima di salire si fermo a dire qualcosa alla mamma riguardante
un sacco di grano venduto a un tale che forse sarebbe andato a prenderlo quel giomo, e
poi... La scena della partenza & desctitta da Giovannino in Uz ricorde che si trova nei Canti
di Castelvecchio. Verso sera la mamma e la Margherita erano ad attenderlo a San Mauro
presso la nostra casina, come gli avevano promesso, per poi andare insieme alla Totre.
Ma si faceva tardi, e non vedendolo arrivare cominciavamo a pensare che gli fosse successa
qualche disgrazia. Quand’ecco a un tratto udirono poco distante da loro una voce di donna
che urlava: « Hanno ammazzato il signor Ruggero! ». Dio mio! chi pud immaginare lo
schianto che fecero nei loro cuori quelle parole? Si radund gente intorno a loro cercando
di persuaderle che non era vero, che il signor Ruggero si eta fatto soltanto un po’ di male
per una caduta, che quella donna era matta, ecc.; tutte cose vane. La mamma voleva
andar subito a vederlo, piangeva, si disperava, diceva di voler motire anche lei. La povera
Marghetita, affranta dallo strazio, corse a chiudere il pozzo di casa, € poi si buitd in ginoc-
chio avanti la mamma dicendole con gran pianto: « Mamma, mamma, non ci abbandoni!
siamo in otto nelle sue braccia! ». Non so davvero chi potrebbe trovare parole per espri-
mete, in qualche modo, quell’atroce dolore! La tragica notizia era giunta con la velocita
del fulmine a Sogliano dalla zia Rita, sorella di. nostra madre, mentre era in chiesa al vespro
solenne, essendo la festa di san Lorenzo patrono del paese. Essa parti immediatamente,
col figlio Emilio, angosciata per tanta disgrazia. Poté riuscire, coi mezzi che suggerisce
Paffetto e la partecipazione sincera al dolore, a indurla a ritornare alla Torre. Ma la
mamma, poverina, era impossibile che potesse dare un po’ di tregua al suo cordoglio.
Quando poi ricondussero la cavallina e il carrettino, e vide i regalini che il babbo aveva
comprato per le bimbe e anche per lei, come soleva sempre quando si allontanava, oh!
allora che scoppi di pianto! che desolazione! Raccontava la zia Rita che non ci fu verso
in tutta la notte di farla andare a letto. Se ne stette sempre a piangere con lei e a invocare
il suo Ruggero seduta in terra sotto un loggiato che non ricordo bene se fosse presso Ia
rimessa o la scudetia.

Un illustre womo di Savignano di Romagna, Gino Vendemini, ricordando quel funesto
giorno in un suo libriccino, cosi descrive il ritorno della cavalla col padrone esanime fino

a Savignano.
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Nel tardo pomeriggio di quel giorno (10 agosto 1867) mentre io ¢ il signor Ginliano Cacciaguerra,
mio compaesano ed amico, passeggiando fuori del paese eravamo di fronte alla Villa Rasponi, scor-
&emmo una vettura che dalla parte del Compito veniva verso di noi tutta a sghimbescio ¢ descrivends
una biscia, quasi che il cavallo fosse stato abbandonato o non obbedisse pik al conduttore. Tiratici in
disparte, io notai che nel carrettino, avente il mantice alzato, vi era un womo come in atteggiamento
di dormire & a cui fossero sfuggite di mano le redini; di pis non vidi e non lo conobbi; non so se il mio
compagno lo riconoscesse; ma tutti ¢ due démmo forte la voce ad un gruppo di persone ferme all’imboc-
catura del borgo perché arrestassero quello strano veicolo. Retrocedemmo che il cavallo era stato
Sermato, ¢ quando gia per la pietd di alewni, parmi della famiglia Bersani, un lengnolo aveva coperto
il cadavere, che a me era sembrato un dormiente, del povero signor Ruggero Pascoli amministratore
del latifondo « La Torre”... Si seppe poi che Passassino, rimasto ignoto, almeno alle antoriti,
appiattato nel fosso in prossimita di Gualdo, o aveva atteso in caccia nel ritorno dal mercato di
Clesena, ¢ colto al volo con una fucilata. Perché ammazarono qguell’somo che non aveva mai fatto
male ad aleuno, ¢ che lascid una nidiata di figholi senya guida e senga fortuna?... Ma dungue, perché
Vammazzarono? Mistero! Bisogna che sia proprio vero quanto disse quel tale della Romagna:
« terra ferax populusque ferox, et caede frequenti terribilis, semperque furens civilibus armis ».

In un primo tempo si disse che quando avvenne il delitto c’era una donna nei campi
e che, appena sentito lo sparo, vide fuggire di corsa due uomini, uno dei quali con la
batrba, armati di fucile. Di questa testimone non pare che ne tenessero conto. Tuttavia
furono arrestati alcuni uomini, tra cui il garzone di casa nostra, Jen. Per la mamma questo
fu un forte dispiacere perché sapeva che Jen era innocente. Dovette essa stessa dichiarare
nel suo interrogatorio che il garzone in quel giomo 1o era sempre stato in casa con lei
per sbrigare delle faccende sotto la sua direzione. Fu percio rilasciato. Le ricerche per
scoprire 'autore o gli autori dell’assassinio erano condotte con tanta rilassatezza e lentezza,
seguendo vie tortuose e false, da far proprio credere che non si volesse scoprire niente.
La via diritta, che dovevano prendete subito, non fu mai presa. La mamma s’accorgeva
di quelle manovre e soffriva indicibilmente. Essa aveva un suo intimo sospetto (per non
dire certezza) ma non poteva palesarlo. Sapeva che a San Mauro si discorreva 2 voce bassa
e si faceva anche il nome del vile autore del delitto; ma nessuno parlava forte, sia per
paura, sia per essere interessato a tacere: sicché non era possibile poter avere alcun appog-
gio, alcuna prova. Nel tempo che la desolata mamma rimase alla Torre dopo la disgrazia,
andava spesso di sera tardi a carezzare e a interrogare la cavalla che era stata presente al
fatto per poter avere da lei qualche cenno significativo. Il ricordo di uno di questi suoi
colloqui, se cosi si possono chiamatre, & ne La cavalla storna dei Canti di Castelvecchio.

Le causali del delitto, chi voleva vederle nella politica, chi nel cercare di reclutare
contadini per Pesercito, chi in altre cause tutte false, per nascondere la vera, l'unica, ossia
la smania di succedere nel posto che occupava, e che avtebbe definitivamente occupato,
la povera santa vittima. Oh! quella si guardavano bene di accennarlal




Di quel signor Petri, che doveva atrivare da Roma e che non arrivo, non se ne senti
dire piti niente. Forse era un trucco combinato dagli interessati per trovare nel ritorno da
Cesena il babbo solo, senza il garzone che soleva portare con sé. Se le autorita ¢ la Polizia
avessero voluto, potevano scoptire subito; ma non vollero.

E i ragazzi in collegio? erano gi vari giorni che aspettavano ansiosi il loro papi. Nella
attesa Giacomo « faceva in grande un piccolo titratto », il ritratto del babbo; voleva averlo
pronto al suo arsivo. Vi lavord per pil sere senza riuscire a contentarsi, ¢ intanto i fra-
tellini assistevano alla sua opera impazienti di vederla compita, e si affacciavano alla finestra
per esplorare nella via se finalmente artivava la carrozza col babbo, il quale non poteva
tardar pitt tanto, perché aveva da condurre Giacomo a casa per le vacanze, avendone diritto
per essere stato promosso alla seconda liceale. Anche loro avrebbero voluto quella sorte!

Chi pud dire che in quell’ora del trapasso dalla vita alla morte, lo spitito del padre non
fosse volato presso i figli che Paspettavano? Giovannino lo immagina in 7/ rifratto.

La triste notizia fu comunicata sollecitamente al p. Rettore affidandogli il doloroso inca-
rico di preparare un poco i poveri figliuoli. Il che egli fece amorevolmente avvertendoli
che il babbo non poteva recarsi da loro perché si ers fatto male in una caduta, ma che
tra qualche giorno qualcuno della famiglia sarebbe andato a trovatli e a prendere Giacomo.
Essi timasero impressionati, ma non cosi da sospettare qualche cosa di grave. Per dare
loro il funesto annunzio della irreparabile sventura, fu mandata Margherita col canonico
Federico Balsimelli, intimo di casa. Essi appena videro la sorellina vestita a lutto, pallida
e mesta, le si strinsero intorno ‘scoppiando in pianto disperato. Avevano intuito subito che
il loro buon papa non c’era pit. Giacomo fu condotto a casa (improvvisamente, a 15 anni,
si trovd a essere il capo della famiglia) e gli altri tre, Luigi, Giovannino e Falino rimasero

“in collegio col cuote spezzato. Ad essi non fu detto ancora in che modo il babbo era motto:

lo seppero poi.

Poco tempo dopo si recd alla Torre il principe don Alessandro Totlonia forse per fare
un po’ di villeggiatura o forse per provvedere alla successione di nostro padre. La mamma,
povera mamma!, pensd di andargli a far visita con tutti i suoi figli sperando che, secondo
quello che si diceva della sua generositd e della sua religiositd, si potesse commuovete alla
vista di quei poveri orfanelli. Sicché mandd espressamente e alla svelta a prendere i tre
ragazzi che etano in collegio. La visita si effettud subito. 11 Principe accolse tutta la famiglia
cottesemente, ma non diede che un borsellino con alcune monete d’oro.

Rimasero ancota alcuni giorni nella villa Torlonia tra i mesti preparativi della partenza.
C¢ il ricordo di quei giorni nella prefazione ai Canti di Castelvecchio. Era da cinque anni
che il babbo aveva trasferita la famiglia alla Totre, dove erano nate le due ultime sue
figlic Ida e Maria, quando poco pilt d’'un mese dopo la crudele morte di lui, la mamma con
tutti i figlivoli fu costretta a sloggiare e riprendere la via di San Mauro. Fu una partenza
molto dolorosa per la causa che I'aveva determipata e un

48



ritorno tanto mesto, sebbene

Josse alla bianca nostra casina

che aveva ai piedi tante verbene

¢ s4 pei muri tanta cedrina...

E disse un uomo; disse: ¢ Pudiva

ella e ne pianse le lunghe notti

e ne fu trista fin che fu viva,

un anno: — Un nido, ve’, di fariotti!

Giovannino, in quelle settimane che fu a casa, non si staccd mai dalla sua mamma.
Essa stessa lo diceva alla sorella. L’accompagnava sempre di stanza in stanza e dove
che andasse. Nemmeno la notte voleva lasciarla, si che fu costretta a mettere un lettino
per Iui nella sua camera, dove aveva pure le due bimbe, per contentarlo. Egli ricordd
sempre di avere molte volte cullato me prendendomi a volere fin d’allora tanto bene.

Fu necessario, essendo prossima I'apertura del nuovo anno scolastico, prendere in
quei giomi delle decisioni. Si riuni percié un consiglio di famiglia con a capo lo zio Ales-
sandro Morri, marito di Luigia sorella di nostra madre, uomo molto serio e molto ascoltato.
Discussero, prima, se fosse stato bene che la mamma lasciasse il paese e si trasferisse con
tutti i figli o a Urbino o a Bologna, potendoli cosi far seguitare gli studi e averli sempre
con sé. Poteva sembrare una soluzione buona e i ragazzi ne erano entusiasti. Come
la pensasse la mamma, non saprei dire: essa si lasciava guidare. Immagino perd che allonta-
narla da cas2 sua e dalle sue memorie sarebbe stato un nuovo dolore per lei. Lo zio Morri
peto fece osservare che, se la famiglia avesse del tutto lasciato San Mauro, voleva dire per-
dete la possibilitd d’impiegare Giacomo alla Torre, come era anche nel desiderio della
mamma. B fu percid deciso a questo modo: far troncare gli studi liceali a Giacomo e fargli
seguire gli studi dIstituto Tecnico a Utbino, levandolo perd dal collegio e mettendolo
a dozzina presso una famiglia nostra conoscente. Cosi egli poteva, quando ci fosse bisogno,
recarsi a casa, € dopo due anni avere il diploma di petito agrimensore e Pimpiego alla Torre.
Gli altri ragazzi, rimandarli in collegio, compreso anche Giuseppe; e la mamma, la Mar-
gherita e le due ultime figlie, restare a San Mauro. Questa decisione, abbastanza conve-
niente, aveva perd un lato penoso, quello di far troncare gli studi liceali 2 Giacomo, nei
quali riusciva tanto bene. Era un sacrificarlo! Ma egli si adattava al sacrificio con la spe-
ranza di potere poi avere Pimpiego alla Torre e sollevare la famiglia. In quanto a Giuseppe,
che aveva allora otto anni, la mamma sapeva che il babbo non aveva intenzione di mettetlo
in collegio perché non fiscontrava in lui né le qualitd né le attitudini degli altri fratelli; e
contava di tenerlo presso di sé e, sotto la sua guida, incamminarlo sulle sue orme. Ma cid
non essendo pilt possibile, non C’era altra via da prendere che il collegio anche per lui.
Cosl nelPottobre tutti i ragazzi furono mandati a Urbino: Giacomo a pensione presso la
distinta famiglia Amadorti, ¢ Luigi, Giovannino, Raffaele ¢ Giuseppe in collegio.
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Iniziato il nuovo anno scolastico, che per lui era di terza ginnasiale, Giovannino poté,
nello studio che amava, riaversi dal suo grande turbamento e riprendere con serenitd la
vita del collegio. Continud a essere il primo della sua classe, nonostante che avesse un
bravo compagno, Cesare Maravelli, che se la batteva con lui.

Un bel giorno Giovannino non si trovd pitt solo nella sua celletta. Una gradita ospite
vi era entrata a volo dalla finestra e rimase con lui. Una tortorina! Come ne fu contento!
Come le si affeziond! E quanto piangere quando non la trovd pit.

Muoiono la Margherita e la mamma
Gli ultimi anni di collegio (1867-1871)

La mamma non poteva trovare nessun- conforto al suo dolore; era sempre pit incon-
solabile per 'immensa sventura che si era cosi tragicamente abbattuta su lei e sopra i suoi
figli. Un qualche sollievo ci sarebbe potuto essere per lei se la giustizia avesse scoperto
Pautore di tanto male; ma invece essa capiva e vedeva che la giustizia non agiva per sco-
pite, come avrebbe dovuto, ma per occultare l'infame, o gli infami assassini con la com-
plicitd evidente dell’inqualificabile mutismo del paese.

In quel primo anno della sua sconsolata vedovanza, la mamma non si era mai
voluta muovere per andare in nessun posto, nemmeno dai cugini di nostro padre a
Sant’Alberto, che Pavrebbero voluta un po’ con loro per sollevatla e distrarla. Ma un
giorno della fine di ottobre essa non poté sottrarsi alle premurose insistenze d’uno di quei
cugini venuto espressamente a prenderla con la carrozza. Prima di partire impartl le sue
raccomandazioni e le sue istruzioni alla Margherita, a Giacomo (che non era ancora ritor-
nato a Urbino) e alla nostra domestica Bibbiana; a tutti loro affidava me che non poteva
portare con sé perché troppo piccola, e parti conducendo seco I'Ida, che era abbastanza
grandicella per non dare tanto disturbo agli ospiti. Non andd via perd volentieri. In casa
pet qualche giorno tutto andd bene, tutti erano contenti che la mamma potesse svagarsi
e migliorare le condizioni della sua salute che era molto scossa. Ma ecco che a un tratto
la Margherita fu colta da forte febbre. Il medico da principio non poté rendersi conto di
cid che poteva essere; perdurando perd la febbre altissima capi trattarsi di tifo. Dispera-
zione, imbarazzo di Giacomo e della Bibbiana! Fecero subito venire la zia Rita per
consigliarsi con lei se era bene avvertite la mamma, o se era meglio aspettare ancora
pet vedere se il male si fosse risolto benignamente. Mentre essi stavano in quella penosa
incertezza, all'improvviso ritornd la mamma. Io, che ero sola sola nel giardino, quando
vidi la catrozza, cominciai a urlare: « La mamma! La mamma!» e passando attraverso la
siepe corsi tra le sue braccia. Essa aveva gid notato, appena si era trovata in vista della
casa, che la finestra della camera di Margherita era chiusa, e si era sentita una stretta al
cuore. Vedendo poi che non le veniva incontro mi chiese: « La Margherita? ». Ed io:

50



« La Margherita la ¢ a lett; la sta mel ». Volo difilato nella stanza della sua creatura, la bacio,
YPabbraccid con tutta la sua tenerezza materna e le disse di averle portato tante cose, tra
cui le nespole da essa desiderate. La figlia fece gran festa alla sua dolce madre, fu felice
del suo ritorno, e sentendo che le aveva portato le nespole si raccomandd che gliele ser-
basse per quando fosse guarita. C'era sempre la speranza che la malattia potesse avere una
svolta buona; era certo una speranza che il progressivo aggravarsi del male non pareva
confermare. La mamma, dal momento del suo arrivo, fu sempre notte e giorno al capezzale
della sua Margherita. Né Giacomo né la zia Rita poterono mai riuscire a persuaderla a
prendersi un po’ di riposo. Povera madre! Purtroppo le sue amorose cure, la sua assidua
assistenza, il suo immenso affetto non valsero a strappare alla morte la sua diletta primo-
genita, la quale il 13 novembre del 1868 passd angelicamente da questa vita e ando a rag-
giungere nell’altra il suo amatissimo papa.

Non si pud nemmeno immaginare la desolazione e la costernazione della mamma!
Perdeva con quella figlia il suo sostegno di tutti i giorni, di tutte le ore, la sua animatrice;
quella che I'aveva sorretta nella tremenda disgrazia, quella che fin da piccoletta ’aveva
sempte aiutata nei lavori, nelle faccende, nell’assistere i pits piccoli, presso i quali accor-
teva quando si risvegliavano piangendo e li persuadeva al sonno. Cosi la ricordd anche
Giovanni ne La figha maggiore e ne Il giorno dei morti: « To veniva leggiera al vostro letto
— Voi dormivate con le braccia al petto... ». Giovannino conservd sempre quell’abitudine
presa da bambino di dormire con le braccia incrociate.

Questo secondo colpo, per la mamma che era ancora sotto la grave percossa del primo,
fu cosi violento e penetrante da mettere a dura prova la sua, oh! non pit forte resistenza.
Giacomo, anche lui afflittissimo per la perdita della sorellina, si adoperava quanto poteva
per rialzare dal suo abbattimento Pinconsolabile mamma. Povero figlivolo! fece tutto
cid che richiedeva la luttuosa circostanza, tutto lui, tutto bene, e dettd anche, come poté
cosi afflitto com’era le parole per il « pregadio » che s’usava allora nei funerals.

Egli e la zia si fermarono ancora un po’ di giorni in compagnia della mamma; poi Gia-
como, anche per aderire al desiderio di lei che andasse a vedere gli altri figliuoli in collegio,
titornd a Urbino a proseguire i suoi studi. Poco dopo parti pure la zia per Sogliano.
Nessuno avrebbe mai creduto che la mamma non potesse superare anche quella prova,
che non potesse, piano piano, rimettersi in forze e in salute! Per qualche tempo essa continud
a reggersi in piedi e a occuparsi delle sue bimbe piccole: si faceva coraggio, poverina!
ma poi non le fu pin possibile stare in piedi e fu costretta a mettersi a letto, Aveva molto
male, le mancava il respiro ed era molestata da una insistente tosse. I medici dicevano che
aveva le orecchiette del cuore disseccate, impotenti percid a funzionare. Il primo pensiero
della nostra donna Bibbiana fu di richiamare la zia Rita, che accorse subito al letto della
sorella col tremendo sospetto che si trattasse di un male molto serio. Fu pure richiamato
Giacomo, che rimase come annientato nel trovare la mamma a letto e in cosi gravi condi-
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zioni. Le due piccole, Ida e Maria, in quella dolorosa contingenza, erano spesso lasciate
sole con mille esortazioni di star quiete e di non far chiasso; ma la zia, volendo togliere alla
sorella il continuo pensiero delle bambine, le propose di lasciatle andare per qualche tempo,
sino a che essa non stesse meglio, a Sogliano in casa sua, dove la Rosa, sua domestica e
affezionata alla nostra famiglia, avrebbe avuto tutte le cure per loro. Accettd volentieri
la proposta e di Il 2 un giorno la Rosa era pronta con la vettura. La povera mamma volle
che ci preparassimo sul suo letto e vedere cid che ci mettevamo. Nel frattempo si spas-
sionava con la sua Rita per non avetre ancora potuto farci le cose necessatie per Pinverno
e gli abitini nuovi e grevi. « Tutto sara fatto », le diceva la sorella, « tu non devi pensare
che a guarire € a stare tranquilla ». Quando fummo pronte, essa ci attitd a s¢, ci strinse
a sé, ci bacid con la sua immensa tenerezza materna e ci disse di essere buone, di ubbidire
e di non dar noia al nonno (era il nonno di Emilio, Luigi David, che anche tutti noi chia-
mavamo nonno). Non dovevamo tivedetla pit la nostra dolce madre! Ci condussero alla
carrozza, ci avvolsero ben bene negli scialli e nelle coperte, e partimmo. Giungemmo a
Sogliano a notte.

La mamma intanto si aggravava ogni giorno, ogni ora piti; ed essa capiva di essere
prossima alla fine e pregava che Dio volesse tenerla ancora quaggit. Non avrebbe voluto
morire allora, no, perché pensava ai figli ancora piccoli che lasciava quaggit, soli, senza
assistenza, senza guida. Come si raccomandava al suo Giacomo (che aveva 16 anni, che
era sempre al suo letto con la zia) perché tenesse uniti e d’accordo i fratelli, li guidasse, li
consigliasse e facesse loro le veci di padre! E si raccomandava che tanto lui che gli altri
figliuoli amassero, proteggessero ¢ aiutassero le sorelline. Per queste si rivolgeva parti-
colarmente alla zia Rita, perché le tutelasse, le assistesse, non le perdesse di vista... e cosi
fino a che il suo mesto cuore non cessd di battere e la sua dolce anima non s’invold da
« questo atomo opaco del male». Questo avveniva il 18 dicembre 1868. Ella aveva preci-
samente 4o anni un mese ¢ sei giorni, essendo nata il 12 novembre 1828. 11 povero Giacomo,
raccontava la zia, sembrava impazzito dal dolore: si sbatteva, si svoltava per terra presso
il letto ove era la mamma esanime, chiamandola disperatamente. A fatica fiuscirono a
calmatlo un po’. .

La tremenda notizia ai figliuoli in collegio fu data dal rettore p. Serpieti. Essi non
avevano saputo niente della malattia della mamma; forse era stata nascosta a loro perché
non si allarmassero, e seguitassero calmi a studiare; sicché quando il p. Serpieri li fece
chiamare, essendo il periodo delle feste natalizie, pensarono che fossero arrivati i cari ed
attesi doni della mamma. Ma i doni non c’erano!

Furono ben diversi gli ultimi anni di collegio da quelli che vi avevano trascotso prima.
I mezzi finanziari della famiglia si erano molto assottigliati, € cid si ripercuoteva anche su
loro. La retta era pagata semptre puntualmente, ma a tante cose desiderate dai ragazzi, e
anche necessafie, non c'era chi ci pensasse. Vennero poi a trovarsi con le uniformi logore
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e scadenti, che facevano meschina figura tra quelle dei compagni, e si vergognavano molto.
Avevano voglia, poverini, di spazzolarle sempre accuratamente e di lustrarne la botto-
nieral non tiacquistavano il bel nero e la freschezza! Certi compagni avevano la crudelti
di far loro delle osservazioni offensive per quelle uniformi, ferendoli nel cuote ¢ nel’amor
proptio; ma una volta Falino, che era piuttosto intollerante, essendo stato da un di loro
deriso per Pabito « ragnato », reagi vivacemente usando le mani.

Nonostante tutte le mutate loro condizioni, i due pit grandi, Luigi e Giovannino,
che facevano gli studi classici, seguitarono sempte 2 distinguersi nelle loto classi, ottenendo
sempte il premio. I voti riportati da Giovannino negli esami dal’ammissione 2l Ginnasio
(1865-66) fino alla licenza ginnasiale (1869-70) sono conservati nel registro del Collegio
di Urbino: prevalgono grandemente i 10; € anno per anno assommano 2 49/60; 66/70;
70/70; 69/70; 109[/110; 138/140.

I primo anno di Liceo gli fu contristato da un incidente che non gli permise per
patecchio tempo di poter frequentare la scuola. Un giorno imprecisato, probabilmente nel-
Pinverno, dovendo andare coi compagni alla passeggiata, si recd, come gli altri, in cellz
per mutarsi d’abito e di scarpe; ma ecco che lo stivaletto del piede destro, il piede del dito
mignolo doloroso, non gli tiusciva d’infilarlo. Prova e riprova, tira tira, invano. Il supe-
tiote sembrava che non volesse credervi e gli mando in cella un inserviente perché glielo
mettesse. Allora Giovannino s’indispetti, e con tutta la sua forza dette uno strattone allo
stivaletto ¢ lo infild! Poi andd a passeggio soffrendo, ma con aria indifferente. Al fitorno
non fu possibile levargli la scarpa. Piangeva, gridava dal gran male che gli faceva. Dovet-
tero tagliatla. Il piede era tutto enfiato, tutto un dolore; non poteva posatlo per niente
in terra. Fu messo a letto e per vari giorni non poté trovar requie nemmeno la notte.
(A quel tempo si richiama L’aurora boreale di Odi e inni: « Ai miei primi anni... infermo
ero e lontano... ». Il dottote non sapeva dire se si trattasse di una forte sforzatura o di
qualcosa di pit grave da rendere necessaria 'amputazione del piede. Intanto non gli pote-
vano fare che delle unzioni. Quando spari il gonfiore e Giovannino comincid a levarsi,
Patroce dolore persisteva sempre, sl che egli non poteva che starsene seduto col piede sol-
levato sopta una seggiola o su uno sgabello. Deperiva continuamente in modo impres-
sionante; non aveva appetito di sorta, non c’era nulla che potesse stuzzicarglielo. Gigino,
ch’era il suo infermiere e che allinfuori delle ore di lezione stava sempre con ‘i, faceva
di tutto per indurlo 2 mangiare, ma non sempre ci riusciva. Giacomo aveva mandato per
lui del generoso Sangiovese perché ne bevesse via via qualche dito e v’intingesse qualche
maritozzo, ma bisognava che Vinfermiere, per vincere la sua riluttanza al vino e fargli co-
taggio, condividesse tutto con lui. Come si volevano bene quei due fratelli! Giovannino
put cosi sofferente non si perdeva d’animo: leggeva molto, e non trascurava gli studi. I suoi
compagni lo tenevano al corrente delle lezioni e dei temi da svolgere, ed egli faceva i
compiti e studiava tutti i quesiti delle singole matetie, di modo che, quando il dolore gli si
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rese pil sopportabile € poté, mettendo il povero piede in una scarpetta di panno, ritornare
zoppicando in classe, non si trovod indietro agli altri alunni.
- Quasi tutti 9 e 10 anche nei voti per il passaggio alla 2°* liceale (92/100, anno 1870-71).
Degli insegnanti (tutti invero ricordati sempre con affetto e venerazione) I'indimenti-
cabile fu il p. Geronte Cei che ebbe per Giovannino, per Gigino e per Giacomo, che erano
stati suoi alunni al Ginnasio, un affetto, una stima e un interessamento che non si arresta-
rono alla loro dimora in collegio, ma continuarono anche dopo con preziosi consigli e
con fuggevoli, ma tanto liete e gradite, sue visite a casa nostra. Allorché partirono tutti
definitivamente dal collegio, il che fu alla fine dell’anno scolastico 1870-71 (gli interessi
degli orfani andavano male, sia per incapacitd sia per incuria e poca conoscenza dei tutori,
tanto che per Pultima retta del collegio Giacomo fu costretto a sacrificare, vendendole, le
piante dei limoni che erano state tanto care al babbo e alla mamma; bisognava quindi cer-
care di fare molta economia per dar modo a Gigino, che aveva conseguito la licenza liceale,
di poter fare gli studi superiori per giungere a una professione) il buon p. Cei si raccomandd
con viva premura a Giacomo (il « piccolo padre ») perché facesse il possibile per far pro-
seguire gli studi classici a Giovannino, che sarebbe stato un vero peccato farglieli inter-
rompere, riuscendovi tanto bene ed avendo di pit una facile e ricca vena poetica. Volle
trattenere pet sé, insieme al ritratto di Giovannino e a quello di Gigino, che gli dettero
per ricordo, un quaderno di lavoretti scolastici fatti in 5* ginnasiale dal suo preconizzato poeta.
- Quel quaderno ritornd pidt volte in mente a Giovannino, nel volgere del tempo, non
pet altro se non perché conteneva la copia del suo lavoro di licenza ginnasiale che gli aveva
fatto con amorosa premura il suo Gigino per risparmiargli quell’occupazione delle vacanze,
che per quell’anno ancora doveva passare in collegio, mentre Gigino, essendo di Liceo,
andava a passarle a casa. Ma il quaderno non azzardd mai di richiederlo potendo sembrare
al p. Cei che egli tenesse a quei suoi esercizi fanciulleschi, dei quali nemmeno si ricordava;
da tempo pero ’ho ricuperato.

Un po’ di bilancio

Non vorrei farlo, e non lo farei se non avessi veduto che altri, credendosi bene infor-
mati e lavorando di fantasia, lo hanno fatto, entrando cosl con aria di sicurezza negli inte-
ressi di casa nostra per dimostrare che non c¢i furono mai condizioni finanziarie nella nostra
famiglia da « impensierire ».

Le cose stanno cosi.

Fin che visse nostto padre, tutto lo stipendio che percepiva nell’azienda del principe
Totlonia, con buona parte della rendita del nostro podere, andava per mantenere i figli
in collegio. In casa non mancava niente, si viveva agiatamente con la restante parte della
rendita del podere e con le regalie dei numerosi coloni della Torre.
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Morto il babbo manco, naturalmente, il suo stipendio, e non ci furono pit le regalie
dei contadini. Tuttavia restava la rendita del podere e c’era la pensione assegnata alla fami-
glia dal Principe. Si poteva avere ancora la possibilitd di continuare a tenere i ragazzi in
collegio senza troppo disagio, e in casa si poteva vivere discretamente, col vitto neces-
sario regolato con saggia economia dalla mamma. Non c’era abbondanza, ma nemmeno
penuria. La pensione era di lire 1500 annue alla mamma, ossia lite 125 mensili; di lire 5o
annue ai figli maschi fino ai 18 anni, e di lite 50 annue alle figlie fino ai 14 anni. Per la
Margherita non c’era pit diritto alla pensione perché aveva superato Petd, quindi erano
sette figli che la percepivano, e veniva a essere di L. 350 annue. Tutto sommato erano,
tra la pensione della mamma e quelle dei fighi, lire 1850 all’anno. Ma quanto tempo la
mamma visse dopo la mozte del babbo percependo la pensione che finanziariamente teneva
in piedi la famiglia? Un anno e quattro mesi!

Dopo comincid a regnare la povertd. 1l fruttato del podere e la pensione di so lire
annue per ciascuno dei sette figli non potevano bastare alle tante necessitd della vita. Si
dica pure che « erano altri tempi»! Ma provvedere 2 una famiglia di ragazzi sul crescere,
nutrirli, vestirli e fali studiare con la rendita di un podere e con 350 lire di pensione al-
Panno, senza altre risorse, era una cosa setia che imponeva dolotose privazioni e una spie-
tata economia in tutto. Altro che « condizioni finanziatie da non impensierire »! Nonostante
la grande scarsitd di mezzi, i quattro fratelli minoti furono lasciati in collegio ancora per
due anni, cosi Gigino poté conseguire la licenza liceale, che era un buon passo verso P'av-
venire, e Giacomo, facendo la spola tra San Mauro e Urbino, poté terminare gli studi al-
VIstituto Tecnico e conseguire I'abilitazione di petito agrimensore. In quei due anni perd
ebbero a soffrire molto in collegio; e come ho gia detto, per l'ultima retta del collegio,
che doveva pagare uno dei tutori, Giacomo fu costretto a vendere le piante dei limoni.
Pur essendo il maggiore dei fratelli, era anche lui minorenne, non poteva disporre se non
di quello che gli passavano o Pamministratore del piccolo capitale o i tutori da quello
incaricati. Povera famiglia! che sfacelo per tutti i riguardi! Intanto venne a2 mancare la pen-
sione delle 5o lire annue di Giacomo avendo compiuti i 18 anni, e poco dopo anche quella
di Gigino, che, per colmo di sventura, morl. Non pili, dunque, 350 lire fra tutti di pen-
sione all’anno, ma 250,

Ecco in breve le condizioni finanziarie della famiglia di prima e di dopo la perdita
dei genitori.

« Per gentile concessione dell’ Editore Mondadori si pubblicano queste
Dagine sul volyme di prossima pubblicagione i Maria Pascoli, dedicato a
memorie della vita del fratello (volume integrato da Augusto Vicinelli) ».
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