ANTOLOGIA DEI MILLE
di

Diego Valeri

Antologia letteraria; anzi, per essere pil precisi, antologia poetica, perché
poetica & la sostanza delle opere che narrano la pit meravigliosa impresa
del pit meraviglioso eroe dei tempi moderni.

Non si tratta (precisiamo anche questo) di seguire attraverso la lettera-
tura, dal 1860 a oggi, il formarsi di un mito poetico ch’ebbe nel Carducci
e nel D’Annunzio i suoi pit celebrati elaboratori; ma, semplicemente, di
scegliere ed estrarre qualche pagina dai libri che direttamente emanano da
quei fatti straordinari e possono pertanto portarci a immediato incontro
con la storia in atto. Con una storia che ben sappiamo di dover accettare
come tale, ma che, cid nonostante, non cessa di commuoverci come favola
eroica, come ¢pos. '

Codesti libri, forse pitt illustri che letti, son quattro o cinque. In ordine
di fama: le Noterelle di uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba, I Millke di
Giuseppe Bandi, La Camicia rossa di Alberto Matio, e la piccola raccolta
di liriche: Amori Garibaldini di Ippolito Nievo. A completamento, si potreb-
bero aggiungere Les Garibaldiens di Alexandre Dumas-pére; ma si tratta,
in fondo, di un « servizio giornalistico », che di poetico ha ben poco, anche
se porta in fronte un vivo riflesso della luce di quei giorni fatidici.
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Le Noterelle di Abba, tutti sanno, furono pubblicate vent’anni dopo
(dopo Marsala e Palermo e Napoli), nel 1880. Il Carducci, fervido padtino
di quella prima edizione, dovette, fra ’altro, vincere le resistenze dell’autore
a inscrivere sul frontespizio il proprio nome. Nell’intenzione dell’Abba,
infatti, il racconto non doveva diventare un libro, ma restare una raccolta
di appunti scritti sul tamburo, da poter servire a chi si accingesse a scrivere
(fosse il Carducci stesso!) una « Vita di Garibaldi ». L’edizione definitiva,

col titolo definitivo: Da Quarto al Volturno - Noterelle di uno dei Mille, sara

del 1891.

D’incredibile avventura di quell’anno, di quella fulgida estate, & dunque
entrata nel libro dell’Abba con tutto il suo peso di realti e con tutto il suo
verde di vita, senza subire altra trasfigurazione che quella, per cosi dire
automatica, della memoria. Che si tradisca qua e 13, in qualche reminiscenza
storica e nel giro e nella cadenza della frase, una certa sollecitudine lette-
ratia, non ¢ cosa che turbi la fiducia e la commozione del lettore, né tolga
veridicita al documento o spontaneitd al dettato. L’Abba era un letterato:
uno scrittore che, al tempo in cui dette forma ai suoi appunti, gii aveva
fatto le sue prove nella poesia e nel romanzo; dobbiamo essergli grati di
non aver finto una simplicitas da popolano ligure o da picciotto siciliano.

L’avventura di quell’estate va esattamente dai primi di maggio ai primi
di novembre; a quel 7 di novembre che vede spegnersi, sul bivio di Teano,
la pit grande speranza, la pit grande fiamma dell’ideale italiano e repub-
blicano. E il racconto si svolge ad arco di parabola dall’attesa entusiastica
della vigilia alla cupa rassegnazione degli addii, esprimendo cosi una sua
dolente moralita, che ricolloca I'avventura prodigiosa nell’ordine, nel destino
di tutte le cose umane. In mezzo, c’¢ la navigazione, lo sbarco, Calatafimi.

Ecco una pagina del diario dell’Abba, datata appunto da Calatafimi,
il 16 maggio 1860:

1] primo, il secondo, il terzo terraxzo, su pel colle, furono imvestiti alla baionetta e superats :
ma i morti e i feriti, che raccapriccio! Man mano che cedevano, i battaglioni regi si tiravano it in
alto, si raccoglievano, crescevano di forza. Allultimo parve impossibile affrontarli pin. Erano tutti




sulla vetta, ¢ noi intorno al ciglio, stanchi, affranti, scemati. Vi fu un istante di sosta; non ¢i
vedevamo quasi tra le due parti: essi raceolti I3 sopra, noi tutti a terra. S'udiva qua ¢ 1 qualche
schioppettata: i regi rotolavano massi, scagliavano sassate, ¢ si disse che persino il Generale ne abbia
toccata wna. A quell’ora mancavano gid dei nostri molti, che intesi piangere dai loro amici: e vidi 13
presso, tra i fichi d'India, un giovane bello, ferito a nwrte, sorretto da due compagni. Mi pareva
che si volesse lanciare innangi ancora; ma udii che pregava i due fossero generosi coi regi, perché anch’essi
. Italiani. Mi sentii negli occhi le lagrime. ,

Gid tutta Perta era ingombra di caduti, ma non si wdiva wn lamento. Vicino a me il Missori
comandante delle guide, coll’occhio sinistro tutto pesto ¢ insanguinato, pareva porgesse I'orecchio ai
rumori che venivano dalla vetta, donde si wdivano i battaglioni moversi pesanti, ¢ mille voci, come
fiotti di mare in tempesta, wrlare a tratti: «Viva lo Rel». '

Ed ecco Palermo, alla data del 31 maggio:

— Ma che cosa fanno i Palermitani, che non se ne vede? — chiesi ad wn popolano che sbuco da nna
porta armato di daga.

— Eb, signorino, gia tre o guattro volte, all’alba, la polizia fece rumore e schioppetiate, gri-
dando viva I Italia, viva Garibaldi. Chi era pronto veniva git, ¢ i birri lo pigliavano senxa misericordia.

— Ob!... E i Palermitani ora han paura d'sn nuovo tranello?... '

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via Magueda. La, solitudine e cannonate dal-
Pun dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si sfogava a calpestare un’insegna reale strappata
gitt dal portone d’wn gran palagzo. Passammo in un altro vicob... Dio, che visione!

Aggrappate colle mani che parevano gigh, a una inferriata poco alta ma ampia, sopra #n archi-
volto cupo, tre fancinlle vestite di bianco e bellissime ci guardavano mute.

Ci arrestammo ammirando.

— Chi siete?

— Italigni. E voi?

— Monacelle.

— Ohb poverette!

— Viva Santa Rosalia!

— Viva I'Italia!

Ed esse a gridare! « Viva I'Italial » con quelle voci soavi da salmo, e ad angnrarci vittoria.
Le vedrd sempre cos) come gli angeli dipinti dal Beato di Fiesole, ¢ se avremo pace, wno di questi
giorni visiterd il monastero a cercarle.

Entrammo.in piaxya Bologni, gid occupata da un centinaio dei nostri. 1] Generale sulla gradinata
d'un palazzo, stava interrogando due prigionieri, che piangevano come Jancinlli.

__ Valete tornare coi vostri? Tornate purel... diceva loro il Generale: ed uno fece atto d'andar-
sene, Paltro restd. Quello tentennd un poco, poi volle rimanere anche lui. Erano Calabresi, giovani;
parevano stupiti di non essere stati fatti a brani».
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1l finale della narrazione, voglio dire del libro, ¢ pieno della tristezza
delle cose compiute, pur se felicemente compiute.

Ora odo dire [a Caserta, il 9 novembre] che il Generale parte, che se ne va a Caprera, a vivere
come in un altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un vento di discordie tremende. Guardo gli
amici. Questo vento ci piglierd tutti, ci mulinera un pexgo come foglie, andremo -a cadere ciascuno
sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; portasse ciascuna
una parola; potessimo ancora raccoglierci a formar qualcosa che avesse senso, un di...».
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I Mille, di Giuseppe Bandi, benché la materia sia la stessa registrata
dal’Abba nelle Noterelle, e benché il racconto, come nelle Noterelle, sia
strettamente condizionato dalla memortia e dalla passione, 7 Milk, dico, sono
un tutt’altro libro, un libro assai pit vicino alla Storia, inteso soprattutto
a stabilire la veritd storica, o meglio quella che all’autore pare la verita
storica. Anche il Bandi era un letterato, uno scrittore; o, pitt propriamente
(come doveva risultare dalla sua attivitd degli anni maturi) uno scrittore-
giornalista; vivacissimo, ricchissimo di spiriti polemici. Se aveva un modello,
scrivendo il suo racconto della spedizione, quello era Benvenuto Cellini.
Del resto, nel 1860, egli aveva ventisei anni, quattro di pit dell’Abba; e
poi, era un toscano di maremma, un grossetano, fiero d’animo e sdegnoso
in aspetto come il suo carducciano paese. Cosi, & certo che la figura di Gari-
baldi esce pili completa dalle pagine, spesso aspre e niente affatto agiografiche,
del Bandi: piu virile, pit ferma; e, d’altro canto, pit sensibile e umana,
quando il narratore ne esalta la bonta, in termini familiari e confidenziali.

Qnel brav’uomo del generale, sempre buono, sempre alieno da qualungue atto, che potesse sapere
di soperchieria, pentito d’avermi detto che gli conducessi il console sardo colle buone o colle cattive,
¢ convinto che avrei saputo obbedirlo puntualmente, aveva mandato Tiirr a tenermi Jo mani ¢ a menar
i buon per la pace.

— Dov’é, — disse il colonnello, — dov’é questo signor console, che non vuol escir di casa, quando
sventola nel porto di Marsala la bandiera sarda?...».

S’indovina che il Bandi, al posto del Generale, non sarebbe stato tanto
buono; non si sarebbe mostrato cosi « brav’'uomo »...
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B ovvio, ¢ naturale che tutte le simpatie di uno storico cosi fatto vadano
a quel satanasso di Nino Bixio. Tra i molti abbozzi di ritratto che il Bandi
ce n’ha lasciati, basterd prenderne uno, a caso:

Nino Bixio stava col suo luogotenente Dezza sovra un lettuccio; st Puno che Paltro erano in
camicia ¢ in mutande, ¢ stavano cincischiando un galletto Jesso.

— Bixio, — dissi, — i tuoi soldati non hanno esatta la parola. Hanno scambiato Sant’ Antonio
per San Giovanni.

Bixio stroggo il boccone, ¢ wi guardava co’ suoi occhiacci, che ne’ momenti di furia parean quelli
del Sor Giovannino delle Bande Nere, come ce i ha dipinti il Tigiano.

— 83, ¢ proprio cos), — soggiunsi. — Hanno shagliato il Santo, e Genova sta male senga il
suo San Giovanni. ' '

— Canil — mormors Bixio, ¢ si volse a Degza, quasi per domandargli: « O come & ita? ».

— Chiamiam"il furiere, — disse Dexza, scendendo anch’egli dal letto.

— Furiere; furiere! — gridd Bixio, senga dar tempo al sso luogotenente d'aprir bocca.

S’aperse 'uscio della camera e comparve un bel giovinotio biondo. Era il furiere.

— Hui barattata la parola, eh? — gli chiese Bixio con voce sorda, sorda, che parve an rantolo;
¢ afferrando rapidamente un revolver che era /i presso, sopra un tavolino, ed alyatone il cane, ripiglio

con gran voce: — Traditore, muori!
Dio volle bene al fariere, perché io ¢ Dexza, lesti come due gatti, fummo addosso al furibondb,
¢ questi assalito e stretto da noi, cadde gii per terra ¢ noi tombolammo su lui. -
" 11 furitre fugg) come il vento. Io ¢ Dexza ci rialzammo, Bixio si rial0.
Appena fu ritto sulle sue gambe, ci squadri a squarciasacco, e poi disse:
— Mavete. messo Jo mani addosso! M’avete sirappato la camicial... Bocche de...
(Segud un vocabolo genovese, che I'accadernia della Crusca non riferisce nel suo libro patrimoniale).

A Calatafimi. Giuseppe Bandi si busco quattro ferite; ma appartenendo
anche lui alla famiglia morale del «sor Giovannino dalle Bande Nere »
sopra laudato, quasi non ci fece caso. Essendo cotrsa voce, nel convento
dov’era ospitato, anzi ospitalizzato, che i Botbonici stavan pet totnare,

eccolo saltare dal letto e correre alle armi:

Jo mi rivolsi ai frati che stavano a mani ginnte in megz0 al corridoio, ¢ dissi: A

— Va bene che ci raccomandiamo a Dio, ma Dio ha detto: aintati che Paiuto. Che facciamo
noi qui? Fasciatemi ben bene, e salto fuori anch’io; perché, morire per morire, vo' morir da uomo.

Udendo me, tatti quelli che poterono reggersi sulle gambe, tanto in quella stanza che nelle altre,
si disposero ad escir fuori. E il padre Luigi Mistretta grid: : - :
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— Figlinoli, state fermi: noi piglieremo il Santissimo, ¢ ci metteremo con quello in mano, sulla
porta del convento, e se i soldati vorranno entrare, ammazeranno prima noi e passeranno sul Santissimo.

— Bravo frate, — risposi, — fa’ pur questo per coloro che non si possono muovere, ma noi
usciremo fuori e morremo colle armi in mano.

Da questo libro tutto vivo e fresco, scritto benissimo e felicemente
immune da ogni lenocinio letteratio; vero specchio dell’uomo diritto, ener-
gico, risoluto che fu il Bandi, gioverebbe citare pagine e pagine. Accon-
tentiamoci di un altro episodio: storico, non v’¢ dubbio, ma insaporito
da una certa gaiezza d’animo, da un certo gusto comico che stranamente
si accorda col tono acceso predominante nel racconto. Siamo a Palermo:
il generale borbonico Letizia ¢ il colonnello Buonapane trattano la tregua
d’armi con Garibaldi:

Mentre il colonnello cosi pariava Garibaldi avea mondata tutt intera wn’arancia ¢ Iavea aperta;
ora, egli ne infild uno spicchio colla punta del pugnaletto ¢ lo Dborse a Letigia, dicendo: « A voi generale »;
e poi ne infild un altro ¢ loffri a Buonapane, dicendogli: « A voi colomnello ».

Io guardavo, ¢ avrei voluto avere in mano una penna intinta nell’inchiostro, ¢ in ainto della penna,
un pennello.

— Benissimo! — ripighis Garibaldi infilzando col Ppugnaletto un terzo spicchio. — Non sara
ber cagion mia che questa tregua non si stipuli qui sul tamburo. Proponete pure le vostre condizioni...

— Le condizioni le ho gia seritte, — disse Letizia, togliendosi di tasca aliuni foghi piegati in
quattro.

~— Se permettete, Jo leggero.

— Leggero io, signor generale, — ripiglid il colonnello, allungando la mano per pigliare i foghi.

E messo in bocca un altro spicchio d’arancia, che Garibald; gli porse, comincid a leggere Je condizioni
della tregua.

Ci licenzieremo dal Bandi, citando questo elogio finale di Garibaldi:
elogio che rasenta, si, il luogo comune, ma se ne solleva per un ingenuo

fervore di affetto che gli altri scrittori di cose garibaldine raramente han
serbato altrettanto puro.

Garibaldi non perdonava agli nomini la vilts, né ai popoli la sommissione ai governi cattivi
Bene lo onorarono del titolo di « cavaliere errante della liberti » perché se avesse avuto dalla natura

il domo d’una vita lunghissima e d’una perpesna giovents, avrebbe corso il monds in cerca di Hiranni
da combattere e di schiavi da lberare.
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Sognava la terra popolata di momini laboriosi ed onesti, pe’ quali non fosse d'uopo di preti, né
di gendarmi; derideva i diplomatici, avea in dispetto i legulei, ¢ non capl mai come non bastasse a
governare un popolo la potestd paterna del sindaco, ma ci volessero e3iandio i prefetti e i questori.

Sentiva Dio, e credeva in una fora benefica ¢ in una provwida sapienza che reggessero ' universo,
ma non comprese la necessitd d'una religione. Ebbe in pregio fra tutte le arti I'agricoltura; gii fu
piacevole la nostra musica vecchia, ¢ predilesse tra’ poeti il Tasso e Ugo Foscolo, come altre volte
notai per rispondere ai malevoli che dipinsero quest’nomo straordinario in fignra d’sn rox30 marinaso
e d'mo scorridore brutale, nemico d’ogni gentilexza e infesto agli womini ¢ a Dio.
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Da La Camicia Rossa di Alberto Mario, ch’¢ racconto, apparentemente
continuo, ma in realtd frammentario, della seconda fase della spedizione,
da Palermo in poi, estrarremo Pepisodio dell’oste calabrese e della figlia
dell’oste, l’infelice Luisa.

Alberto Mario, veneto di Lendinara, nel 1860 aveva trentacinque anni,
grave etd per un volontario, ed era fornito di una cultura e di un’esperienza
politica non comuni. Il suo libro porta la data del 1875, € lo rivela scrittore
clegante senza lezie, efficace senza ostentazione. E ben nota la stima altissima
che di lui faceva il Carducci.

L’episodio a cui si accennava s’inserisce nel racconto dell’appena iniziata
occupazione della Calabria.

Toccati i dorsi che dividono i versanti di Scilla da quelli di Bagnara, vi collocammo i trecento
calabresi.

Eravamo scesi gid sino alla Yona abitata. Olivi, vignets, cedri, aranci, alberi di frutti d’ogni sapore
ingemmavano quei clivi lussureggianti. La vista del mare ax3urro, della Sicilia, delle isole Lipari,
le quali pel purissimo aere sembravano vicinissime, la certexza di menar le mani fra poca ora, ¢
sopra tutto Vincontro d’una osteria ¢'inondarono il petto di gratissimi affetti.

I nostri soldati, seduti sotto i festoni delle viti, piluccavano beatamente i pingui grappoli pen-
denti di ibibbo, a titolo d’antipasto...

Lo stato maggiore entra nell’osteria; e subito gli si fa incontro loste
cordialone e cerimonioso.

Dietro di lui lampeggiavano due stupendi occhi cilestri che ci guardavano con fanciullesca curio- '

sitd. Lloste appartandosi prosegui: Vi presento la mia fighnola che avrd Ionore di servirvi, vest]
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&l abiti di festa all’annuncio della vostra visita, perché ell’é garibaldina. Comparve sulla soglia della
bettola wna bianca, bionda e dolce giovinetta sui diciassette anni, che con garbo ¢i saluto...

Uno xendade di panno caffé con frangia doro piegato a quattro doppi copriva il capo della ver-
gine calabrese ¢ pioveale dietro le spalle. Cingue fili di corallo le fregiavano il collo ¢ il seno...

Qualche ora dopo, ritornato all’osteria da un giro d’ispezione, Mario
apprende che la soldataglia borbonica ha trucidato la giovinetta garibaldina.
Se ne va, inorridito e desolato; risale il monte.

1] sole tramontava. Inyoluto in una nebbia leggera, pighd figura di 8lobo rosso, ¢ I'occhio poteva
affisarlo impunemente. Parve che quel globo posasse alenni minnti secondi, come sovra candelabro,
sulla punta dello Stromboli, piramide isolata in mexz0 al mare.

Pieno la mente del magico tramonto e dell’immagine di Luisa morta, che sul mexzod contemplai

[iorente di vita, di bellexa, ¢ con tutto un mondo incantato davanti all’ingenso pensiero, rifeci malin-
conicamente le sei ore di strada che avanzavano per arrampicarsi ai Forestals...

Fu Alberto Mario che, per esaltare Garibaldi, il suo Garibaldi, inventd
Iespressione icastica e feroce di «plebeo donatore di regni »; espressione
passata poi, lievemente modificata e inevitabilmente indebolita, nel primo
verso della Cangone di Garibaldi di D’Annunzio. E fu anche lui che nartd
Pepisodio, ripreso parimente dal D’Annunzio, della colazione di Garibaldi
in una stalla di Teano, mentre il re & a banchetto con « generali, ciambel-
lani e setvitori ».

Entrai nella stalla con Missori, Nujlo ¢ Zasio, ¢ vi trovai il dittatore seduto su una panciceia,
@ dwe passi dalla coda del suo cavallo: stavagli davanti wn barile in pieds, sul guale gli fu apprestata
la colazione. Una bottigha dacqua, wna fetta di cacio ¢ mn bpane. L'acqua per gimnta infetta.

Appena ne bevve egli un sorso, la sputd dicendo tranguillamente: — Dev’essorci nel bogzo nna bestia
‘morta da un pegzo...
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A Ippolito Nievo, il pitt poeta di questi poeti garibaldini, chiederemo
soltanto, a chiusura della nostra antologia minima dei Mille, qualche strofa
della celebre odicina I/ gemerale Garibaldi, composta indubbiamente durante
la spedizione. Quello del Nievo & un Garibaldi umanissimo, quotidiano,
dimesso addirittura (...« E porgere la mano [ Lo vidi alle ragazze... »), ma
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al tempo stesso dotato di virth soprumane, da semidio, figura, meglio che
“eroica, fatale. Probabilmente il Garibaldi vero.

« ... Chi nol vide al fiata « Fors’anco altre memorie
Sulle inchinate teste Ingombran I origgonte
Passar con un’occhiata Di guell’ altera fronte
Che infinita direste? E il sogno d’alire glorie.
E allor che nelle intense Ma nel sospeso ciglio
Lauci avvampa il desto ’ La vision s oscura,

Delle Pampas immense E quasi ¢i la spanra

E del bel mar natio? Con subito cipigho.

« Ob numi d’altri tempi,
Idoli d’altri altari,

Tolti di braccio agli empi
Salvi di ld dai meari,
Ditemi: che chiedese

Al vosiro vecchio amico?
Oumibre, e non altro siefe,
Ombre d’un sogno aniico ».

Questi oscuri richiami di un passato tempestoso, che par morto, ma
morto del tutto non &, questi strani moti e barlumi di vita di una mitologia
fossilizzata, questi numi e idoli barbarici che fan ressa intorno al cuore del-
’eroe, subito fugati e dispersi dal lampo infinito di quegli occhi: tutto cio,
nel suo confuso apparire e sparire in un teatro di luci e ombre immense,
basta a suscitare il vero mito del Garibaldi vero. Tutte le industrie letterarie
venute di poi, come riusciranno, al paragone, improprie, inefficienti, e pet-
fino, ad onta della sinceriti dei sentimenti, artificiose, se non false addirittura!










