dei nuovi critici e studiosi i quali hanno ricevuto
il conforto delle approvazioni unanimi e calorose.

Quali conclusioni trarre dal convegno? per
prima cosa rileviamo che esiste oggi una docu-
mentazione dello stato della musica in Italia:
ed & documentazione esatta anche se sconforte-
vole; in secondo luogo constatiamo con gioia che
i rimedi sono stati studiati nel senso della loro
realizzabilitd. Anche in cotesto settore dell’azione
l'utopia euforica e ottimista non ha fatto cipo-
lino. Abbiamo constatato cioé che i giovani sono
oramai maturi per assumere le funzioni organiz-
zative, oggi, quasi tutte nelle mani di quadri
otamai invecchiati. Occorrono spirito d’iniziativa
ed una spregiudicatezza illuminata; progetti gran-
diosi e audaci, e, soprattutto, il disinteresse ¢ la
volonta di giovare non a se stessi ma alla musica.

Sono, coteste, le doti che i giovani posseggono
e pensiamo percid sia tempo che ad essi vengano
aperte le vie dell’organizzazione; perché essi di-
ventino pratici immediatamente della realtd che
¢ dietro il sogno, delle scene che sono dietro il
sipario, di tutto quanto, che sia materiale, ¢ al
servizio dell’arte pit lontana dalla realtd; perché,
illuminati dalla fede e dall’entusiasmo per la
musica, arrivino a non sopravvalutare le strut-
ture tecniche e pratiche che necessariamente la
sostengono, a non dare troppo peso alle cose
piccole ed anche meschine che sono al servizio
della esecuzione, perché trascurino i piccoli uo-
mini che, in mancanza di chi si prenda la briga
di canonizzarli, vanno proclamando al deserto
che non li ascolta la propria santith e la propria
grandezza.

MARIO LABROCA

: CINEMA

Da Visconti a Comencini

Spinoso, in questo momento, render conto, senza
pregiudizi e riserve mentali, dei films che da piu
di un mese formano oggetto di una polemica
aspra, ai ferri corti: pit spinoso farlo in questa
sede. Donde la necessita di ricordare — e dovreb-
b’essere ovvio rilievo — che quel che siamo per
dire s’ispira ai pit stretti criteri di valutazione
attistica: personali, magari, ma in nessun senso
compiacenti e cedevoli.

Abbiamo visto Rocco e i suoi fratelli, il « grande
perseguitato »; non abbiamo visto La giornata balor-
da e I dolei inganni; dell Avventura sié fatto in tempo
a parlare prima del sequestro. E abbiamo visto
A bout de souffle, uscito malconcio dal doppiaggio
italiano fin nel titolo che, con buona pace del
traduttore, si poteva rendere meglio con A per-
difiato; nonché Adua e le compagne e Tutti a casa.
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Abbiamo dunque la coscienza tranquilla in fatto
di informazione cinematografica europea, in que-
sto scampolo dell’anno ’6o.

Ce ne dispiace molto: ma non crediamo che
Rocco e i suoi fratelli sia uno schianto, un avvenimento
memorabile nella storia filmica. Non lo & poeti-
camente e neppure — che ¢ forse lo stesso —
da un punto di vista umano, sociale. Ogni italiano
riflessivo sa quanto sia delicato e straziante il pro-
blema del sottoproletariato del sud, esso esige la
mano esperta e leggera del chirurgo di gran classe:
che non ¢& il caso di Luchino Visconti. Diciamo
la verita: fra tutti i meriti che gli si debbono
riconoscere, il Visconti non ha quello di esser
nato per comprendete e interpretare i sentimenti
e le azioni della povera gente, e, in ispecie, quella
del nostro Mezzogiorno. C’¢ una pagina grigia
nel suo cutriculum, quella di aver violentato,
schiacciato un testo venerabile come I Malavoglia



che, a parte la sua altissima misura poetica, &
ancora attuale e folgorante ai fini della denunzia
sociale. Un audace e sia pur generoso dilettantismo
fu la situazione spirituale del regista di La ferra
trema dove gli indimenticabili pescatori di Aci-
trezza esprimevano in dialetto strettissimo con-
cetti i pil estranei alla loro natura: non ¢ proletario
e siciliano chi vuole. Ritenemmo allora che P’etrore
del Visconti fosse stato quello di una cattiva e
impaziente lettura: sempte arduo & Paccostarsi a
una grande opetra letteratia, e Pinsuccesso poste-
tiore di Le notti bianche ne parve una convalida.
Senonché non esistendo, alle spalle di Roceo, un
testo narrativo, vien fatto di pensare che questa
volta al Visconti abbia nociuto il credere troppo
e troppo appoggiarsi a un genere di letteratura:
quella, per intenderci, di certa narrativa meri-
dionale pil1 aggressiva che profonda.
Settentrionale di sangue, uomo di é/ite, magni-
fico apparatore (Senso rimane il suo film piu riu-
scito), il Visconti ci ha dato, con questa storia
dell’emigrazione meridionale a Milano, una favola
che oscilla fra un eccessivo sentimentalismo fami-
liare e una vaga propaganda populista anch’essa
di gusto pili ottocentesco che attuale. Fin dalle
prime scene lo spettatore si sente impastoiato fra
tanto tenerume tra madre e figli, tra fratello e
fratello: e finisce di non crederci, come non crede
all’idillio piccolo borghese della festicciola in casa
della fidanzata di Vincenzo e ai baciamani alla
madre, quella fastidiosa prefica, dei giovani che
escono a spalare la neve per un pezzo di pane.
Questi giovani, inoltre, gli paiono troppo belli,
troppo disinvolti e ben pasciuti per gente che
viene da uno squallido sud di cui non sa niente,
non vede niente. In un clima di rispettosa difhi-
denza, di (oseremmo dirlo?) leggera noia, si suc-
cedono poi episodi piuttosto slegati che dovreb-
beto commuovere € non commuovono, dove i
fatti, alquanto futili, si lascian trascinare di mala-
grazia alla dimostrazione della tesi. Mentre il carat-
tere degli ambienti ¢ studiatissimo (valga Iesempio
dei reiterati incontri di boxe), quello dei singoli
personaggi obbedisce, pili che alla verisimiglianza,
alla volonta di chi racconta. E, infine, il manager
Stoppa, bravissimo, non ci convincerd mai che

quello squisito, languoroso ragazzo che ¢ Alain
Delon — un tipo fra il San Sebastiano e il San
Luigi — presenti qualitd pugilistiche di primor-
dine. Questa specie di improbabile santo ci da
dei gran dispiaceri e il pit grosso & quando lo
vediamo rotolarsi sul letto dove giace il fratello
omicida.

Non si dice che in tre ote e mezzo di proiezione
qualche buon pezzo di cinema non salti fuori.
11 bar « testoriano » di periferia & reso in modo
eccellente e la cruenta scazzottatura fra Rocco e
Simone, se non fosse troppo freudianamente insi-
stita, non avrebbe nulla da invidiare all’autoritd
di certi classici della violenza. Altrettanto persua-
siva e intensa la scena del delitto in brughiera di
cui le anime sensibili non finiscono di scandaliz-
zarsi. 11 fatto & che, secondo noi, non c’¢ affatto
da scandalizzarsi, in Roeco, ma solo da rimpian-
gete che un regista cosi intelligente si sia, come
spesso gli accade, un po’ troppo divertito a eser-
citare il suo estro vistoso su una miseria allergica
alla panacea delle buone intenzioni.

S’¢ gia parlato in un precedente discorso, del-
I Avventura di Antonioni, oggi grande mutilata
della censura, né & il caso di ripetere qui il nostro
giudizio negativo. Quanto all’ultimo elaborato
della « nouvelle vague », 2 opera del giovanissimo
Godard: quando si sard detto che A bout de sonffle
ripete P’annosa storia dell’esistenzialista devoto
all’atto gratuito, omicida per amore delle auto-
mobili che gli fanno gola e che ruba sistemati-
camente, ricavandone un sacco di guai e alla fine
la morte, non ci sard altro da aggiungere. E un
film relativamente casto, privo di esibizioni ses-
suali: e tuttavia se avessimo in qualche modo
potuto dirottare la folla dei ragazzi che, uscendo,
incontrammo alla porta del cinema, Pavtemmo
fatto volentieri. Una cosa & leggere Gide, Sartre,
persino Génet, un’altra, ben pit pericolosa, subire
Pincanto di immagini travolte dal vento dell’at-
tivismo a vuoto.

Tutt’altro discorso meritano i due films citati
di sopra: Adua e le compagne di Pietrangeli, e Tutti
a casa di Comencini. Non sappiamo quale esito
di pubblico e commerciale essi abbiano tiscosso,
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ma ¢ certo che il loro successo -— se di successo
si & trattato — non ¢& stato frutto di discussioni
e polemiche: difatti la critica li ha presentati in
fretta e un po’ in sordina come usa per i films
otdinari di buon livello, segnalando, semmai, la
prestazione di tre interpreti primari: Simone Signo-
ret per il primo, Sordi e Reggiani nel secondo.
Eppure ci sembra che le loro qualita formali e
di contenuto li indichino fra i lavoti piti impegnati
¢ coraggiosi dell’attuale stagione. La solita eti-
chetta, d’altronde, che proibiva ai minoti di sedici
anni la visione di Adue, non ci risulta che solle-
citasse troppo la loro curiosita: e fu un.peccato,
per una volta essa sarebbe stata utile e positiva.

L’originalitd di Adwua sta nell’apparente assenza
di tesi moralistiche che su un tema cosi scabroso
come la situazione delle ospiti delle case chiuse
dopo la loro abolizione, pattebbero indispensabili.
Confessiamolo: fra i problemi che aduggiano gli
anni sessanta, quello delle cosiddette donne pet-
dute pesa assai poco. I governi hanno altra lana
da pettinare, gli intellettuali, in genere, sono al
di 1a del bene e del male. Solo le famiglie dabbene,
ogni tanto, hanno Paria di preoccuparsene per
via dei loro ragazzi, che, poveretti, rischiano la
loro preziosa salute: senza contare lo spettacolo
scandaloso delle strade cittadine, inondate di pas-
seggiatrici. Ci sono le case di rieducazione, va
bene; ma a che cosa hanno servito? Inutile negarlo,
certe donne nascono con la vocazione della pro-
stituta, e allora tanto vale... ecc. ecc.

11 racconto del Pietrangeli sembra, sul principio,
uniformarsi a tale petsuasione: quattro prostitute,
infatti, non escono dalla loro «casa» che con
Pintenzione ben ferma di riapritne un’altra per
conto loro, clandestina, travestita da gioviale trat-
toria di campagna. Irredimibili, dunque: sicché
un « protettore » non esita ad aprir loro un largo
credito per impianto del locale. Le quattro donne
hanno caratteri diversissimi: c’¢ Adua, la mente
dell’impresa, un’anziana ancora piacente che ha
ricavato dalle sue espetienze una energica saggezza:
e ci sono Disterica alcolizzata, la svanita amorale,
la sempliciotta di campagna rassegnata al mestiere.
Nessuna pensa di cambiarlo, anzi tutte, salvo forse
Adua, sono impazienti di ricominciarlo.
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Senonché, contro ogni ptevisione, ecco che
esigenza di mettere in scena un simulacro di
osteria obbliga le ragazze a darsi da fare, insomma
a lavorare. Indocili, riottose, finiscono tuttavia
per obbedire alla loro capitana e, a poco a poco,
senza avvedersene, perdono il gusto del vizio e
dell’ozio. La finta trattoria diventa cosi una trat-
toria autentica, ben frequentata e le improvvisate
ostesse si appassionano al gioco, si fanno vere
cuoche e cameriere, orgogliose del loro esercizio,
Tutto questo avviene con naturalezza, senza crisi
di coscienza; esse conservano le loro camere disor-
dinate e pompose, si concedono qualche amotetto,
ma in cucina e in sala sono serissime e competenti.
Tutto fila a gonfie vele, quando il « protettore »,
avvisato da un ex cliente della casa chiusa, piomba
furibondo nel locale, ingiungendo che le ragazze
«vadano in camera» o sgombtino alla svelta.
Poste dinanzi a questo bivio crudele, esse scelgono
una terza strada: sgombreranno, si, ma non prima
di aver fracassato ferocemente gli strumenti della
loto tiabilitazione, mobili, arredi, masserizie. Sa-
ranno le «irredimibili » passeggiatrici che detur-
pano le nostre strade, non le schiave del protettore.
1l film si chiude sul volto invecchiato di Adua
che, sotto la pioggia, non trova pidt «clientiy,
eppure vagheggia ancora un localino, piccolo,
con un. po’ di giardino. Se solo potesse re-
stauratlo...

Per legge di natura, i gilovani sono portati
a discutere e, spesso, a riprovare quel che i padri
loro hanno fatto e creduto: gli adolescenti di
oggi, informatissimi su tante cose, ¢ che non
avranno il « comodo » delle case chiuse, ci sembra
che non vedranno senza profitto e stimolo a
umane riflessioni Adua ¢ Je compagne. Altrettanto
utile alla loro formazione civile pensiamo possa
essere il film di Comencini: né si opponga che
un simile accostamento pare arbitratio, cavilloso
e magati irriverente. I fatto & che la stotia della
nostra ultima guerra, presentata da certi testi in
modo ambiguo, pud indurre un ragazzo a escla-
mare: « Ah se ci fossimo stati noi a combattere!
Non avremmo tradito gli alleati, avtemmo resi-
stito fino all’ultimo sangue ». Cosa ne sanno, infatti,
quelli che nel ’45 avevano due o tre anni, delle



ragioni della Resistenza, delle empiet nazifasciste?
Avranno magari visto, nei loro cineclubs, Roma
citta aperta e Paisa: ma come noi vedemmo, tanti
anni fa, Sperduti nel buio o Assunta Spina. La tec-
nica superata, certi dati di costume invecchiati
affievoliscono a volte lintensitd di documenti
originali che, viceversa, assumono nella rievoca-
zione a distanza un’autorith che s’impone. 7wt
a casa pud esserne un esempio.

La vicenda del soldato italiano, sceso in guerra
di malanimo e via via privato di ogni dignita,
la conosciamo tutti sicché non occorte riassumerne
gli episodi trattati dal regista con amara ironia

e con un fare leggermente arcaico, chiaramente
ispirato alla concitazione dei films del primo dopo-
guerra, Vorremmo rammentare perd una battuta
che allinizio della pellicola riunisce in una assur-
dita tragica e umoristica il grottesco sbalordimento
dei nostri militari traditi dai comandi, ignari di
ogni ragione che non sia la propria miseria:
quando, vedendosi mitragliati da truppe che rico-
noscono germaniche, si disperdono esclamando:
«T tedeschi si sono alleati con gli americani!».
Se questa frase non fu pronunziata davvero, lo
sceneggiatore che I’ha inventata dimostra di aver
penetrato tutto il senso della nostra storia recente.

ANNA BANTI
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