LETTERE DI L. N. TOLSTOI ALLA FIGLIA TATIANA

18 ottobre 1885 (1)

Brava Tania. Gragie, cara, della tua lettera. Scrivetemi piir spesso, vi terrd i francobolli. Ne
bo gia raccolti alenni. Ora, senga schersi. Hai espresso chiaramente per la prima volta che il tno modo
di vedere le cose ¢ cambiato. 11 mio mnico sogno e una gioia probabile, che perd non oso sperare, é quello
di trovare nella mia famiglia fratelli e sorelle, ¢ non cio che ho incontrato finora: disaffesione ed osti-
litd premeditata, — non tanto contro di me, quanto contro la veritd — e una specie di panra di qualche
cosa. E questo é un gran peccato. Se non oggi, sard domani che arrivera la morte. Perché dovrei por-
tare nell’al di la solo verso i miei un sentimento di poca chiarex3a e di disaffexione maggiore di quel
che provo per i pin estranei? Flo tanta panra per te, per la tua non debolexa ma recettivita all’in-
dolenga ¢ vorrei aintarti.

Mi ainta la ferma convinzione che non ¢’é nulla di piir importante nel mondo per te, come per noi
tuttiy che le nostre azgoni, e le abitudini che si formano in esse. Per me, ad esempio, ¢ pint importante
alzarmi presto e disabituarmi dal tabacco, che non compiere tutti i miei desideri esteriori; per gia
Tania, dalla quale ho ricevuto una lettera in cui dice che ha bisogno di denaro, denaro, denaro, & molto
Dpin importante, non dico disabituarsi dal litigare, ma trattenersi wna sola volta dalle liti, ang iché
ricevere il patrimonio di Rotschild; per te, é pitt importante mettere in ordine la twa camera ¢ pre-
Dpararti la minestra (come sarebbe bene se tu lo facessi, faresti strada attraverso tutto quel che lo im-
pedisce, sopratutto i pregiudizi), che maritarti bene o male. Pud darsi che tu sia perfettamente d'ac-
cordo con questo, oppure non lo sii affatto, ma mi stupisce sempre questo nonsenso: le proprie azioni,
per le quali ha senso tutta la sua vita, 'womo le considera come sciocchexzmole, ma quel che non pubd
modificare la sua vita interiore, lo ritiene molto importante.

Cosicché ecco che la nogione dell’ importanza di quel che ¢ importante, ¢ della vanits di quel che
¢ fatuo, puo essere di grande ainto contro ogni gemere di tentazioni. Io mi rappresento F, K, U, fra
le sigarette in comversagioni prive di ogui interesse, che neanche loro capiscono ¢ di cui wessuno, e nem-
meno loro stessi hanno bisogno; ma non soltanto loro, vedo anche Mme Seuron ®), china, tesa per
udire meglio, ¢ chinngue della vita moscovita, mi rappresento, veechi e Giovani, nomini ¢ donne, sono
preso dal terrore. C°¢ una sola salvexza in ogni esistenga, sopratutto nmella vita cittadina: lavoro
e lavoro. Ti vedo, tu dirai, tutto questo & sconsolante. L’importante ¢ che non bisogna consolarsi, ma
andare avanti, dove vuoi o non vuoi camminare, tatto sta solo nel marcher droit. E quando cam-
minerai diritto, troverai che é piacevole, ¢ molto piacevole. Parlo per esperienza. Ora lo prove. Sto

™ Da Jasnaja Polidna mentre la famiglia si trova a Mosca.
3 La governante francese.




molto bene. Non vedo nessuno al di fuori di Al. Petr. e cui risorse sono molto limitate, ¢ se credessi
nella felicita, cioé se ritenessi che bisogna accorgersene e cercarla, direi che sono felice. Non mi accorgo
come passano le giornate, non penso che cosa verrd fuori dal mio lavoro, ma penso che faccio cio che
bisogna fare, cio che domanda da me Colui che mi ha lasciato di venire a vivere qui. La separaione
dalla famiglia non ¢ maggiore qui, da quel che provo quando siamo tutti insieme. Angi, mi sento spesso
pin solo allora... '

Dimmi per favore che cosa significa S? Se tu pensi che egli ti voglia sposare, se ne ha I'intenzione,
perché non chiede la tua mano? Dimmi sinceramente, che ne pensi. Nei suoi rapporti verso la nostra
Jamiglia ¢’¢ molta somiglianza con i miei rapporti con la famiglia di mamma... Per il tuo dito non
¢’¢ bisogno di spendere per un dottore ®, ma in quanto alla minestra, se tu ti decidessi ¢ imparassi a
prepararla, sarcbbe una ottima cosa. Oggi mentre spaccavo la legna, sono venuti tre raga33i conta-
dini condotti da Ivin Pdvlic'® ¢ si sono fermati davanti a me. Ho chiesto che cosa volessero: si rigi-
rarono pestando Uerba e Iv. Pavl. mi porse un foglietto « Io, disse, ho scritto un componimento ri-
guardante un povero contadino ». Il componimento era di tono ironico, ma c’erano dwe particolari
molto buoni. 11 contadino ba una pelliccetta con le maniche rotte al gomito, ¢ dagli stivali gli spuntano
le dita dei piedi. Cosi, quando si mise a ballare, le maniche sventolavano come ali di faleo, ma le dita
Spiavano dagli stivali come piccoli usignoli dal nidb...

I1.
1889

Le tue lettere ® sono sempre ugualmente belle, cara Tania. Sembra che tu ne dubiti. Le ultime
sono un po’ peggio, meno concrete e, come dice lo gio Kostia, « ¢’¢ troppa natura ». Ma io scherzpo.
Ho gioito tanto di tutte le descrigioni, specialmente della notte lunare della campagna romana. Napoli
¢ troppo bella, dolciastra; ma Firenge ti piacerd certamente, com’é piacinta a me per la sobrietd e
la gragia. Al tempo mio pareva che cominciasse a sciuparsi: era mna capitale, tuttavia mi sono sen-
tito sempre bene costl. Dopo questa lettera credo che non ti dovro pis scrivere.

Ci sentiamo molto bene, ¢ non solo io, ma anche mamma, come vedi dalla sua lettera, e Mascia 1),
nonostante non fosse proprio in conseguensa che debba aver cura di Séscia ) e dei bambini piccols,
che si sono fatti tanto carini gragie alla nostra influenga, e di Novikov, insegnante, un womo molto
originale, intelligente ¢ buono, e gentile con i bambini. Purché Iddio ci salvasse da ospiti, tanto gi oscuri

{3) Tania aveva storto un dito spaccando legna. Il padre lo aveva rimesso a posto, ma la madre insi-
steva che lo vedesse un dottore.

() 11 nipote della bambinaia della famiglia Tolstoi, che per la sua aria imponente fu chiamato col nome
e patronimico, che si usa per adulti.

() Dall’estero.
®) Maria, la seconda figlia di Tolstoi.
() Alessandra, la figlia minore.
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quanto i chiari ®. Scrivo un poco — pensieri staccati — ma non riesco a mettermi a qualche cosa di
pin impegnativo, per quanto ne abbia voglia. Ho ricevuto un gran mucchio di Harpert’s con bellissime
illustragioni ed il testo, come sembra, insignificante. In compenso continmo a ricevere stupende edigioni
americane Wortld’s Advance Thought. 7 tratta di una rivista spiritista, che Mme Helbig do-
vrebbe conoscere. Hai descritto cos) bene la Helbig ©, che I'bo presa a benvolere, sopratutto per il
bene che vuole a te, o perché agisce come se te Jo volesse. Ma perché, poi, non dovreste volervi bene, e
del resto perché non dovrebbero volersi bene tutti gli womini? Sempre pin spesso pie riflessioni nascono
proprio in questa maniera: abbiamo tanto poco da vivere, ed ¢ cosi poco attraente questa vita, nono-
stante la bellezza & Napoli, che non vale la pena di fare del male, e sopratutto di rompere i gioiosi
rapporti di affegioni che sono I’ unica felicita. Bisogna assolutamente sorridere senga tregua con I'anima,
ma cid riesce impossibile, appena ¥immagini di essere adirato, o di non voler bene a gualenno. Una
volta mi hai scritto qualcosa del genere, e mi fece gran piacere. Ma tu non o avevi imparato, a Roma,
0 in una villa, dove tutti ti lusingano, ma sibbene in camera tua, fra il fumo e fra rumori. E basta
solo sorridere nell’anima, che ovangue nno si sentira non peggio che a Roma.

Io sorrido pensando a te. E cosi, a rivederci, cara, ti bacio L. T

111,
14 ottobre 1897

Ho ricevuto la tua lettera, cara Tania, ¢ in nessun modo posso risponderti come vorresti. Capisco
che un nomo dissoluto si salva ammoghiandosi. Ma che una pura fanciwlla debba aller dans cette
galere mi ¢ difficile da comprendere. Se fossi una ragagza, non mi mariterei a nessun costo. In quanto
all’innamoramento, conoscendo di che si tratta, cioé di qualcosa tutt'altro che bella, elevata, poetica,
ma di un sentimento banale, ¢ sopratutto morboso, non gli aprirei la porta, ¢ mi gnarderei con cantela
anche dal pericolo di infettarmi di nna tale malattia, come ¢i guardiamo con cura da malki meno pe-
ricolosi: la difterite, il tifo, la scarlattina. A te sembra ora che senga questo non si possa vivere,
Eppure si pud. Dopo aver detto questo, per quanto quasi non abbia speran3a che lo crederai, e mutando
vita ti voglia demorfinigzare a poco a poco, ed evitare in seguito nuove ricadute del male, t1 dird come
mi sento di fronte allo stato in cui # trovi ora.

Lo zio Serioga wi narrd — io non fui presente — come egli col fratello Nicolaj e con altri signori
che conosceva poco, si trovassero dagli gingari. Nicolenca aveva bevuto un po® troppo. E guando aveva
bevuto, stando con gli 3ingari, si metteva a ballare: ballava molto male, saltellando su un piede, sussul-
tando ¢ would be agitando spavaldamente Je braccia, e cosi via, e tutto questo gli si addiceva quanto
Ia sella ad una mucca. Egli che era sempre serio, impacciato, mite, tutt’altro che bello, un nomo deli-
cato e saggio, improvvisamente si mette a torcersi in malo modo, e tutti ridono ¢ sembra che lo appro-

®) Sofia Andréjevna usava chiamare «oscuri» i correligionari di Tolstoi, per distinguerli dai
« mondani ».

® La principessa russa Shahovskaja, maritata con ’archeologo tedesco Helbig; Tatiana Lvovna era
ospite dei Helbig a Villa Lante sul Gianicolo.
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vino. Era stata una cosa terribile a vedersi. Quando Nicolenca aveva cominciato esprimere il desiderio
di ballare, Serioga e Vanenka Perfiliev lo avevano supplicato di non farlo, ma egli era stato irremo-
vibile, e seduto al suo posto faceva movimenti insensati e inconcludenti. Avevano cercato di dissuaderlo
a lungo, ma visto che era tanto wbriaco da non poter essere trattenuto, Serioga non fece che dire con
voce triste e sconsolata: balla!, con un sospiro chind il capo per non vedere quell’ amiliazione e quell or-
rore, che all’ubriaco sembrava (ma solo finché persisteva [’ebrega) una bella allegria, da riuscire gra-
dita a twtti.

Cosi, ecco, il mio comportamento di fronte al two desiderio & identico. La sola cosa che posso dire
é: balla! Mi consolo di questo, che quando avrai ballato a sazgietd resterai tal quale sei stata ¢ quale
devi essere nello stato normale. Balla! Non posso dire altro, se questo & inevitabile. Ma non posso non
vedere che i trovi in uno stato incorreggibile, come mi conferma la tua lettera. Mi meravighio di che
cosa puoi frovare di interessante ¢ di importante in un incontro, ma tu invece di spiegarmelo (una spie-
gazione del resto non ci pud essere) mi dici che ti mette in orgasmo perfino il pensiero di una sua lettera,
il che mi conferma il two stato di ossessione ¢ di irrimediabilits. Comprenderei che una ragaxza a
trentatré anni, provando. simpatia per un womo buono, equilibrato, non stupido sut le retour decida
Dpacatamente di unire con lui il suo destino, ma allora quella ragagya non fremerd per la smania di
gualche ora d’incontro in pis, o per Pattesa della sua lettera, perché nulla aggiungera, né la lettera,
né la durata dellincontro. Se esiste invece tale stato di orgasmo, vuol dire che ¢’¢ ossessione, ano stato
morboso. Ma in uno stato morboso ¢ sconsigliabile di lgare il proprio destino: bisogna chindersi a
chiave in camera, e buttare la chiave dalla finestra.

Nicolenca avrebbe dovuto tornare a casa e fare una bella dormita, senga ballare, ma poiché fu
impossibile, non si poteva che dire con tristexza: balla.

Ed ecco come mi comporto verso la tua inten3ione, ma se tu la realiggerai o no, tu sai che il mio
contegno verso di te non pud cambiare; non cambiera nemmeno verso Michail Sukhotin 19, o piuttosto
cambierd verso il meglio, rendendo pin cara a me una persona a te cara.

Ecco tutto. Ti bacio.

IV.
31 dicembre 1902

Abbi coraggio, colombetta mia Tania, poiché ogni evento che ¢i pud sembrare una disgragia pud
considerarsi come una prova inviataci da Dio, come lo credono i veri cristiani. E, n’en deplaise a
Nietzsche et a ses disciples, fale comportamento cristiano verso le sventure della vita non solo non inde-
bolisce [’ attivita umana, ma aceresce, triplica la forga di servire se stessi nel piis elevato senso spirituale,
servendo Dio ¢ il prossimo. Questo non é la vittoria sulle passioni degli stoici, ma é una comprensione
ragionevole della vita, in cui vedi che Iddio ci ha dato la vita per il bene, e che in essa oltre il bene non
pud essere altro, parché noi sapessimo comprendere il suo significato, ed i suoi svariati cambiamenti.

(19) 1] fidanzato.
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Tu stessa dici che avevi panra del tuo folle attaccamento al bambino UV, ¢ ritengo che avevi ragione
di temerlo. Da un tale sentimento anormale non poteva vemire aleun bene né a lui, né a te, né a coloro
che ti circondano. E non ¢ forse fuori dubbio che nell’ animo two accrescerd ora la forga spirituale, indi-
spensabile alla vita, e che da ora in poi, ancora meglio di prima tu servirai gli altri womini. Tutto
questo tu sai, e spero che Jo credi nel profonds dell’animo, ma ciononostante non puoi non soffrire. E
un bene che in questa pena hai una consolagione, e pauoi darle an senso. Contemplo il tuo caro ritratto
sopra di me, ¢ vedo dal tuo volto che a momenti tu puoi comprendere questo ¢ trovare consolagione, ma
a momenti il sentimento avrd il soprawento, ¢ soffrirai. Ma il sentimento col tempo si attenuerd, ed
accrescerd sempre di pidt la coscienga del senso della vita ¢ delle sue intemperie.

Addio colombetta.

V.
15 novembre 1897

o Mi serivi che stai bene. Che Iddio 1 ainti. Purtroppo voi donne siete assai debok, perché male
educate. Tutto ¢ concentrato nell amore. E impossibile che una occupagione seria, sia la matematica
0 la medicina, 0 il lavoro casalingo, ma la cosa migliore di tutio é un lavoro (mom privagions, anche
questo non va bene), ma una vita piena di un lavoro impegnativo, non superiore alle proprie forze, é
impossibile che questo non distolga e in modo sensibile, dalle stupidaggini dell’amore. Ma tu, poveretta,
sei fuorviata da wna cattiva educagione ¢ non hai saputo meitterti nelle condigioni di un lavoro impe-
grativo: non bai potuto imparare a credere nell’importanya del lavoro. Questo é stato un male, ma
ora andrd meghio; lo credo e spero, e quanto lo angure. Un tale lavoro, che possa sicuramente rendere
Jelice I umaritd non esiste per nessuno. Esistono vari tipi di lavoro, che date le tue esigenge morali,
non solo non poirebbero soddisfarti, ma dovrebbero esserti addirittura avversi, ma ci sono molte forme
di lavoro umile, che... Ecco ho scritto e mi sono inciampato. Non solo non si pud costringere, ma nemmeno
indicare qualche lavoro, ognuno lo deve trovare da sé, affegionarsi ad esso, ed allora anche quel che sembra
insignificante supererd tutto e dard gioia. Quel che si pud dire con certegza é che per trovare un tale
lavoro, bisogna smettere di divertirsi, di distrarsi, bisogna provare persino noia, per ingravidarsi di
amore per qualche attivita. Ebbene, ora finiamola...

Mi serivi della wia mancata venuta a Mosca. Penso a questo ogni giorno cento po/te e a lungo,
ma non riesco a decidere. Andare verso un formento, verso una vita indegna ed oggosa, abbandonare
la mia fertile solitudine, ora, che cosi poco mi rimane da vivere ¢ da lavorare sarebbe nna specie di sui-
cidio spiritusle, e perché fario?

E intanto so che mamma ne soffre, ¢ vorrei aintarla, ma se arrivassi, so che non Iainterd, e che
essa soffrira per qualche altra ragione, ma a quello in me, che non & mio apporterei damno; ci penso
di continno e desidererei decidere non per me, ma di fronte a Dio, ¢ finora ko deciso di non partire. Pub
darsi che inganni me stesso. Allora bisognerd correggersi... Ti bacio, cara fighola mia.

() T primo bambino di Tatiana Lvovna, che morl.
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VI

Brano accluso alla lettera della moglie, 16 novembre 1899

Ti ho scritto due foglietti, ma ho smesso, non ho spedito. Con andar degli anni divento sempre
pit sensibile alla non corrispondenza delle parole ai sentimenti, alla loro imprecisione e falsita. Ti
ripeto quel che 1i dissi, cioé che la separazione da te non & nulla per me in confronto alla questione della
tua felicita. Soltanto se sapessi che tu parli con Michail Serghéjevic “® come Mascia con Kolja 9, e
che nella vostra conversasione ¢ nella vostra intimita non ¢i sono scogli sott’acquei, ma che sicte su un
libero oceano, allora sarei felice anche senga vederti... Cio che pin importa s'intende & la salute morale,
per desiderare solo quello che ¢ sempre possibile; di diventare sempre migliori ¢ migliori; ma per la
mia debolexza 1 anguro tanto anche la salute fisica.- Mi duole. ricordarti cos) magra e pallida, come
eri negli ultimi giorni. Ma, del resto, pud darsi che tu debba esser cosi, ¢ cosi sarai bella in un modo
nuovo. Bacio te e Michall Serghijevic, e cerco con successo di volergli bene, ¢ mi auguro cid nei miei ri-
guardi anche da parte di Iui.

VIL
] 9 marzo 1901
... Le condizioni della vita si fanno sempre pis complicate e complicate, ¢ le forge diminuiscono
sempre di pin. La fiamma si consuma, ma il vento che le investe aumenta. E un bene che sempre pis
fermamente mi convinca che il fuoco spentosi qui apparird sotto nuovo aspetto « mon qui», ma sard
il medesimo... Ti bacio, mia cara figholetta - amico. Bacio anche M. S.

VIIIL .
24 febbraio 1909

... Sempre e spesso vorrei scriverti se non sentissi tamta stanchexa senile. Dopo che si sono. spa-
rate le nostre cartucce si rimane senga energia. Eppure 1 dird che quanto pin invecchio, cioé mi avvicino
all’altra vita, tanto meglio, con piis pace e gioia, vivo qui. Ci vorrd del tempo prima che lo impari a
conoscere Ja piccola Tanic'ka @9, ma Dio conceda che lo impari. Quando penso che fra poco rivedro
voi tre, mici cari, allora sorrido non solo interiormente, ma perfino esteriormente. Vi bacio.

IX.
26 maggio 1910
Mi approfitto della tua scrivania per risponderti, colombetta mia Tania, ma non uso la tna carta
(i dispiace farlo). Amo i regali di persone care, perché rammentano cid che ¢ gradevole.
Sono arrivato in modo meraviglioso ed a casa tutto va bene, in quanto pud esserlo. La mamma
come di solito, si agita di quel che non merita agitagione, ¢ non tormentata da nessuno formenta se stessa...

(2 Tl marito di Tatiana Lvovna.
(13) La figlia Maria col marito.
(9 La nipotina, figlia di Tatiana Lvovna, (Attualmente la Signora Albertini).
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X. )
Cari miei figh Tania e Serioga 15

spero e sono convinto che non ne avrete a male che non vi abbia chiamato. Chiamare solo voi
senza la mamma sarebbe stato per lei e cos) pure per gli altri fratelli un grande dolore. Ambedue
comprenderete come Certkov 09, che ho chiamato, si trovi in una condizione particolare nei miei con-
Sronti. Egli ba dedicato tutta la sua vita al servizio di quella causa, alla quale ho servito negli wltimi
guarant’anni. Essa non tanto & cara a me, quanto che la considero importante — sbagli 0 no —
per tutti gli nomini, voi compresi.

Vi ringrazgio della vostra bonta verso di me. Non so se mi congedo per Iultima wolta o no, ma
bo sentito il bisogno di dirvi quel che vi ho detto.

Viorrei ancora agginngere per te, Serioga, il consigho di riflettere sulla tua vita, su quel che tu sei,
Come sei, in che cosa consiste il senso della vita umana, ¢ come deve vivere ogri womo ragionevole. Le
concezioni che hai scelte del darvinismo, dell’evoluzione ¢ della lotta per | ‘esistenga non t spiegano il
senso della tna vita, e non ti orientano nelle tue agioni; ma wna vita di cui non si é cercato di spiegare
il senso, ¢ che quindi rimane senya incrollabile guida, non ¢ che un misero vegetare. Rifletti a questo.
Giacché #i voglio bene, #i dico questo, probabilmente alla vigilia della morte.

Addio, ¢ cercate di consolare la mamma, per la quale brovo la pit sincera compassione ¢ amore-

Voostro affegionato padre Lev Tovsror

Astapovo, 2 novembre 1910
(Traduzione di Olga Signorell)

(11"') fLettera scritta subito dopo che Tolstoi fu ricoverato ad Astapovo, ammalatosi di polmonite du-
rante la uga.

(8) Amico, e il pit devoto discepolo e corteligionario di Tolstoi.
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