fatalmente per restare chiusi e soffocati dalla mac-
china dei patticolari, paralizzati al momento della
soluzione.

Abbiamo accennato a Blaise Cendrars che se
ne & andato, quasi in silenzio, dimenticato da
molti anni, senza aver ottenuto nessun riconosci-
mento di qualche rilievo. Eppure che poeta, che
scrittore (non credo che i romanzi e i racconti
abbiano perso gran che della loro forza di evi-
denza, della loro vena stupenda): probabilmente
la sua condizione di appartato dipendeva dalla
sua forza originaria d’urto, dal fatto di essere
partito in anticipo sul suo tempo. Ma al contratio
degli uomini del nuovo romanzo, senza alcuna
organizzazione critica di sostegno e, tanto meno,
senza programmi.

Dall’ombra & stato tratto fuori Saint-John Perse,

grazie al Nobel. Un grande poeta, un retore, un
epigono di Claudel? Sono le domande che nella
generale confusione del primo momento si sono
sentite € a cui qui non vale la pena di rispondere.
Forse & meglio che il lettore italiano compia da
solo questo lavoro di revisione, partendo dalla
lettura delPopera poetica (nei due volumi di Gal-
limard) o, se ha bisogno di soccorso, dall’edizione
italiana delle Opere poetiche, curata da Romeo Luc-
chese per Lerici. Non buttera il suo tempo: qua-
lunque sia il risultato dell’incontro, non potrd
che restare colpito da un poeta puro che & tiuscito
nelPimpresa incredibile di essere fedele a se stesso,
alle sue prime ambizioni, senza un attimo di incet-
tezza o di debolezza. Da questo lato, assai meglio
del Claudel che, parlando al cielo, spesso guar-
dava — e in che modo — alla terra.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

I. Scomparsa di un grande studioso:
Ernst Beutler

Nella Germania moderna sono apparsi studiosi
dello stampo antico, ma non in una falange cosl
fumerosa come avveniva ancota cinquant’anni
or sono. Voglio dire uomini che si dedicavano
per tutta la vita a un autore, a un ciclo di opere
e acquistavano una competenza che, anche 2
distanza di decenni, rimane esemplare. La condi-
zione attuale dello studioso forse non consente
pili, se non a costo di grandi sacrifici, che pochis-
simi sono disposti ad assumersi, apparizione di
un esegeta di vastissima preparazione e di notevole
profondita di penetrazione, I modelli del tempo
antico, sopravvissuti alle tempeste della guersa,
scompaiono a poco a poco — € non sappiamo
quando sorgerd una nuova generazione di stu-
diosi capace di rimpiazzatli completamente. Uno
di questi filologhi di alta levatura, scomparso da
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pochi mesi, era appunto Ernst Beutler. Figlio di
un commerciante, aveva sentito subito il richiamo
della letteratura e della poesia e, compiuti gli
studi all’Universith di Tubinga e di Lipsia, si
era avviato alla carriera universitaria, divenendo
a 40 anni, nel 1925, libero docente e poi direttore
del Museo Goethe a Francoforte. Questa carica
che mantenne si pud dire sino alla morte, avve-
nuta nel novembre 1960, doveva rappresentare
un impegno sempre vivo, sempre alto nella sua
vita. Beutler infatti riusci, con una ticerca minu-
ziosa e continua che non conosceva ostacoli o
interruzioni, a portare alla luce una quantita di
particolasi, di elementi nuovi nella vita e nel-
Popera di Goethe per cui non suonano affatto
esagerate le lodi che una personalitd di prim’or-
dine, come Alberto Schweitzer, ne ha fatto in
un volume stampato proprio nel 1960 per festeg-
giare il 75° compleanno dello studioso tedesco.
Scrive infatti il solitario di Lambarene: « Molte
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cose, che erano ancora immerse nell’oscutitd, sono
state portate alla luce per merito Tuo. Goethe e
il suo tempo, per metito Tuo, ci appaiono oggi
pitt vicini, sotto ogni aspetto. Te ne dobbiamo
profonda gratitudine. La Tua opera mi ha avvi-
cinato ancora di pit a2 Te». (In Welthewohner und
Weimaraner, Artemis-Verlag, Zurigo e Stoccarda,
1960, Scritti in onore di E. Beutler a cura di
Benno Reifenbetg ¢ Emil Staiger, pag. 262).
Uno tra i tanti meriti di Beutler & di aver fatto
la storia precisa, in uno, precisamente nel ptimo,
dei suoi preziosi Essays wm Goethe (Wiesbaden,
1941-47), di quella disgraziata infanticida, che
venne giustiziata a Francoforte nel 1772 e che
fu certamente dinanzi agli occhi di Goethe quando
concepl, nei suoi particolari, la tragedia di Mar-
gherita; anche la condannata di Francoforte
portava questo nome anche se al secondo posto,
al primo era Susanna. Non ha voluto, il Beutler,
potre un rapporto di stretta dipendenza tra la tra-
gica scena cui assisté il giovane Goethe e il Faust,
anche solo nella ptima stesura; era un ingegno
troppo sottile per far ricadere la critica nelle
strettoie del giuoco biografico. Ma egli rivendica,
per cosi dire, un cetto realismo nel suo poeta
pteferito; afferma ciod che non unicamente dalla
fantasia, in questo caso specifico, Goethe ha preso
Pimmagine della fanciulla tradita, ma anche, sia
pur con le metamorfosi impostegli dalla sua po-
tenza creativa, dalla vita, dalla storia.

Questa & una delle tante notizie preziose, delle
tante testimonianze che lo studioso tedesco ha
riportato alla conoscenza di tutti coloro che non
si sono ancora stancati di indagare, di considerare
pitt profondamente la figura grandiosa dell’au-
tore del Fauss. Tra le fatiche piti nobili di questo
studioso va messa anche la grande edizione (dcl-
P Artemis-Verlag) delle opere di Goethe in 24 vo-
lumi; una ampia, oculata scelta, cui si aggiunge-
ranno altri tre volumi di complemento, uno dei
quali & uscito proprio poco tempo prima della
morte di Beutler. Si tratta dei Briefe ans dem
Elternbaus (Lettere dalla casa paterna, Zurigo, 1960)
per cui lo studioso tedesco ha scritto una Intro-
duzione di ben 300 pagine, senza contare un
altro centinaio di commenti e note. Percid pare

veramente meritato il ptemio che la cittd di Fran-
coforte gli aveva decretato lo scorso anno in
occasione del suo ultimo compleanno. Non si
dimentichi quanto si & accennato prima, che cioé
per lunghi decenni il Beutler era stato direttore
del Museo Goethe e ordinatore della cas2 in cui
il poeta era nato a Francoforte. Dopo aver lavo-
rato per un ventennio e pilt perché la dimora
natale di Goethe assumesse sempre pil Iaspetto
che aveva avuto nella seconda metd del Settecento,
si pud immaginare cosa abbia provato il Beutler
— e non solo lui — quando durante i bombat-
damenti, specie gli ultimi, a tappeto, del 1944,
proprio la casa di Goethe venne quasi comple-
tamente demolita. C’era, per un uomo come lui,
da mettersi le mani sugli occhi, rassegnarsi e
scomparite. E difficile resistere alla vista dell’an-
nicntamento della fatica compiuta per oltre un
trentennio. Ma Beutler non si dette per vinto.
Con lo stesso impegno con cui aveva racimolato
i vari « pezzi» da museo per la vecchia, autentica
casa di Goethe, si mise all’opera per ricostruirla
il pit fedelmente possibile, valendosi di tutti i
frammenti che poté ricuperare in mezzo alle
tovine, di quel che era stato salvato nei rifugi,
insomma di ogni possibile risorsa, suggerita alla
sua mente da una memoria vivissima e da una
esperienza lunghissima., Forse il premio della
cittd di Francoforte ha voluto sottolineare anche
questa ultima nobilissima fatica dello studioso
tedesco. Si noti che tra i premiati, in passato
figuravano nomi illustri come quello di Stefan
George e Albert Schweitzer. Perché Beutler, come
racconta obiettivamente in uno dei suoi saggi, il
pilt commovente, si mise a cercare addirittura tra
le rovine fumanti, appena furono portati in salvo
i pochi feriti rimasti ancora in vita dopo il bom-
bardamento. In conclusione chi va oggi a Fran-
coforte ha la sorpresa di ritrovare la casa di Goethe
tale e quale come fu un tempo — solo un raffinato
intenditore si pud accorgere della ricostruzione,
perché Beutler ha proceduto con somma pru-
denza ed attenzione. Non si tratta perd solo di
un lavoro di mosaico paziente, di una mania di
un ricercatore; c’era nello studioso tedesco un
impegno pilt profondo che giustifica il tono so-
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lenne con cui egli chiude il suo racconto, distac-
cato e circostanziato, sulle vicende della casa di
Goethe, a cui aveva dedicato tanti anni di cure:
« Noi scomparitemo, come & scomparsa anche la
citth; ma verranno nuove generazioni che non
avranno una visione ditetta del passato e avranno
necessita di atuto, come I'abbiamo avuta noi tutti,
in ogni campo, per ricostruirlo, quando non ne
potevamo avere una esperienza diretta. E queste
future generazioni ci saranno forse grate se, dello
splendore dell’antica Germania, abbiamo tentato
di salvare per loro almeno un riflesso dopo che
abbiamo sperperato Pereditd dei padri» (Essays
um Gaethe, cit., pag. x1x). Sono parole che non van-
no dimenticate e che ricorderanno alle future gene-
tazioni un uomo che per tutta la vita si dedicod
all’opera e alla vita del maggiore poeta tedesco.

II. Fritz von Unruh: gli ultimi scritti
drammatici

In questi ultimi tempi anche nella Germania
occidentale si & riparlato con una certa frequenza
di Bismarck e anche con una qualche simpatia,
non molto spiegabile a rigore di logica. Perché
nessuno vuol mettere in dubbio la genialitad del-

Popera politica del Cancelliere di ferro; perd oggi

i principi, a cui egli si ispirava, si considerano
supetati, a dir poco, anche da parte di quei tedeschi
che hanno il rispetto per la singolare personalita
dello statista. Non c’¢, credo, nessuno, nella Ger-
mania- occidentale e tanto meno in quella orientale,

‘che pensi di poter rimettere in sesto la nazione

tedesca coi principi a cui Bismarck ispird la sua
azione. Siamo forse oggi nella condizione migliore
per giudicare la sua opera con quel distacco, di
cui ha bisogno, perché possa essere valutata obbiet-
tivamente. Cosl ci ha sorpreso un po’ il fatto che
Fritz von Unruh abbia dato alle stampe una com-
media di evidente carattere polemico.

La cosa in sé non pud stupire, perché, si pud

dire che questo sctittore sia vissuto per tutta la’

vita in continua polemica con qualcuno. Discen-
deva da un’antica e nobile famiglia e, essendo il
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padre generale, passd la sua adolescenza e giovi-
nezza alla rigida scuola dei cadetti, avendo per
compagni di studio i figli dell’imperatote Gu-
glielmo II. Ma il padre gli aveva ripetuto troppe
volte: « Chi ha fatto una volta la guerra, non si
augura di farne un’altral» perché il giovane si
sentisse a suo agio in quella scuola. Fu la voca-
zione letteraria a portatlo a una decisione. Nel 1911
veniva rappresentato al teatro diretto da Max
Reinhardt, con un complesso ottimo, Opffziere
(Ugciali), in cui veniva figurata la tragedia del
giovane che sogna la guerra come una liberazione
dalla vita inutile di tutti i giotni, anche se abbellita
di soddisfazioni materiali, ¢ muore poi perché ha
ubbidito al suo impulso umano piuttosto che agli
ordini del comando suptemo. Vero ¢ che questa
disubbidienza porta con-sé una vittoria ed ¢&
segno di maggiore intelligenza, come riconosce
poi il comandante; ma anche se la figura del sol-
dato nobile e disinteressato si salvava, non poteva
essere ammesso che un ufficiale della Guardia
— come era allora von Untuh — disperdesse le
sue energie in opete letterarie; cosl allo scrittore
fu posta lalternativa: o abbandonare le scene o
dimettersi dalla Guardia. Naturalmente il figlio
del generale scelse questa seconda soluzione. Non
gli valse che qualche anno di libertd, perché
nel 1914, richiamato alle armi, si trovd ancora
sotto la disciplina militare e la sua attivith lette-
raria, ormai considerata chiaramente «sovver-
siva », gli procurd parecchie noie e pericoli. Pare
una storiella, ma & cosi.

Quando nel 1913 scrisse un dramma su Lousis
Ferdinand Priny von Preussen (Luigi Ferdinando prin-
cipe di Prussiz) il Kaiser in persona ne proibi la
rappresentazione, tavvisando nella vicenda delle
allusioni alla situazione politica contemporanea.
Forse quest’opera meriterebbe di esser letta dagli
storici del periodo che precede la prima guetra
mondiale. Si nota in questo dramma un imperatore
indeciso, trascinato dai suoi consiglieri, non
sempre disinteressati; Guglielmo II forse si sen-
tiva diminuito a vedersi rappresentato cosl,
mentre in pratica egli non & mali stato un simile
sovrano perennemente incerto. Comunque Unruh
dovette attendere Vavvento della repubblica per




