interesse. Moravia, come & noto, esordi giovanis-
simo, nell’ormai lontano 1929, con G/i indifferenti,
che rimane a tutt’oggi ancora il suo libro pil
forte: era un ritratto spietato di una societa cot-
rotta e funerea, sul quale il giudizio morale del-
I’autore era implacabile e rigoroso: dei due amanti
venivano descritti a un cetto punto con lucido
disgusto «come in un sepolcro, i loro corpi
freddi, immobili, separati», e tutto il loro mondo
era sogguardato con crudeltd, come perduto, inu-
tile, dannato. A tale stringata potenza lo scrittore
non & piu arrivato; ed anzi, nel dopoguerra, quel
fondo di sensualitd batocca e amara che sorreg-
geva la sua fantasia si era riplasmato su di un
linguaggio popolare, « romano», meno incisivo
e, a nostro giudizio, assai meno efficace. Con la
prima parte, bella, del Disprezzo, con tutta la
parte centrale, bellissima de La Ciociara, ed ora
con questa Npiz, Moravia si distacca da quel
periodo. E stato notato benissimo da Montale
come in questo romanzo il richiamo piu valido
in sede critica sia il nome di Svevo ¢ le pagine
di Senilita; il che indica appunto il ritorno di
Moravia alla tradizione da cui nacque come scrit-
tore e che rimane ancora la pitt congeniale a lui.
C’¢ di pit: anche la Roma che La moia ci mostra
¢ una Roma che del presente ha ben poco: &
unz cittd atipica, medioeuropea, in cui i tratti
della contemporaneity sono sfumati: lo stesso
ambiente dei pittori & quello tradizionale, e po-
trebbe essere datato 1930, Anche il mondo del
cinema, che si intravvede di scorcio attraverso
il secondo uomo di Cecilia, che & appunto nel
giro del cinema, & convenzionale e generico. I
quartierino ove vive la famiglia di Cecilia, sordido
e piccolo-borghese, ¢ senza tempo, ¢ va bene per
qualunque anno del nostro secolo. Tale scolori-
tura delle notazioni che possiamo dire sociologiche
va a tutto vantaggio dell’approfondimento del-
Panalisi dei sentimenti. L’ambizione di Moravia
¢ stata quella di darci un titratto universale di
una situazione tipica del nostro tempo, di arrivare
a una contemporaneitd trascendentale. Sul tema
centrale della instabilitd e insicurezza spirituale,
sull’isolamento oramai cronico e patologico del-
PPuomo d’oggi, egli non ha risparmiato di lavorare
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con elementi d’attualitd: insistenza sul tema ses-
suale, ad esempio, che & invero scatenata (e, a
nostro giudizio, eccessiva); il complesso di colpa,
altro esempio, che Dino prova verso la ricchezza
di sua madre, senza tuttavia liberarsene risolu-
tamente; latteggiamento di Cecilia, che, come
acutamente ha notato Citati, ¢ assolutamente
tautologico e sembra uscito dalla lettura di Witt-
genstein. Sui risultati di tale ambizioso tentativo
si possono esprimere parecchie riserve. E tuttavia
Pimpasto a noi sembra sostanzialmente riuscito,
sorretto da una vera e profonda capacita di tratre
« romanzo » anche da situazioni in astratto non
persuasive e convenzionali. Le pagine della gelosia
di Dino sono assai efficaci: i suoi lunghi, insistiti
interrogatori a Cecilia hanno in realtd piu carica
e verith erotica che non le crude descrizioni su
cui Moravia si dilunga con una crudeltd che
uccide la sensualita. (Si pensi a Le Jettere da Capri
di Mario Soldati, ove viene descritta una situazione
di «inseguimento dell’inconoscibile » da parte di
un uomo verso una donna appagante e infedele,
in un rapporto che ha qualche somiglianza con
quello di Dino e Cecilia: quanta pil capricciosa,
reale sensualitd in quel romanzo che & pure assai
meno impegnato di questo nell’erotismol). Ma

- soprattutto, per concludere, in questo ritorno di

Moravia all’imbroglio dei sentimenti, all’indagine
psicologica ricavata da una, in apparenza, astratta
definizione ideologica dell'uomo contemporaneo,
c’¢ un elemento positivo che va sottolineato, e
che ci fa accogliere con grande interesse il suo
recente lavoro.

Un nuovo narratore « dialettale »:
Stefano d’Arrigo

Di Stefano d’Arrigo, di cui Elio Vittorini pre-
senta nel n. 3 di Menabé due lunghi brani narrativi,
sappiamo assai poco: che ¢ nato nel 1919 ad Al
Marina, in provincia di Messina, che vive a Roma
« facendo ricerche per conto di musei ¢ di colle-
zionisti d’arte, facendo critica d’arte, facendo gior-
nalismo »; che i brani pubblicati ora non sono
« opera compiuta » ma fanno parte di una « work




in progress » che Vittorini confessa di non essere
riuscito ad appurare «in che anno, e come, ¢
petché, sia stata iniziata e come sia andata avanti
finora ». Nella nota che accompagnava un libretto
di versi nel ’57 da Scheiwilletr, Codice siciliano, le
notizie erano ancora pilt scarne, Tuttavia, dopo
aver letto il centinaio di pagine che oggi egli
pubblica con il titolo I giorni della fera, ci pare in-
dubbio riconoscere che siamo in presenza di un
vero scrittore, certo il piz importante che abbiamo
incontrato nel Menabd e certo tra i pi interessanti
che Vittorini ci abbia presentato nel corso della
sua fervida fatica di ricercatore e stimolatore di
ingegni. Lo incontriamo a quarant’anni, d’Arrigo,
quando egli ha gid bruciate, o assorbite e con-
solidate, le impazienze e le prove della prima gio-
vinezza; gid formato cioé, e probabilmente senza
possibilita di darci altre sorprese in avvenire: ma
il suo mondo poetico & gid a sufficienza signifi-
cante e singolare per poterlo ritenere sin d’ora
una acquisizione della nostra letteratura contem-
poranea.

Il fascicolo del Menabd ove appaiono i racconti
del d*Arrigo ha per tema la letteratura meridionale.
Esso comprende, oltre allo scrittore di cui oggi
ci occupiamo, un racconto di Raul Lunardi (Rac-
conto di provincia) di ambiente abruzzese, un rac-
conto di un giovane credo inedito, Luigi di Jacovo,
molisano (Infinito presente) e un lungo saggio, ana-
litico e acuto, di Raffacle Crovi su Meridione ¢
letteratura. Saggio acuto, ma, come capita spesso
al giovani d’ingegno, tendenzioso. Crovi parte
infatti dalla distinzione tra letteratura meridionale
e letteratura « meridionalista », la quale ultima,
dei propri elementi di costume, ambientali e psi-
cologici fa un uso « didascalico, operativo e, infine,
programmaticamente culturale »; rileva o denuncia,
con una severa analisi puntuale, la prevalenza, nei
testi italiani contemporanei, di un’assenza o gene-
ricitd di tale programmaticitd culturale; per con-
cludere lamentando il « mancato riconoscimento
del fatto che ’essenza della realtd sta nel rapporto
tra ideologia e storia». Egli cioé, se abbiamo
capito bene, tende a trascinate il significato di una
ideale letteratura meridionalista al di fuori del
rapporto uomo-natura, dando per scontata una

degtradazione di tale rapporto in naturalismo, e
poi una ulteriore degradazione in « bozzettismo ».
Ora, proprio a poche pagine di distanza, a noi
sembra che i racconti del d’Arrigo siano 1a a
contraddire, o almeno a temperare fortemente, la
rigidezza di tale conclusione. Tutta la poesia che
si pud trarre da I giorni della fera le sfugge, poiché
presuppone un’interpretazione della realtd che non
& caratterizzata in senso critico, ma epico-lirico.
Nei versi del d’Arrigo, del gia citato Codice sicilians,
leggiamo la prima parte di In un grido di fedelta:

« Gia il suo occhio estuoso di salma — & sole
d’eclisse a picco, lui sempre — che c’innamora,
sospito fra i denti. — Appate eterno, contrario al
giglio, — non pati sftegio la sua pupilla, — lui
perla nera, decoro ed elogio, — ma non da scrivere
i Santi Padri — lui petalo, lui piuma e lui parola,
— lui soffiato come una stella in cielo, — ornamento
d’aria, lui serafino, — con sei ali che ventila il
trono di Dio.

«Se fu spigato al nostro fianco, un corpo, ~
ditelo cotpo, un gelsomino al fiuto, — tutto in un
grido di fedeltd dite — quel cuore di candore e di
procella, — il suo ondoso avainzare nella vita, —
sfidata la fatalitd, con morte; dite i gesti di lealta
e di portento, — come i suoi amici sullo Jonio,
dove — lottd a sangue e pianse col delfino — un
giorno sulle intenerite rive. — Lui solo un uomo,
nel suo odote langue — nella rete supino: nel suo
sguardo — oscura il sole, s’alza marea e luna.

« A quest’ora ogni eternitd finisce, — qui tra-
monti crudeli dividono — i vivi dai morti, il
cielo improvviso — sparviero sulla terra colomba.
— E questo corpo si separa da noi — piegato nel
percalle e nel lino, ~ noi il ricordo intriso di sale
— custodiamo come cibo all’inverno, — come pesce
che fa esodo all’estate ».

E evidente in questi versi, tutt’altro che brutti,
I’assunzione del personaggio uomo tra le forze
mitiche e primigenie che popolano gli orizzonti;
in questo lamento per un pescatore morto risuona
un’eco vivida del linguaggio popolare, ove tutte
le immagini si situano in una dialettica grandiosa
ed elementare, i cui termini sono natura e uwomo,
con il suo « cuore di candore e di procella», ela
cui lotta si svolge in uno scenario ove la « storia »

107




si identifica immediatamente con il cotso delle
stagioni e il titmo dei fenomeni naturali. Nella
nota con cui accompagna gli scritti del d’Atrrigo,
lo stesso Vittorini avverte assai bene il carattere
popolare ed antico di quella ispirazione, allorché
osserva come « i dialetti meridionali siano di per
sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo
moderno della lingua ¢ della letteratura », ai quali
fini setvono assai meglio, secondo lui, i dialetti
€ i gerghi tutti nuovi e inventati delle tregioni
industrializzate del nord. E in effetti il dialetto
duro e cifrato che sostanzia il linguaggio narra-
tivo del d’Arrigo non ha alcunché dello speri-
mentale, del neorealistico, della trascrizione lette-
raria di una presunta realtd popolare; né, d’altra

parte, dell’alto esercizio ironico-intellettuale del-

Pintarsio gaddiano. Il dialetto siciliano del I’ Arrigo
(che Vittorini definisce di vocabolario arcaico) ha,
o vuole avere, la piena dignitd di una lingua; il
suo tentativo, la sua ambizione, non & una appros-
simazione sociologica ad un « parlato », ma un’am-
bizione di intensitd assoluta, o addirittura di no-
bilta intraducibile. E si capisce bene la ragione
per la quale P’autore si sia dichiarato contrario
a corredare la sua prosa di un glossario, anche
se noi dobbiamo essere grati alla redazione del
- Menabd di averlo apprestato e di averci facilitato
la lettura. Su questa questione del dialetto insi-
stono spesso i versi del d’Arrigo (« Nessuno pit
mi chiama in una lingua — che mia madre fa
bionda, azzurra e sveva »...); ma vogliamo soprat-
tutto ricordare un verso che ci sembra assai indi-
cativo, A un certo punto, ad un interlocutore
che & Gesu, 'autore si rivolge (con un moto squi-
sitamente ungarettiano), cosl: « se il dialetto ricordi
che ti grido »..., ove, al di sotto dell’invocazione,
che & sempte un tiverbero d’umiltd, suona diritto
e superbo il desiderio di portare nel dialogo con
Gesu la propria particolaritd e individualitd di
linguaggio, la digniti espressiva del mondo di
lotta e di pena dell’'uomo per cui « nel suo sguardo
— oscura il sole, s’alza matea ¢ luna», In realtd,
per ditla breve, questo d’Arrigo entra nella let-
teratura meridionale, o meridionalista che sia, non
dalla parte di Salvemini o di Gramsci, ma dalla
parte del vecchio Omero.
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« Erano stati guerrieti con gli dei, - da dieci
anni amici miei, marinai — che io seguivo nei
versi d’Omero — sopra il mare Peloro come
vino »... Ecco il diapason, I’accordo di fondo su
cui sono ritmati i due brani narrativi che oggi
ci & dato di leggere.

Il primo dei due brani (cui si riferisce diretta-
mente il titolo, I giorni della fera) & pitt compiuto,
e di effetto piu facile: sul tema, vivacemente rivis-
suto, della lotta dei pescatori siciliani contro i
delfini che si accaniscono a dilaniare le loro teti,
si innesta un secondo tema di massiccia e favolosa
satira politica: un gerarca, che al comando di un
bastimento carico di truppe dirette in Africa
Orientale, si fa paladino dei delfini € interrompe
per lungo tratto la loro battuta: c’¢ un lungo
dialogo tra questo gerarca bestione dal suo basti-
mento fermo in mezzo al mare e i poveri pescatori,
che ha buoni effetti grotteschi, ma disperde, a
mio giudizio, la tesa carica emotiva (di pid pto-
fondo respiro) di cui vivevano splendidamente le
prime pagine del racconto, tra cui veramente
mirabile quella degli amori dei due delfini.

11 secondo brano (70 pagine fitte) & assai pin
bello, o almeno cost 2 noi pare, anche se cetta-
mente puo dirsi che esso non sarebbe stato scritto
senza il precedente di Conversagione in Sicilia. Tale
reminiscenza, o addirittura ripresa di temi vitto-
riani, non costituisce tuttavia una limitazione
sensibile, giacché la prorompente, larga orchestra-
zione fantastica di queste pagine ha una sua auten-
tica, autonoma forza poetica. Il lungo racconto
descrive la traversata dello stretto di Messina che
un giovane reduce dalla guetra (dopo '8 settem-
bre?) compie una notte sulla leggera barca di una
singolare donna, Ciccina Circe; e della conversa-
zione che la occupa. Nella buia, tisteriosa notte,
la donna riconosce e §’insinua sulle correnti che
si dirigono dalla Calabria verso la costa siciliana:
il fondo del mare & gremito dei morti insepolti
che la guerra ha travolto sul mare e le correnti
hanno trascinato nello stretto: la donna ha appeso
alla sua barchetta un campanello che il moto delle
onde fa risuonare magicamente nella notte, e
incanta i delfini che si attruppano silenziosi sulla

sua scia, ai bordi stessi della batrca, ¢ le fanno



da guardia del corpo contro i fantasmi dei morti,
contro le anime vaganti. La pietd per tutti quei
giovani « mard roncisvallati» (caduti cio¢ come
caddero a Roncisvalle i guerrieri d’Orlando) si
mescola nella donna al ricordo d’un suo amore
perduto, per un « Baffettuzzi» che & morto in
guerra; e la nostalgia per quella sua passione
d’amore contrasta e si dibatte contro il suo ma-
terno, istintivo, virile, possessivo amore per cid
che & vita, presente, battere del sangue sotto il
cielo. Cosi il dialogo coi fantasmi & contrappun-
tato da una elementare, proterva volutta del vivere,
in un inestricabile andirivieni di desideri e rim-
pianti, rievocazioni e ripulse, abbandoni e rim-
brotti. Personaggio quant’altri mai vittoriniano,
questa Ciccina Circé: madre e prostituta, femmina
e imperiosa, assurda e popolare, tutta pronta di
sensi e di scatti e al tempo stesso sempre inseguita
da una profonda, assoluta malinconia della vita,
come la intravvede nei rari bagliori notturni il
suo giovane accompagnatore, « pottare avanti
tivariva la lunga imbatcazione, con I’andamento
naturale di un animo oramai privo di incanti, che
passato per burrasche e procelle e uscitone, non
triesce a trarne motivo né di allegria né di scon-
forto, perché la sua vita ¢ fatta in modo che c’e
passato e dovra ripassarci». Personaggio dunque
violento, in cui anche I’ironia ha la forza dell’epos,
e che pure si tivela alla fine attenerito e quasi
riavvicinato a noi da un’umana, e tutta lirica
solitudine.

Ecco dunque che Elio Vittorini ha infine fotse
trovato, dopo i molti anni « maieutici» spesi a
sollecitare una nuova letteratura, uno scrittore
che riecheggia con vigore motivi e ambizioni
della sua giovinezza. Ma, quasi di conseguenza,
devia non poco da quella linea di sperimentalismo
programmatico, di intellettualismo engagé di cui,
a torto o a tragione, egli ¢ sembrato farsi porta-
bandiera. Nel momento stesso in cui da il giusto
tilievo al Vittorini poeta, il d’Arrigo da una delu-
sione al Vittorini critico 1960. Il che a2 noi, in
fin dei conti, non dispiace del tutto, e ci sembra
anche storicamente giusto.

GENO PAMPALONI

Critica e filologia
Classici di strenna

Sta diventando una gradita consuetudine edito-
riale I'ammissione tra i vari libri di strenna, ovvero
tra i libti che si mostrano nelle vetrine per ade-
scamento natalizio e le cui variopinte copertine
surrogano le sirene, i severi testi dei nostri classici
talvolta addirittura curati con filologico rigore.
Se questo significa contrabbandare nobilmente,
sotto specie di evento festivo, anche libri non
del tutto destituiti di un loro wvalore culturale,
questa operazione di strategia editoriale pud ben
essete approvata € messa a discarico delle molte
colpe che gli stampatori e i loro clienti meno
avveduti commettono nell’euforia della fine del-
I’anno vecchio e dell’inizio dell’anno nuovo.

Comunque sia, P’avvenimento letterario pil
importante dell’ultimo scorcio del 1960, almeno
pet quanto riguarda il campo filologico e critico,
¢ rappresentato senza dubbio dalla pubblicazione,
tanto attesa, della grande raccolta di testi poetici
del Duecento che Gianfranco Contini ha allestito
per Veditore Ricciardi in anni e anni di paziente
ricerca e di costante lavoro (Poeti de/ Duecento,
Milano, Ricciardi, voll. 2). Certo ad un’impresa
del genere Contini era, tra noi, il piu adatto sia
per la competenza specifica che per le qualita di
organizzatore e stimolatore. Contini, infatti, s’¢
valso della collaborazione di un gruppo scelto di
giovani studiosi, da lui raccolti in animosa e armo-
nica « équipe», procurandosi cosl una base di
partenza, per ogni testo, accertata o almeno pro-
spettata nei modi pit rigotosi ¢ convenienti, 1l
lavoro dei giovani collaboratori si & esteso natu-
ralmente alla varia tradizione manoscritta offrendo
cosl al « capo-équipe » una ricca tastiera di possi-
bili soluzioni sulla quale poi Contini ha libera-
mente agito con scelte personali e con criteri
omogenei. Abbiamo avuto cosl un esempio con-
creto della fruttuositd di una collaborazione stret-
tissima in campo filologico, anche se alla fine &
pur sempre uno solo quello che decide e si assume
le definitive responsabilitd. L’eletto manipolo dei
collaboratori di Contini va ricordato al completo
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