nunzio, di cui Luzi sembrava darci una interpre-
tazione orfica, e forse autentica, quasi che la parola
poetica riuscisse a risuscitare la vertiginosa sen-
sualitd nascosta nel fondo delle cose vive. Ma una
simile tradizione Luzi la riviveva con un impegno
severo, intransigente, radicale; sotto al fuoco
delle immagini voluttuosamente costtette nei
vetsi, ardeva la volonti di arrivare a comprendere
sino in fondo il significato della vita, nella tenta-
zione delle sue dolcezze, nel colmo dolore della
sua insufficienza alla veritd, nel filo di cenere che
rimane alla fine di ogni umano assalto alla sua
incompiutezza. Fu Carlo Muscetta, ctediamo, che
volle una volta opporre (si era verso il 1940)
alla formula con cui si defini ermetismo: « let-
ratura come vita», la formula della «letteratura
come vita morale ». E non dico che in quegli anni
la distinzione terminologica proposta dal Muscetta
non avesse una sua giustificazione. Ma se c’¢ un
uomo, nel panorama delle nosttre lettere, per cui
impegno letteratio e moralitd coincidono, che ha
vissuto la sua difficile e solitaria esperienza poetica
con la volonta tenace, e persino dura, di compiere
nella poesia la propria ufnam‘té, e la dignitd del
vivere umano, questo ¢ Luzi. Sono oramai famo-
sissimi i versi che chiudono una sua composizione
del 56 (E il lupo):

« Vivere vivo come pud chi serve —fedele poi che
non ha scelta. Tutto, — anche la cupa eterniti anima-
le — che geme in noi pud farsi santa. Basta — poco,
quel poco taglia come spada »; ebbene questi versi,
che definiscono esattamente la sua poetica della
« speranza », della sua disincantata, amara, pervi-
cace speranza, illuminano anche il suo periodo
della -« memoria ». Nei trent’anni della poesia di
Luzi, quindi, & mutato, e abbastanza profonda-
mente, il panorama delle nostre lettere, € in qualche
misura anche il nostro modo di leggere i poeti;
ma non, sostanzialmente, la poesia di Luzi: Par-
dore metafisico si ¢ trasferito in uno sguardo
attraverso il reale, di pit profonda pieta (la « pieta
che penetra, che vede» e con la quale il poeta
« riconosce la nostra patria desolata — della na-
scita nostra senza origine — e della nostra morte
senza fine»). Ma la sua testimonianza umana e
poetica ha lo stesso timbro e la stessa intensa
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sostanza. Con questo suo libro, che, sfuggito a
tutti 1 premi letterari dell’anno, non testimonia a
favore dei membri delle giurie letterarie, Mario
Luzi conferma la validit della sua poesia, ed anche,
indirettamente, della stagione poetica da cui trae
le sue origini, e di cui ¢, ancora in Italia, la prova
pilt matura e pin alta.

Narrativa

(& La noia» di Alberto Moravia

L’ultimo romanzo di Moravia, La noia, uscito
in questi giorni ptesso 1’editore Bompiani, & quel
che si dice un romanzo di idee. Il prologo del
libro ¢ composto di pagine che sono un vero
€ proprio saggio, ancorché messo in bocca del
personaggio che dice «io», nel quale si vuole
adombrate una condizione « tipica» dell’'uomo
contempotaneo, la difficoltd o la mancanza di rap-
porto con le cose, il suo isolamento dalla realta,
Pinutilita del conoscere gli aspetti del mondo
quando non si possa atrrivare a stabilire con il
mondo degli altri un rapporto di veritd. Lo stesso
Moravia ha insistito pit1 volte, in una serie di inter-
viste e di dichiarazioni, su simili concetti, Né
direi che tali preoccupazioni, come qualche critico
ha insinuato, siano del tutto estranee al significato
artistico del libro, o tanto meno alla « poetica »
dello scrittore. B neppure si potrebbe sospettare
(alla luce della lettura del romanzo) che il Moravia
abbia con questo suo libro soddisfatto all’ambi-
zione di aggiungere al panorama contemporaneo
un’ulteriore definizione categoriale o allegorica,
mettendo la sua «noia» accanto alla « nausea »
sartriana, allo «scacco» esistenziale, e simili. Il
libro nasce come romanzo di idee ma vive come
tomanzo-romanzo.

11 significato e la vitalitd poetica di esso stanno
soprattutto, a mio parere, in questo: che il senti-
mento nel quale il suo protagonista si dibatte, la
noia, ha la radice nell’indifferenza, ma si conclude
in qualche cosa di simile al dolore. Esso nasce
cio¢ da sazietd ¢ saturazione e diviene inappaga-
mento, ha I'aspetto di un’aristocratica forma di



egoismo, e si rivela poi una povera ossessione
d’impotenza. Colui che ne ¢ affetto presume che
il mondo non basti a riempire il vuoto che si
apre in lui, e deve al contrario concludere che &
invece egli stesso insufficiente ad arrivare all’inat-
tingibile mondo degli «altrin. La noia mora-
viana &, in partenza, un atteggiamento sofisticato
e cerebrale, ma confluisce poi nell’affanno tutto
umano delle passioni. Ha 'apparenza di un sen-
timento nato dal distacco, da una insufficiente
partecipazione alla realtd, ed & invece una metafora
pet indicare P’affanno di chi & rinchiuso, come in
una prigione, nella delirante dimensione del
« possesso ». Questa intuizione romanzesca & assai
pungente e profonda, e da al libro un valore,
superando sia la schematicitd iniziale del romanzo
d’idee, sia le molte concessioni alla moda e al
mito del sesso che lo scrittore si consente,

11 protagonista, Dino, ¢ un intellettuale bot-
ghese: figlio di una famiglia ricca, ove la madre,
vedova, continua ad accumulare danaro in un
ambiente sociale che sembra non avere altro scopo,
egli crede di riacquistare la propria liberta uscendo
di casa e dedicandosi alla pittura, Ma: né pud
veramente convincersi di essere un povero, anche
se I'assegno che la madre gli passa ¢ modesto,
perché ha sempre alle spalle, appunto, la ricchezza
di lei; né la sua pittura pud realmente « metterlo
in contatto con le cose» giacché la sua pittura
¢ astratta. Comunque anche Pinfatuazione pitto-
rica dura poco, ed anzi, quando I’azione comincia,
¢ gid esaurita: 'unico sentimento che domina nel
giovane & la noia. Avviene 2 questo punto Pin-
contro con Cecilia, il personaggio piu singolare
(il pit riuscito realisticamente &, peraltro, 2 nostro
parere, anche se personaggio secondario, la madre).
Cecilia non &, come alcuni hanno cercato di defi-
nirla, una Lolita, anche se & un’adolescente che
rivela soltanto nel sesso la propria maturitd, ma
un personaggio assai piit complesso. E stata I’a-
mante di un vecchio e mediocre pittore che aveva
lo studio accanto 2 quello del nostro Dino, ed &
anzi stata causa o concausa della morte del vecchio,
trascinato con lei a un’ossessione erotica quasi
suicida, Ma tale esperienza tremenda non I’ha
toccata; cosi come sembra non toccarla alcuna

esperienza. Anche nel corpo ¢ ambigua, gracile
e adolescente nelle spalle, forte e femminea nel
resto; ¢ indifferente e al tempo stesso torbida,
ottusa e furbesca, insignificante e misteriosa, ovvia
e indefinibile; sembra soltanto assorta al proprio
egoismo, passiva in una sorta di ingordigia verso
la vita, ed ha invece una sua occulta libertd, un
filo di pigra ma tenace autonomia. Ed ¢ appunto
qui che si sviluppa la sua dimensione romanzesca.
Perché allorché Dino & gid stanco di lei, e sta
pet lasciarla andare, lei comincia a traditlo, e lo
irretisce in un ambiguo, contraddittorio ma pun-
gente sentimento; ella & per lui la noia, direi
che addirittura la incarna nella sua inerte banalitd;
ma nel momento in cui non gli appartiene piu
interamente, contraddice alla noia, la rompe, esce
dal suo possesso e diviene un centro d’interesse,
in qualche modo un traguardo da raggiungere e
sempre sfuggente. Ella ha in sé, come suol ditsi,
un’altra faccia della luna, imprevista e percid
inafferrabile in modo pit pungente. Il giovane
Dino diviene stizzosamente geloso, poi angoscio-
samente geloso: la segue, la fa pedinare, e quando
ha le prove del tradimento accetta di dividerla
con il rivale, le da il suo danaro anche se sospetta,
e poi sa, che quel danaro servira a finanziare gli
amori di Cecilia con Paltro, anche se gli atti
d’amore, nella descrizione dei quali Moravia
insiste con accanimento, divengono affannosi,
inseguono un impossibile possesso totale; egli
arriva a proporle di sposatlo, concedendole in
partenza di continuare a tenersi anche l’altro suo
amante. Ma Cecilia resiste, e quella parte di veritd
che albeggia nel suo animo indifferente, ci rimarra
sconosciuto, appartiene al rapporto con 1altro.
A questo punto, mentre Cecilia parte per Ponza
con il suo amico, Dino tenta di uccidersi, e, nella
convalescenza, scopre di essere guarito, di essere
uscito dalla affannosa dimensione del « possesso »,
di avere «accettato » Desistenza di Cecilia, e di
amarla,

Se la «tesin» del libro, impostata nel prologo,
poteva essere artificiosa, questo finale spirituale &
altrettanto debole e gratuito. Ma il racconto in
sé & invece serrato, intelligente, e in molte parti
straordinariamente efficace. Ed ha molti punti di
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interesse. Moravia, come & noto, esordi giovanis-
simo, nell’ormai lontano 1929, con G/i indifferenti,
che rimane a tutt’oggi ancora il suo libro pil
forte: era un ritratto spietato di una societa cot-
rotta e funerea, sul quale il giudizio morale del-
I’autore era implacabile e rigoroso: dei due amanti
venivano descritti a un cetto punto con lucido
disgusto «come in un sepolcro, i loro corpi
freddi, immobili, separati», e tutto il loro mondo
era sogguardato con crudeltd, come perduto, inu-
tile, dannato. A tale stringata potenza lo scrittore
non & piu arrivato; ed anzi, nel dopoguerra, quel
fondo di sensualitd batocca e amara che sorreg-
geva la sua fantasia si era riplasmato su di un
linguaggio popolare, « romano», meno incisivo
e, a nostro giudizio, assai meno efficace. Con la
prima parte, bella, del Disprezzo, con tutta la
parte centrale, bellissima de La Ciociara, ed ora
con questa Npiz, Moravia si distacca da quel
periodo. E stato notato benissimo da Montale
come in questo romanzo il richiamo piu valido
in sede critica sia il nome di Svevo ¢ le pagine
di Senilita; il che indica appunto il ritorno di
Moravia alla tradizione da cui nacque come scrit-
tore e che rimane ancora la pitt congeniale a lui.
C’¢ di pit: anche la Roma che La moia ci mostra
¢ una Roma che del presente ha ben poco: &
unz cittd atipica, medioeuropea, in cui i tratti
della contemporaneity sono sfumati: lo stesso
ambiente dei pittori & quello tradizionale, e po-
trebbe essere datato 1930, Anche il mondo del
cinema, che si intravvede di scorcio attraverso
il secondo uomo di Cecilia, che & appunto nel
giro del cinema, & convenzionale e generico. I
quartierino ove vive la famiglia di Cecilia, sordido
e piccolo-borghese, ¢ senza tempo, ¢ va bene per
qualunque anno del nostro secolo. Tale scolori-
tura delle notazioni che possiamo dire sociologiche
va a tutto vantaggio dell’approfondimento del-
Panalisi dei sentimenti. L’ambizione di Moravia
¢ stata quella di darci un titratto universale di
una situazione tipica del nostro tempo, di arrivare
a una contemporaneitd trascendentale. Sul tema
centrale della instabilitd e insicurezza spirituale,
sull’isolamento oramai cronico e patologico del-
PPuomo d’oggi, egli non ha risparmiato di lavorare
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con elementi d’attualitd: insistenza sul tema ses-
suale, ad esempio, che & invero scatenata (e, a
nostro giudizio, eccessiva); il complesso di colpa,
altro esempio, che Dino prova verso la ricchezza
di sua madre, senza tuttavia liberarsene risolu-
tamente; latteggiamento di Cecilia, che, come
acutamente ha notato Citati, ¢ assolutamente
tautologico e sembra uscito dalla lettura di Witt-
genstein. Sui risultati di tale ambizioso tentativo
si possono esprimere parecchie riserve. E tuttavia
Pimpasto a noi sembra sostanzialmente riuscito,
sorretto da una vera e profonda capacita di tratre
« romanzo » anche da situazioni in astratto non
persuasive e convenzionali. Le pagine della gelosia
di Dino sono assai efficaci: i suoi lunghi, insistiti
interrogatori a Cecilia hanno in realtd piu carica
e verith erotica che non le crude descrizioni su
cui Moravia si dilunga con una crudeltd che
uccide la sensualita. (Si pensi a Le Jettere da Capri
di Mario Soldati, ove viene descritta una situazione
di «inseguimento dell’inconoscibile » da parte di
un uomo verso una donna appagante e infedele,
in un rapporto che ha qualche somiglianza con
quello di Dino e Cecilia: quanta pil capricciosa,
reale sensualitd in quel romanzo che & pure assai
meno impegnato di questo nell’erotismol). Ma

- soprattutto, per concludere, in questo ritorno di

Moravia all’imbroglio dei sentimenti, all’indagine
psicologica ricavata da una, in apparenza, astratta
definizione ideologica dell'uomo contemporaneo,
c’¢ un elemento positivo che va sottolineato, e
che ci fa accogliere con grande interesse il suo
recente lavoro.

Un nuovo narratore « dialettale »:
Stefano d’Arrigo

Di Stefano d’Arrigo, di cui Elio Vittorini pre-
senta nel n. 3 di Menabé due lunghi brani narrativi,
sappiamo assai poco: che ¢ nato nel 1919 ad Al
Marina, in provincia di Messina, che vive a Roma
« facendo ricerche per conto di musei ¢ di colle-
zionisti d’arte, facendo critica d’arte, facendo gior-
nalismo »; che i brani pubblicati ora non sono
« opera compiuta » ma fanno parte di una « work




