VITA FAMILIARE DI TOLSTOI
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Lev Nicolaievic Tolstoi, put timasto orfano in tenera etd, trascorse serena la fanciullezza
nella tenuta familiare di Jasnaja Poliina, premurosamente assistito da una lontana parente,
Tatiana Jergolskaja. Questa donna di intelligenza non comune, come egli ebbe a ricono-
scere in seguito, gli insegnd con I’esempio la gioia spirituale dell’amore, e la dolcezza di
una vita scevra di affanni.

Tolstoi fu fanciullo buono e sensibile ma eccentrico; vivamente interessato ai pilt
diversi argomenti, non riusciva a chiudersi entro gli schemi della scuola. Cera, fra i suoi
precettori, chi aspettava che nascesse da lui un secondo Molitre, altri lo considerd un
buono a niente, negato a qualsiasi studio. Trasferitosi a Kazan, per prepararsi all’'Univer-
sitd, ancora di tredici anni, si buttd nel turbine della vita mondana, con la conseguenza
inevitabile d’esser bocciato. Ammesso finalmente nella facoltd giuridica se ne infastidi
presto. Si dedicd con fervore alla filosofia, passando fra l'alternativa di desiderare notorieta,
per agire sulla felicitd degli uomini, e l'inebriante scetticismo di un assoluto desiderio di
godere la vita. « E molto piti facile sctivere dieci volumi di filosofia, che realizzare in pra-
tica una sola massima », & scritto nel diario che inizid quando aveva diciotto anni, e che
sard poi la fedele testimonianza del suo sforzo per risalire la via della virth.

L’incontro con le idee di Rousseau valse a placargli, per un certo tempo, I'interiore
inquietudine. Coincidevano col suo nativo sentire, tanto che gli sembrava che avtebbe
potuto scrivere lui stesso quelle pagine; talché a ventun’anni proprietario ormai di Jisnaja
Polidna, vi si stabili, deciso a dedicare la sua vita ad elevare le desolate condizioni del
popolo russo. Ne trasse, com’® noto, solo delusioni, giacché ogni sua iniziativa ed ogni
slancio incontraréno sempre sospetto e diffidenza da parte dei contadlm che credevano
solo alla schiavity feudale, a cui erano abituati da secoli. :



Trasferitosi, allora, a Mosca e poi a Pietroburgo, condusse vita disordinata fra donne,
divertimenti, gioco. Per fuggire ai creditori partl, alla fine, per il Caucaso. Spinto dalla soli-
tudine, in ambiente di soldati, cui si sentiva profondamente estraneo, e nellingenua speranza
di far danaro, scrisse durante questo soggiotno Infanzgia. Firmatala con le iniziali L. .,
la invio alla rivista Sovremennik, trepidd che potesse essere accolta. Attese due lunghi mesi,
ma il successo fu immediato. Turgheniev si rallegrd con Pautore sconosciuto e scrisse
che baciava le sue mani. Nel diario & annotato: « Ci sono elogi, ma non danari»; egli ne
aveva bisogno per i suoi sperperi, ma soprattutto per pagare i debiti, tanto che alla fine
dovette vendere la stessa grande casa di Jisnaja Polidna in cui era nato. Pietra su pietra
essa fu portata altrove. Trasferitosi allora a Sebastopoli, ebbe esperienze di vita complesse
e difficili, ma prosegul nellinteriore lavoro di ricerca di sé come nell’attivitd letteraria.

Caduta Sebastopoli, tornd a Pietroburgo e, penetrato nell’ambiente letteratio, poté via
via continuare nellattivitd creativa, inebriandosi della rapida glotia. Ora gli pareva di
poter aspirate ad altezze irraggiungibili, ora si abbandonava alle passioni piti basse. Viaggid
allora all’estero, ma deluso dell’Occidente tornato in patria si dedico all’insegnamento,
creando a Jasnaja Polidna una scuola per i figli dei contadini. In un secondo e pit edi-
ficante viaggio all’estero, assisté straziato alla morte del fratello Nicolenca. Ecco che il
problema della morte, ed il « perché » della vita lo afferrarono con angosciosa insistenza.
Si riconsactd, con pil vasti criteri, all’attivitd educativa compiendo parecchi e suggestivi
conati teoretici su quell’argomento.

Ma non aveva ancora trovato la sua strada. Dopo alcun tempo, cosi, parti pet la steppa
di Samata, stanco ed esausto, col proposito di fate una cura di kumys @. Il soggiorno
valse a placatlo, ma al ritorno s’innamord furiosamente di Sofia Andréjevna Behrs, figlia
di una sua compagna di giuochi della prima fanciullezza, e dopo appena una settimana di
fidanzamento celebrd il mattimonio. Aveva trentaquattro anni, la moglie diciotto; e, sta-
bilitosi 2 Jasnaja Polidna, credette di poter realizzare la felicitd familiare basata sull’accordo
e sulla comprensione, sulla sincerita che tanto aveva vagheggiato negli anni dell’adolescenza.

Psicologo impareggiabile, artista che pareva trafiggere con occhio implacabile chiunque
incontrasse, otra, nell’impulso dell’amore e per slancio di sinceritd, concesse alla giovine
sposa la lettura dei suoi diari, compresi quelli dei cosiddetti anni dissoluti. Anche Sofia
Andréjevna aveva tenuto un diario sin dall’etd di dieci anni, e lo continud per tutta la vita.
Quindici giorni dopo il matrimonio, I’8 ottobre *62, ebbe 2 notare fra Paltro: « Il passato
di mio marito mi sembra cosi atroce, che temo di non potermi mai pil riconciliare. Pud
datsi che quando avrd dei figli, che tanto desidero, troverd in loro la purezza che manca
a lui». E il 23 novembre, e cioé dopo due mesi: « E gid tanto penoso vivere con lui, ma,
se si mette ancora ad amare il popolo, sono perduta; egli ama me come amava la scuola,
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la natura, come ama la letteratura, poi, chi sa, s’incapriccerd di qualche cosa d’altro ».
Cosi, sin dai primi giorni del mattimonio si palesano gli indizi dell’incomprensione
spirituale che, come una cotrente sotterranea, scorrerd lungo tutta Pesistenza, per dilagare
al sopraggiungere del temuto « incapricciamento », sommergendo due esseri eccezionali,
colpevoli solo di avere un’anima fondamentalmente diversa.

Nelle lettere al fratello anche Tolstoi accenna alla sua solitudine spirituale, ma lo
consola la speranza che la moglie, ancor troppo giovane, arriverd a comprenderlo con
Pandare del tempo. La vita familiare intanto aveva fissato le sue passioni e liberato la forza
creatrice. Dal 62 al ’79 il diario tace; i suoi problemi interiori si riflettono in due opere
epiche. Nascono sette figli, inoltre altri sei nasceranno in seguito, e cinque moriranno.
Nella prima parte di Guerra ¢ Pace, terminata un anno dopo il matrimonio, il principe Andrej
dice a Pierre Beziichov: « Non ti sposare mai, mai amico mio: eccoti il mio consiglio:
non ti sposare, finché non avrai finito di amare la donna che ti sei scelta, finché non P'avrai
vista con chiarezza ». Quasi con le medesime parole, trentaquattro anni pit tardi, Tolstoi
ammonird la figlia Tatiana, sapendola innamorata.

Pure i primi anni di vita coniugale trascorsero sereni. Sofia Andréjevna, oltre che
moglie affettuosa e premurosa padrona di casa, fu una collaboratrice instancabile: rico-
piava i suoi manoscritti, lavorando talvolta per notti intete. Il solo romanzo Guerra ¢ Pace,
lo ricopid sette volte, Tolstoi si interessava degli studi dei figliuoli, impard il greco per
poter meglio seguire il maggiore, Serghej. Fu lui ad insistere di trasferirsi a Mosca per
gli studi dei loro ragazzi, e vi comprd petfino la casa. Una lettera del *71, alla figlia Tatiana
quando aveva sette anni, testimonia la commovente immedesimazione di Tolstoi con
Panimo infantile.

Ma la crisi spirituale, riscontrabile di continuo seppute impercettibilmente nelle opere,
si concreto in un vero e proprio capovolgimento nel *79-’80. La miseria cui gli fu dato
assistere, prendendo parte al censimento della popolazione di Mosca, lo scosse profonda-
mente nel contrasto con la sua vita agiata, piena di futili cose mondane; e non ebbe pil
pace. « Voglio distruggere tutto quel che ho adorato, e adorate tutto quel che fino a ota
ho distrutto », aveva scritto un giorno, durante un giuoco di societd. Negli ultimi ven-
ticinque anni, non fece che effettuare tale proposito.

L’esame di coscienza si rifletté in Confessione, cui seguirono varie altre opere di carat-
tere filosofico e religioso. Tormentato dal contrasto fra il suo credo e Desistenza agiata
che conduceva, intendeva riorganizzare la sua vita conformandola alle proprie convin-
zioni: dividere il patrimonio fra i poveri, tinunziare ai diritti d’autore maturati dopo I’81
e cio¢ dalla crisi spirituale in poi. Sofia Andréjevna ed alcuni dei figli si opposero recisa-
mente: « Voglio lottare con Sofia amorevolmente e con comprensione », & notato nel diario,
ripreso nel ’79. Seguono anni di interminabili estenuanti discussioni: le lettere alla moglie
sono improntate ad un affetto profondo e immutato, e ad una sovrumana pazienza. Spera




di incontrarsi spiritualmente in fondo della vita terrena, prima che scenda la notte, ¢ che
il tramonto sard radioso.
Nel 1884 egli progetto di partire per qualche luogo nascosto, dove fondare una nuova
- esistenza, conforme alle sue idee, ¢ la notte stessa in cui nacque la figlia Alessandra fuggl
di casa, per tornar subito all’indomani, mosso da pietd per la moglie. Del pari rinunzid
ad altri due tentativi di ritirarsi in solitudine, non avendo la forza di calpestate il cuore della
donna cui tanto doveva, e che amava teneramente,

La reazione di Sofia Andréjevna esasperata, sospettosa, divenne sempte meno conci-
liante, mentre la salute di Tolstoi comincio a risentire delle emozioni pet le malattie della
moglie, vere o simulate, e pet le sue minacce di suicidio e le interminabili discussioni.

Nel 1891 fu trovato un compromesso: la moglie divenne proprictaria dei beni e dei
diritti d’autore fino all’81. Tolstoi figurd suo ospite. Se la soluzione valse a pottate una
cetta tregua nel dissidio familiare, gli sollevo contro ’accusa di vigliacchetia e di ipocrisia.
Tuttavia ebbe la forza di sctivete capolavoti come La potenga delle tencbre, La morte di
lvan [ljic, La sonata a Kreutxer, Padre Sergio ¢ Resurregione. « Se scrivi, bisogna che sctivi
con il tuo proprio sangue », ¢ segnato nel diario del ’96, ’anno in cui termind il suo canto
del cigno, il poema della vita Hadji Murat: « Sei ardente tu, freccia, ¢ potti la morte, ma
non sei stata tu la mia fedele schiava? Tetra nera, tu mi coprirai, ma non ho forse calpestato
te col mio cavallo? Sei fredda tu, o morte, ma io, sono stato il tuo signore. La terra
accogliera il mio cotpo, il ciclo la mia anima ».

11 diatio termina il 25 dicembre del ’96: « Mi sento maggior leggerezza nell’anima,
ma mi manca il lavoro spitituale, artistico e sono triste. Le mani son fredde, ho voglia
di piangere ¢ di amare ». L’esigenza di amare non gli si placa nell’ambiente familiare: eccetto
il figlio maggiore Serghej, e le tre figlie Tatiana, Alessandra e Maria, gli altti si uniscono
alla madre nell’ostacolare i suoi propositi.

Come il principe Andtej in Guerra ¢ Pace, anche lui, d’ora in poi « non solo sapeva di
dover morire, ma si sentiva gid morto a metd... Aveva la coscienza di essete estraneo ad
ogni cosa tertena, ¢ provava una licta e strana leggerezza nel suo vivete ». « L’amore?
Che cosa & Pamore? », pensa ora: « L’amore si oppone alla morte. L’amore & vita. Tutto,
tutto quello che comptendo, lo comprendo perché amo. Tutto &, tutto esiste, solamente
petché amo. Tutto & legato dall’amore. L’amote ¢ Dio; motite significa che io, particella
d’amore, ritorno alla sorgente comune ed eterna ».

Aveva ormai compreso che la petfezione spitituale, cui aveva anelato durante la sua
lunga esistenza, si conquista solo col lavoro spirituale, ¢ non con il cambiate le condizioni
di vita. Non credeva alle rivoluzioni estetioti, e vi insisteva nei consigli a discepoli.

L’idea di una fuga non lo tentava pit. Arrivato alla convinzione che la vita interiore
di ognuno & un segreto fra I’anima e Dio, chiese perdono a Sofia di aver insistito perché
lo seguisse nel suo eccezionale cammino spirituale; cosi gli si era formato intorno un deserto




sentimentale. Era maritata ed abitava lontano quella che chiamava la figlia-amico, Tatiana,
la sua comprensiva confidente, mediatrice fra lui e Sofia, che alcuni anni fa mi
disse: « Come avrei potuto giudicare mio padre perché tendeva al cielo, e mia madre che
era attratta dalla terra? ». Era morta, nel 1906, la figlia Maria, devota alle sue idee, e che
aveva rinunziato alla sua parte di ereditd; Alessandra, sebbene accogliesse le idee del padre,
era troppo intollerante verso la madre e urtava, quindi, la paziente bontd di lui. Per con-
siglio delP’amico e discepolo Certkodv, rifece il testamento: seduto su un tronco d’albero
nel bosco, in presenza di tre testimoni-amici, dettd le sue ultime volontd a insaputa dei
familiari. La diffidenza.di Sofia Andréjevna, che scopri di notte a frugare fra le sue catte,
in cetca del testamento, ruppe la sua pazienza. In un impulso d’angoscia alle quattro del
mattino del 28 ottobre 1910 le scrisse una lettera in cui la ringraziava del bene che gli
aveva dato durante i quarantotto anni di vita comune e la pregava di perdonare i suoi
errori, come egli perdenava i suoi. Un’ora dopo, nel buio e gelido mattino, accompagnato
dalla figlia Alessandra e dal suo medico-amico, lascid la casa dove aveva vissuto quasi
mezzo secolo. ’

La tragica fuga termind nella piccola stazione di Astipovo, dove fu ricoverato, col-
pito da polmonite. All'indomani fu raggiunto dal figlio Serghej, da Tatiana Lvovna e
dalla moglie, che, senza sapere che fosse giunta, egli si ostinava a dire di non voler vedere.
Le due figlie lo assistettero giorno e notte, e Tatiana annotd ogni sua parola. Dopo giorni
estenuanti, sollevandosi sul cuscino, disse forte: « C’¢ tanta gente nel mondo, oltre a
Lev Tolstoi, mentre voi non vi preoccupate che di questo Lev ». E all’indomani, appena
con un filo di voce, rivolto al figlio Serghej: « Serge! Amo la veritd... tanto... io amo
la veritd... ». Furono le ultime parole.

Alle cinque del mattino del 7 novembre 1910, il suo grande cuotre cesso di battere.
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