tata alla poesia. Gli spettri non esistono; ma la poesia esiste, ¢ nessun womo « vivo» ha diritto di
tradire le parole dei poeti, sia pure per proclamare la propria modesta e onesta normalita.

Posto in questi termini, mi sembra che que! mio radiodramma (nel quale purtroppo ho dovuto,
all’ascolto, rendermi conto di quante intengioni siano rimaste tali, oltre a quella qui denunciata) non
proponga una scelta di lingnaggi. La scelta la compie, per le ragioni suaccennate, Iestrosa Ofelia.
L’autore, dal canto suo, nella protagonista s’immedesima soltanto quando essa difende i diritti della
Dpoesia (ma non del vocabolo « poetico ») sui troppo precisi e troppo pratici programmi di vita.

Sono tuttavia lieto che quel mio piccolo lavoro radiofonico abbia offerto al Prof. Bianca il motivo
per esporre alcune sue idee di indubbio interesse per la nostra rivista,; e di cid, come dei swoi troppo
beneyoli appregzamenti, qui lo ringrazgio.

G. B. A.

EPOCHE DI CATACOMBE

Nclla complessitd del processo storico sembra di avvertire un continuo movimento
pendolare. Ma non segna, questo oscillare del pendolo, periodi regolari, quanto ad ampiezza
e a tempo, e quindi quanto 2 velocitd. Al contrario, chi assiste, percependolo in qualche
modo, a codesto moto dell'invisibile pendolo, vien sempre sorpreso dal suo veloce ritorno,
che coincide con l'indicazione di un’ora decisiva della storia, se I’avvenimento si verifica
nel presente. E quando si tratta del passato, la sorpresa trova rifugio in concetti quali
quello di decadenza, di caduta, di catastrofe. Tali concetti sogliono rispondere a verita.

E vero, difatti, che la storia, quale s’¢ svolta fino ad oggi, ¢ seminata siffattamente
di catastrofi, che potrebbe piuttosto dirsi che essa sia seminata in una sorta di suolo cata-
strofico, dal quale a volte si solleva fino a toccare la zona della liberta, della ragione — che
al tempo stesso & poesia — di cid che chiamiamo creazione umana. E Pistante della con-
cordia, dell’adeguata risposta dell’'uomo all’ordine della creazione.

Soltanto, se seguiamo con spassionata attenzione l’oscillare del pendolo che segna i
ritorni, le catastrofi, se troviamo Pintrepidezza indispensabile per scrutare nel loro fondo,
si avverte 13, che attraversa il vortice dell’orrore, intatto Poscillare del pendolo che & la
continuitd della storia; il filo che attraversa la bufera e al quale il superstite deve afferrarsi
tentando di scoprire I’ordine che sussiste.
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Cid conduce I’attenzione di codesto spettatore sofferente e impassibile a un tempo —
il superstite — verso epoche remote. Il pendolo, come una bacchetta magica, le ridesta,
fa che risuscitino dall’abisso dove giacevano, sepolte Atlantidi. Sono, ora, le cosiddette
«epoche oscure» che intervengono a illuminare il fosco orizzonte che appare dietro la
catastrofe che mette fine alle epoche chiare.

Infatti, le maggiori e sempre imprevedibili catastrofi della stotia avvengono nelle epoche
di maggiore chiarezza e, fatto paradossale, sogliono essere annunciate da un bteve periodo
pastorale e idillico, di giuochi paradisiaci. Sembra, cosl, che codeste fughe in un effimero
paradiso edificato siano gid la brezza che precede il vento della pazzia. E ben presto dalla
chiarezza della ragione e dalla conoscenza ottenuta per suo mezzo sorgono — come nella
recente catastrofe europea — scienze, tecniche che s’applicano alla distruzione non solo
dell’uomo, ma dell’'umano nell'uvomo: scienze nate da cid ch’¢ pit essenziale dell’uomo,
il desidetio disinteressato di sapere, messo al servizio dellopera di spoliazione dell'umano,
anzi della sostanza stessa dell’essere umano.

Allora, 2 chi osserva, il pendolo-segnala col suo continuo oscillare altre epoche, disde-
gnate e condannate come oscure, altre scienze, altri modi di procedere verso la realtd, e per-
tanto un’altra realtd o altri aspetti di essa, che s’erano eclissati.

Si vede, allora, che dopo la caduta o nella «decadenza» — nel terreno irriconoscibile
dove Puomo si trova ogni qualvolta cade — si offre la rivelazione di qualcosa gia acca-
duta un tempo e che pud esser ricondotta alla memotia. Come se nella diversitd dei momenti
della storia non disponessimo se non di contati luoghi ove vivere; soltanto di talune
« dimore vitali », secondo la felice espressione di Américo Castro.

E questa che sembra ospitarci ora, & un’antica, obliata dimora vitale, che potrebbe chia-
marsi il tempo delle catacombe.

Giacché cid che definisce i momenti storici ¢ in essi la « dimora » &, non puo esser altro
che una determinata struttura del tempo, del tempo tale come lo si vive.

S’¢ dato con frequenza allo « spazio vitale » il primo luogo nei fatti della storia, come
se I’uomo abitasse nel modo pit immediato e insieme decisivo un tetritorio dove potersi
muovere, dove Pattivitd personale e storica si svolge. E non che questo «spazio vitale »
non esista come fatto primario. Ma accade che tale fatto primario & a sua volta reso
possibile e retto da qualcosa di meno tangibile, ma pilt immediato, € intimamente connesso
alla condizione umana, qual & il tempo. E questa situazione attuale, di vivere di nuovo
nelle catacombe, lo prova in modo evidente.

B, la vita nelle catacombe, una vita occulta, sottetranea: sono per dire una vita con-
dotta nel silenzio. Ma il silenzio non esiste nelle catacombe se non in un primo momento;
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presto esso si popola d’un rumore simile a quello di un fiume, il fiume delPimmensita del
tempo; di tutto il tempo.

Nelle epoche di chiarezza il tempo si fa statico, quasi un ampio presente. Un ampio
presente che tuttavia limita e rinserra, poiché non s’apre, al modo d’una volta fissa,
cristallina, dove sembra che il correre del tempo sia finalmente catturato.

Nelle catacombe, invece, il tempo si svela nella sua totale immensitd illimitata. La loro
notte si manifesta come la notte dei tempi, dove il passato pilt remoto e il futuro invisibile
divengono coevi, uniti nel palpitare della vita prima, del primo soffio creatore che attra-
versa € unisce tutti i tempi trascorsi € da venire. In esso s’avverte la profonda, essenziale
concordia di tutto quanto respira. E anche il firmamento, che ¢ visibile solo dall’oscurita,
si da a conoscere come un misterioso essete vivo, come una scrittura vivente. La realtd
sembra offrirsi a se stessa, libera dalla costrizione che su essa esercita la domanda del pen-
siero, la domanda che cela Pinteresse che giace nel « pensiero disinteressato» quand’e
passata la sua ora d’innocenza. E dal quale improvvisamente nascono scienze, tecniche
adatte, finalmente, alla tortura.

E un’altra chiarezza comincia a schiudersi in questo tempo aperto delle epoche di
oscuritd, Una chiarezza che procede da una diversa articolazione della luce, da una diversa
sintassi, insieme fisica e ultraterrena. L’uomo, lentamente, penosamente, si sente festituito
alla sua condizione di animale celeste, di animale di un universo dal quale gli giungono
come segni le stelle e il rumore di parole non ancora formate, palpitanti ancora nella
hace creatrice. _

Sembra impossibile che si esiti a riconoscere che almeno qui, in Europa, si & entrati
ormai in una di codeste epoche oscure, dove i pit vigili e pazienti cominciano a vivere
come nel tempo delle catacombe; che si comincia gid a udire il rumore di questo tempo
immenso, astorico o soprastorico. E che lo sguardo, lasciandosi guidare dalloscurita,
s’addentra in essa disposto a ricevere quanto incontrerd. E che la mente rinuncia alla
domanda che va in cerca della scienza dalla quale tali frutti sono caduti. Un segno del
fatto che cid sta accadendo, m’e apparso in un saggio dello scrittore italiano Elémire Zolla,
Melville o I’ abbandono dello Zodiaco.

Dal tempo delle catacombe nascono opere riconoscibili, non solo da quanto esse dicono
e suggeriscono, ma anzitutto dalla loro struttura. Una struttura matematica, cristallina, qual
¢ questa del testo di Zolla. L’immensitd del tempo & stata respirata, vissuta, consumata.
E §’¢ andata, insieme, trasformando, ha preso forma in una molteplicita di dimensioni
temporali, ad opera d’un pensare innocente. Innocenza del pensiero che non & se non
Pesercizio, il concretarsi della sua libertd. Una struttura cristallina che giungendo alla mente
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del lettore si fa liquida, senza perdere, per un fenomeno paradossale, la sua forma; fluida,
senza perdere la sua matematica precisione.

Cosl, il pensiero ha raggiunto equivalente dell’oceano primario del tempo che irrompe
nelle catacombe. E il pensiero, senza disegni o programmi che lo violentino, segue la sua
propria legge che ¢ quella di trarre fuori dal tempo « dato » una forma. La forma della
liberta, dove la realtd vivente — vivente, sempre — pud apparire, svelarsi. S’avverte cosi
la possibilita del compimento della proposizione dell’E¥ica di Spinoza che dice: « Ordo
et conexio idearum idem est ac ordo et conexio rerum ».

E un modo di pensiero che, contrariamente a quel che possa appatire a un frettoloso
lettore, annienta alla radice il desidetio d’avventura e la volonta rivolta a qualsiasi forma
del potere. Giacché conduce, com’® ben visibile nel saggio di Zolla, a un’orbita. E tiat-
tingere Porbita — forma petfetta della libertd — ¢& atto tipico di coloro che dimorano
nelle catacombe. Ed & I’atto di pensieto piti necessatio, ai nostri giori.

-MARIA ZAMBRANO
(traduzione di Francesco Tentori Montaldo)
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