JEAN TORTEL, UNO SGUARDO CHE SI OSCURA

di

Piero Bigongiari
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La poesia di Tortel ® implica la costituzione di un linguaggio uguale
alla costituzione del proprio oggetto poetico.

Silence encore une fois
Au débur de tour. Poéme
Absent et présent...

Nel «potme Absent et présent» ¢ affermata questa ambiguita, il suo
aspetto bifronte nella parola, al momento del suo ingresso nella parola,
ch’¢ anche il momento del suo ingresso nella cosa. E dunque una poesia
che esige uno sforzo, in ogni momento, totale per equipatare i suoi mezzi
ai suoi fini, € dove essa accetta un a priori, questo ¢ « Inaccessible désormais
Légende », la pura carica metaforica del linguaggio, la sua tradizione, la
sua platonica e suggestiva ipotesi; ma dove esso si realizza, esso anche
realizza questa assoluta compenetrazione tra il fatto e il detto, annulla
nell’occhio del riguardante il suo stesso «regard » per consegnatlo come
puro «visto » al visibile. E lo sguardo non ¢ altro che la luce delle cose,
Paria che esse sommuovono, dove allora il poeta avanza libero di ogni a
prioti, con questa facoltd creatrice che lo libera, all’atto stesso della crea-
zione, di ogni intervento predisposto, perché il mondo semplicemente sia,

Q) Explications on bien regard, Lausanne, Mermod, 1960.
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come un prato sotto la luce: dove allora ogni filo d’erba & parte d’un tutto
e insieme un tutto in ogni sua parte. « Je ne vois pas je sais » dice Tortel
che pure alla poetica del «regard » ha chiesto questa sua immissione tra
le cose. Ma tale «regard », & chiaro, subito si dichiara per quello che é&:
una facoltd di non intervento che porta il poeta a testimone della creazione,
senza appesantitla della propria privacy che non fatebbe che, in ultima analisi,
occultatla, inceppatla in questo suo platonico farsi nella mente, cioé in
questo datle una mente perché oggettivamente si faccia. E allora che

Un pan de transparence se détache

D’un monde parfait déja malgré

Les monvements qui le construisent encore.

Qui il poeta fivela il valore attivo della proptia testimonianza: non toglie
al «monde parfait déja » «Les mouvements qui le construisent encote ».
Z Questo « pan de transparence » & infine nient’altro che il ritornare « regatrd »
del mondo, il suo sfuggire alla perfezione del proprio esito per ripropotsi
: in ogni istante nuovo e impetfetto, il suo ritornare, in ogni istante, nella
! mattice della petcezione, a liberarsi delle proptie ipotesi nella pura certezza
i di « mouvements » del proprio farsi. E dunque, in ogni istante, il suo pro-
: porsi al poeta depositario di un «occhio » che ¢ il sigillo dello sguardo
| del creatore sul proptio, e tutto nuovo, creato: dove allora si prolunga,
f in pura figurazione, il contatto tra il dare vita e il riceverla, il contatto e
| come una limpida confusione: quella sorta di divina indifferenza in cui
\ svetta lo sforzo stesso dell’amore. E qui la fonte della gran calma di Tortel,
! dove la creazione acquista lo chuchotement, il mormorio lento e cristallino della
meditazione e come del soliloquio: '

- Sois calme Est-ce & moi que je parle
Sois heurenx Je Pentends fort bien

1l faut avoir Je courage
De dire je sur la ligne de Iombre.

Il coraggio di dire io sulla linea dell’ombra & sopratutto dato dal senso
della continuita tra I’io e il non jo, il « regard » salda in un « espace vivant »
questo contatto, il rapporto tra lo stato soggettivo dell’essere e il suo stato
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oggettivo. E qui Tortel si rivela figlio dei suoi padri maggiori, che sono
Reverdy e Eluard: dell’uno proseguendo il taglio cubistico dell’immagine,
la silenziosa violenza (« Rien encore. L’eau est morte. / Nul iris au fond
des yeux. / Rien, sinon la violence / Luisante comme une clé »), quella sua
frammentarietd oggettiva che si salda nel tutto dato dalla soggettivita del
poema; dell’altro quella sua facolta di delirio al limite dell’ombra, la sua
lieve gravita pronta a trasformarsi nell’immagine aforistica al minimo tocco
del’immaginazione. Una tale gravita in sospensione, pronta a precipitare
cristallizzando, porta il poeta a concludere: « Je suis responsable de tout
Ce qui n’a pu se former », che, su un tono di fondo éluardiano, perd chiude
con un riconoscimento opposto di responsabilita. Eluard avrebbe detto
« Ce qui a pu se former », legando la sua responsabilitd, seppur in una sfera
tutta razionale, a un fine positivo. Tortel cerca di occupare tutto lo spazio
che la poes1a di Eluard non ha potuto moralmente invadere e strutturare,
essa che ¢ sempre un po’ persa romanticamente dietro il proprio canto;
ma invero finisce per legare la sua responsabilitd a un dato negativo, e per
lasciare in sospensione, in platonica sospensione, proprio la sua stessa facolti
d’intervento. Insomma Tortel prosegue in questa pura fusione del soggetto
e dell’oggetto nel «regard » (« J’appelle monde ot je me reconnais Jap-
pelle absent le regard non capté Par le mien qui se dit regard ») quel con-
tinnum che ha contribuito a parificare in un’unitd di linguaggio il discorso
soggettivo e quello oggettivo, in una risultante linguistica intersoggettiva
destinata a portare a una nuova confidenza tra mondo oggettivo e mondo
soggettivo: costringendo i sensi nascosti della parola a rivelarsi per attrito
con la cosa con cui la parola, lieve del suo «regard », viene a collusione.
NE¢ ci pare che si vada rivelando, tutto questo, a distanza come il minor
acquisto che il sutrealismo abbia lasciato alla tradizione poetica novecen-
tesca. Ma qui Tortel non si accende, la parola non si apre, anzi subito si
richiude involgendo in una calma luce segreta la cosa: «Si I’amout n’est
que transpatence, Le monde est reconstitué »; ma anche cessa con un mondo
cosi ricostituito qualsiasi possibilitd di ulteriore scambio, e dunque di storia:
cala quel silenzio che vedtemo. E qui anche ci pare che la saldatura tra la
parte disarmata del surrealismo, dove esso ha ceduto «les armes de la
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douleur », e il platonismo preclassicistico francese sia compiuta, ditei per-
fetta: il desiderio antico di « changer la vie » si & trasformato in pura contem-
plazione della passione, senza alcuna possibilita di intervento. Inoltre la
«bouche d’ombre » hughiana, ci pare, per qualcosa «a soufflé par 13 »,
rinnovandosi in questa novecentesca e neosimbolistica « bouche obscure »
che, dove il linguaggio non arriva a porte ordine, e dunque a porsi come
clemento sufficiente di contraddizione (bocca e occhio, parola e sguardo
sono i termini ricorrenti di questa poesia), timane come I'alter ¢go dell’nomo,
ma anche il suo polo opposto: la bocca di un dio ignoto (« Une bouche
obscure A soufHé par la. - Elle était briilante, Elle était gelée »), il limite
invalicabile dal linguaggio, il limite anche che delimita, in un al di qua,
tutto il possibile positivo dell’uomo, e in un al di 13, tutto Pignoto e il nega-
tivo di cui quel positivo ha bisogno. Ma qui il poeta sembra anche vedere
accartocciarsi come una. foglia sotto I'impeto della stagione inclemente
tutto il suo potere, e le antitesi prévienses (« Elle était bralante, Elle était
gelée ») segnano anche il petrarchismo in cui si flette, su quel limite, la forza
pura dello sguardo. Il mondo inventato, felice dei suoi colori, al riparo
di quella «bouche obscure», ne teme anche Pimpenetrabile linguaggio,
produttore di distruzione e di morte, se quella « bouche » patla in una lingua
impossibile a intrecciarsi in un dialogo con quella del’vomo. Ma essa
d’altronde ¢ P'imprescindibile condizione, ditei lo schermo, perché I'uomo
possa guardare il mondo a fiore del suo «regard », anzi petché I'vomo
possa semplicemente vedere. Ed ¢ I'ultima incarnazione della caverna pla-
tonica, unita allo « hasard » simbolista:

QOnand, aprés tout, ce qui vacille et luit
Nest gu'un basard échappé de la nuit
Dont ce poéme est la métamorphose.

Sulla via della conoscenza, una tal poesia si scorcia in aforisma, in affet-
mazione tanto pil recisa nell’assolutezza del suo essere: che & essere vivi
ancora, confusi con la vita inconoscibile: un modo di afferrarla, di viverla
senza piti: « métamorphose »: questo avatar novecentesco di cui & addos-
sata stoicamente ogni responsabilitd allo stile, dopo che Flaubert aveva
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scoperto per lo scrittore la cella laica e borghese per le sue mutazioni; ma
che il nostro secolo ha anche ripagato con l'altra scoperta, quella, senza
pit, dell’orrore nei Laget, dove tutta un’umanita ha mutato pelle, rinchiusesi
alle sue spalle le porte di un wnivers divenuto concentrationnaire. Questo piétiner
sur place noi vomini del Novecento abbiamo avvertito che aveva anche il
suono cupo e sordo dei passi senza speranza dei deportati e dei condannati
senza colpa, non solo a morte ma a murare dentro di sé la rinuncia anche
a quell’intima possibilita di trasfigurazione, che ¢ nemmeno speranza ma
solo istintiva umanitd, implicita in ogni istante della vita, e che sussiste
anche quando 'uvomo ¢ ridotto a brucare come una capra tra la sterpaglia.
La « métamorphose » stavolta ¢ stata regressiva nella scala umana, fino al
degré zéro e oltre. Ma a parte la digressione, & caratteristico di questa poesia
tale scatto noetico, questo fiorire improvviso di un’ats gnoseologica sul
gambo puro e svettante dell’essere, di « ces mouvements que je commente
Comme venant de moi »: i movimenti appunto della metamorfosi. Allora
il commento & questo passaggio dall’accettazione implicita di «ces mou-
vements » al senso che essi sommuovono nella stessa materia che li riceve:
la fantasia si fa pensierosa come il pascaliano « roseau pensif » mentre ap-
punto & agitata da questi inspiegabili « mouvements ». Anche ’idea della
filastrocca (Fontaine délivrance, Oisean linge linge rire, Si Pean pure n'est que
transparence), di tipo post-éluardiano, ma non pitt come in Eluard litaniale,
¢ mossa implicitamente da questa serie di « mouvements ». Ma cos’¢ infine
il «regard » di Tortel se non il puro proseguire dell’occhio, il puro rappren-
dersi dell’occhio nel visibile: questa sostanza donata alle cose, attraverso
quella serie di « mouvements », I'uno all’altro legati, si che il visto appare
nel suo autentico visibilio? Al «ni vu ni connu » Tortel oppone un «vu
connu », e anzi un «je sais » legato al «je ne vois pas » quasi che il sapere
sciolga il poeta dal suo stesso vedere, dalla sua condizione testimoniale,
per 'immedesimazione, che nasce immediata, tra la cosa e la percezione
di essa: e 'uvomo ¢ cosa al di la della sua stessa possibilita di percepire se
stesso, quasi, direbbe Tortel, di vedersi. L'« explication » &, in arrivo, questo
spiegarsi dal di dentro, questo venir fuori, un « mouvement » ancora: non
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tanto, petd, di un nucleo oscuro, autoctono, quanto piuttosto un umaniz-
zarsi dell’inconoscibile, il suo progressivo far corpo con Iattivith e I'attesa
dell’'vomo, di cui il vedere ha gi, implicita, questa veicolare impazienza
della verita. E il poeta, al centro di questo « mouvement » («une allégresse...
Sur le point de se formuler »), come chi, all’interno di esso, ne & portato,
non sa, essendo «au centre », se & immobile 60 mosso. « Immobile ou mu,
je ne sais, Moteur ou crainte, ou scandale »: con, ancora, quello scatto
tiflessivo che in definitiva non fa che riflettere, appunto, entitd stessa dello
scatto. Dall’interno della materia essa si formula sul punto di lasciarsi, e
di tacere; il colloquio si formula sul punto che la parola sta per perdere
Pentitd del suo messaggio, anzi la possibilitd stessa di trasmetterlo, la pro-
babilitd di essere parola. La quale allora rivela la sua qualitd di « supréme
abri », di nido ormai realizzato petr un’esistenza che non aveva altro riparo,
esposta fin allora alle intemperie, « Contre Porage et le bruit et 1’éclat »,
mentre il silenzio, la fase puramente testimoniale, si sostituisce al soggetto
datore di parola: & un silenzio risolutore, un silenzio che ha trovato la sua
forma compiuta: il « poéme » non pud pit oltre intervenire, il creatore non
¢ altri che la sua stessa creazione in un’allegra e insieme falotica, intangibile
presenza. Ma la contemplazione, in fondo al « regard », conserva una sorta
di autonoma attivita: nella cosa l'attivita della patola si fa puramente figu-
rale, quella di «une figure ensoleillée ». Ricordate Cavalcanti? Io ricordo
il non intervento averroistico e la purezza catara che, non per nulla rimbalzd
sulle coste del Mediterraneo, s’annidd nella Provenza prima delle suc sclagure,

Je ne sais rien de plus bean que la fenille
Dont épaissenr lnisante et sans cassure
Comre le fruit.

Je ne sais rien de plus beau que le vers
Protectenr des fraits,

Qne le supréme abri de la parole

Contre Porage et le bruit et I'éclat,

Qni prend la forme du silence. Et la
Profonde, la ténébresse verdure,

Celle d’une fignre ensoleillée.
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Si diceva: « Silence encore une fois / Au début de tout. Poeme / Absent
et présent... ». E quel «silence », se ¢ I'inizio, ¢ anche la contraddizione
necessaria, € la sorpresa finale, di quel linguaggio. Il poeta al momento
stesso che pone questa comparazione: il linguaggio e la sua contraddizione;
la risolve nella equiparazione: il linguaggio ¢ la sua contraddizione. Ciog,
la poesia pare ridonare le cose al loro puro essere, e 'uomo, proprio mentre
si sente creatore, percepisce la propria esistenza, dunque crea la propria
esistenza, distaccandola da sé. La creazione ¢ distacco? Questo pare pro-
porre ancora una volta un poeta, anzi un poeta come Tortel cosi unito alla
sua stessa creazione, anche se non confuso con essa, da essa, anzi da essa
schiarito. Dove pare guardare, pate non sapere, e proprio mentre sa il suo
occhio pare chiudersi, par calare la palpebra di questo supremo pudore
che ¢ implicito al momento culminante, all’« allégresse », dell’atto creativo:
« Je ne vois pas je sais ». Allora la contraddizione che il linguaggio postula
col suo stesso porsi come inventore delle cose ¢ data proprio dal suo svanire
in esse, dalla cessazione della sua qualitd soggettiva. Se il poeta nomina,
il poeta anche petde questa sua facoltd discriminante tra ’esistente e 'ine-
sistente che gli & propria in quanto proprietario di un linguaggio. Non
appena da vita, ecco che la vita non ¢ piu sua, e il « poéme » ¢ « absent et
présent » appunto in questo trapasso di esistenza, anzi proprio mentre av-
viene, né cessa di avvenire, questo trapasso. Lento contatto, ma gia fulmineo
nel trasformarsi in esiti delle stesse ipotesi, tra ’essere e il parere, tra la facoltd .
di vedere e P’esplicarsi nella cosa vista del suo oggettivo e illuminato con-
sistere. Ed ecco che la «lumiére » ¢, in artivo, una « secousse étrange »
proprio per questo contatto stabilito con la gia vigente notte delle cose.
Mentre nel soggetto avviene un’operazione complementare, una specie di
oscuro raccoglimento in se stesso, come di fionda che, lanciato il proiettile,
si ritrae:

Maintenant je suis avec moi.

Je réfléckis, je suppute,

Je m’inquidte, et m’arréte, et pése.
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Ed ¢ il peso della propria inanita, allora occupata da questo ambiguo, e
quasi direi circolare, riflettere e computare, un ripiegamento su di sé, quasi
una petrarchesca, ma senza emblemi, autocoscienza. In Tortel si ditebbe
una facoltd di capacitazione che svetta in una sorta di felice autocontem-
plazione. Perché nel peso («je pése»), in questo peso misurato nel fondo
della coscienza, & anche gia obiettivo riconoscimento, da parte del poeta,
che il mondo, anche petr suo merito, esiste.
! Non per nulla nella quinta parte del libro, fatta di brevi e fulminee
: quartine, si trovano per esempio vis-3-vis queste due poesie in cui la meta-
motfosi si direbbe avviene con reciproco e contemporaneo scambio di
: attributi, un po’ come accade ai ladri danteschi che vanno a coppic in Ma-
lebolge e contemplandosi fissi trasformano. a# pair vicendevolmente il loro
essete. Nella prima acquista corpo un essere ancora inoggettivo:

Transparente montée
De ce qui nw'est que forme
Pas de volume encor

" Ni des bras nus pesants

Les veines blenes viendront
Conronner cet espace
QOnand la chair Pemplira
En approfondissant.

Nella seconda ¢ il cotpo soggettivo del «langage dénudé » che si appresta
a trasferirsi in pura oggettivitd, ¢ il suo «corps limpide » esita pit peri-
coloso in una tal fase, cio¢ nel momento in cui esso cerca nella proptia og-
gettiva apprensione anche la propria necessaria contraddizione:

; Langage dénudé
Visibles cicatrices
Lividité peignant
Une pean sans apprét

Que la swear aigrit
i Qwne les branches flagellent
Corps limpide hésitant

Ainsi plus dangerenx.




E il «tregard » dunque, seppur si apparenti per qualcosa, per la fissita,
ma qui addolcita e come schiumante di luce, senza quella troppo redolente
suspense kafkiana, all’« école du regard », ¢ il «regard » questo spazio per-
cepito, questo trasmutarsi del parere in essere, ma anche questo rapporto
perpetuo tra la fonte e il fiume, cio¢ quel tanto di eternamente incompiuto
che ¢ riconoscibile nella petfezione della creazione. E che limperfezione
della creazione ¢ solo nella coscienza che 'uomo ne ha, ma essa anche si
sutura, e si rimargina, in questo essere testimoniata da parte della coscienza
istante per istante. « Un pan de transparence se détache... ».

Vous me quittex une & une

Belles conguétes gages

Qe je gardais a I'ombre

Vous que je prenais pour moi

Vous disparaissez dans Pespace

Oni nest pas votre nuit mais bien la mienne.

Ed ecco che un tale «espace vivant», nella lenta osmosi linguistica
che si crea tra i suoi opposti grazie a un tale « regard », crea una prospettiva
platonica di oscuramento della stessa fonte della luce: la notte non ¢ piu
quella, ormai vista, delle « Belles conquétes gages Que je gardais 2 ’ombre »,
bensi quella che una ta] luce provoca per contrasto in chi ha guardato fino
in fondo in quell’ombra. E, questa di Tortel, una poesia che non risale la
ipotesi semantica della parola fino alla cosa prima, come ¢ accaduto nella
rivoluzione poetica italiana di questo secolo, nella sua nuova concretezza,
ma anzi una poesia che si richiama, e proprio per vincere I’astrazione del
proprio linguaggio, alla « nuit» di Scéve: dove allora la cosa illuminata,
la passione luminescente, ¢ sorvegliata da una fitta ronda soggettiva, na-
scendone una illuminazione précieuse, per riflessi intellettuali, proprio del
soggetto, attraverso questo emetter luce che appartiene ormai solo alla
passione. E un platonismo rovesciato: ¢ la caverna, sono gli idoli della
mente, a illuminare lo spettatore che vi si affaccia, all’oscuro di se stesso,
disabitato testimone di una creazione cui appena tocca I’alba, un’alba spet-
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trale, ma tranquilla, di cui egli si ¢ svestito quando generosamente, vero
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San Mattino novecentesco, si & svestito del proptio mantello per donatlo
al povero.

Jean Tortel, uno sguardo che si oscura perché rimanga tra due penombre
— da una parte quella «bouche obscure », dall’altra questo rimanere allo
oscuro di s¢ — la « lumiére » di una poesia concretatasi in puro essete, nella
passione sufficiente dell’immagine. Allora gli occhi, come di chi, attendendo
presso il fuoco guarda fisso, si coprono di tiflessi, di vividi bagliori.




