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LE VEGLIE DEL GARGANO
di

Giuseppe Cassieri

Cento alberi di arance, altrettanti di limoni o poco pili, qualche manda-
tino fuor d’ogni lucro per le allegre scorpacciate, in mancanza di figli, della
figlioccia Ginetta: questa la «proprieta » di Maria e Pasquale Capitunno.

Proprietari lillipuziani, per millanteria, se si vuole, non perd comuni
coltivatori diretti — ci tenevano alla distinzione — decisi a sopravvivere
come tali, senza possibili declassamenti, a onta dell’usura della terra, le ren-
dite balzelloni, i debiti sepolti sotto la crosta dell’orgoglio (essi dicevano:
dignita), i continui patemi-delle tasse, la cocciniglia, le serenate che nel colmo
delle notti invernali minacciano di assiderare il raccolto.

Se i guai rendevano grame le speranze per il futuro, erano questioni
che esorbitavano dalla contingenza di cui solo si sentivano responsabili; si
dovevano far risalire alle cose in sé, quanto dire a una provvidenza nega-
trice. Restii comunque a riconoscere cid che gli estranei e i nipoti tentavano
di identificare con la causa principale del loro sfacelo: Pincapacitd atavica,
cioe, di scrollarsi di dosso assurdi pregiudizi, assurdi attaccamenti a un
piolo della scala sociale.

I bempensanti, un tempo amici dei Capitunno, non mostravano simpatia
per il loro modo sdegnoso di vivere, per quell6 che ritenevano sciocco
autolesionismo; al Circolo se ne parlava con commiserazione, e la gente di
strada s’era accorta che don Pasquale non comprava la carne nemmeno la
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domenica, andava in giro con le pettole colorate al sedere, la moglie metteva
al fuoco enormi pignatte di cicerchie anche col solleone, avevano disdetto
P’abbonamento radio, avevano tolto la lampadina al w.c. cosi che a don
Pasquale toccava fumarsi la pipa al buio, non pit in compagnia del gior-
nale come aveva fatto fino al cinquantesimo anno di vita.

I coniugi Capitunno non si lasciavano fuorviare dai loro principl. Sareb-
bero rimasti quali erano, semplicemente. Non avendo figli, potevano conce-
dersi di sbagliare, ammesso che si trattasse di errore. Speravano a torto di
vederli un giorno o I’altro nella scalmana dei coltivatori diretti, in piazza,
a reclamare impiccagione del Sindaco o del Procuratore delle Imposte.
Non erano tipi da mescolarsi al popolo, pur ammettendo di essere essi stessi,
in senso lato, popolo. Del resto un passo innanzi, uno solo, lo avevano fatto:
si erano abituati alla repubblica. Che volevano di piu i nipoti tivoluzionari?
Dapprima sbattuti, persi dietro P’esilio del sovrano, poi lieti di riscontrare
che la repubblica non faceva succedere il quarantotto, non rappresentava
Pincursione di un nibbio nel pollaio. Ma oltre non si sarebbero spinti.
Miseria per miseria, restavano sempre due strade da battere senza intaccare
il rispetto delle proprie idee: continuare all’infinito a mettere pignatte di
cicerchie al fuoco, anche col solleone, o liquidare il fondo di Giaconera e
dileguarsi in una cittd del nord.

Sarebbe stato sufficiente diffondere la voce, e subito il notaio, subito il
cafone di Canneto sarebbero accorsi, e i Capitunno avrebbero dato un addio
alla stirpe secolare di produttori di agrumi. Il treno passava a cinquecento
metri, rasente la spiaggia, lo vedevano dalla stanza da letto, breve verde
alitante, simile a una locusta, nell’atto d’infilare la galleria. La storia vol-
tava pagine, essi sarebbero diventati cittadini qualunque, magazzinieri o
lavapiatti; non importava pit, una volta usciti dal loro emisfero.

«Non ne avrete il coraggio, siete dei conservatori smaccati! » i stuz-
zicava Vincenzo, il nipote che studiava legge e teneva conferenze alla Col-
tivatori diretti.

Non era difficile profezia. Bastava un fiocco di neve, un incupirsi verdo-
gnolo dell’orizzonte sulla campagna rabbrividita dietro i frangiventi, ¢ gli
alberi fremere febbricitanti come creature colpite ai polmoni, perché i pro-
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positi di fuga si sbriciolassero. I santi a cui non credevano nei giorni di
tranquillita venivano strappati dalle nicchie, soprattutto San Valentino, il
protettore, perché quei cumuli di nuvole livide sulle colline si sciogliessero
in pioggia, andassero a scaricarsi sulle coppe brulle di Valloncello, dove il
terreno non soffriva di mal sottile. San Valentino non poteva esser da meno
del suo compagno Martino: doveva pur improvvisare un immenso man-
tello e proteggere I’agro di Giaconera, Canneto, il Talero, i cui abitanti
non erano cosi agiati da provvedere di tepore di serra gli agrumi come
nelle campagne di Sorrento. N¢ il Promontorio godeva dell’assoluta mi-
tezza del clima siciliano. Erano stati temerari gli avi a piantare un albero
di salute effimera, forse per vaniti ellenica, su uno speroncino esposto al
morso delle tramontane.

D’inverno, i coniugi Capitunno dormivano con un occhio solo, a volte
trascorrevano la notte in piedi, dietro le imposte, ravvolti in antiche palan-
drane a controllare gli sbalzi di temperatura. La luna piena di gennaio, di
febbraio 1i atterriva: a quelle lune erano legate molte disgrazie per i paesi
agrumieri. Netto, gelato, il disco lunare si arrestava a mezzanotte sulle cime
del Talero, tagliente agli orli contro il lapislazzulo, L’aria, a tal punto ra-
refatta, che a fissare con intensitd i rilievi lunari, pareva di esserci dentro,
e il deserto selenitico non incuteva spavento. Ma il cielo intorno s’intiriz-
ziva, perdeva di porositi, I’azzurro impallidiva; a pungerlo col becco di

" un’aquila sarebbe caduto in lastre vitree.

I compratori di agrumi, i rappresentanti di solide ditte napoletane,
romane, che, stracchi e soddisfatti, avevano preso alloggio all’alberghetto
« Tania », sentivano forse echeggiare nei loro sonni 'oppressione, la pena,
il silenzio cristallizzato di dieci, dodicimila esseri viventi, sospesi 'come i
coniugi Capitunno a quel biancore rotondo di medusa in bilico?

La voce di Maria cedeva al nervosismo: « Ci sari la serenata, Pasquale...
la sentol ». Pasquale allungava la mano fuori la finestra, ritirava titubante
il termometro. Il mercurio segnava tre gradi sopra lo zero: un buon mar-
gine di sicurezza. Ma era appena passata la mezzanotte, il pericolo si man-
teneva incombente. A un grado, gli alberi avrebbero trasalito fino alle mi-
dolla; a zero gradi, i limoni, di complessione pit gentile, avrebbero sfri-
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golato nella polpa acidula. A due gradi sotto zero, le arance, le pitt robu-
ste arance, si sarebbero staccate dai rami, vitiliginose nella buccia, scolorite
nella grana d’oro fuso o di carminio, col segno marcato della lama del gelo.
A tre, quattro gradi sotto lo zero, non solo il raccolto stagionale andava
perduto, ma i tronchi stessi per almeno un biennio avtebbero vegetato da
parassiti, bisognosi di costosissime cure, mentre le radici sprofondavano
fin nel silicio a recuperare le forze perdute in superficie. Molte piante non
si tiavevano pil, € nelle campagne si aprivano i vuoti della vecchiaia.

Nessuno percid, tra Canneto, il Talero e Vico, si sottraeva in quelle
notti invernali alle veglie interminabili nel chiuso delle proprie case. I far-
macisti, i medici, i negozianti, i fornai, sacerdoti e sagrestani. Se ci fosse
stata la serenata € con la serenata il gelo, i debitori avrebbero alzata bandiera
bianca; come in guerra, si chiudevano le frontiere della legalitd; non ci
sarebbero stati che funerali di terza classe.

Rintoccarono le due, le quattro. La luna viaggiava enigmatica vetso
Pintatena, la Murgia; il termometro non si spostava dai tre gradi sopra
zero, la serenata si diffondeva lieve lieve come una polvere d’ala di farfalla,
attutiva un poco il brillio dei frutti, non penetrava.

« Siamo salvi! » disse Pasquale rimettendo nell’astuccio il fedele strumento.

Si sorridevano, adesso, marito e moglie, caldi e felici, impazienti che
facesse giorno per correre in campagna, auscultatre i frutti, accostarli alle
guance, morderne qualcuno per sentirli maturi e succosi. I compratori che
russavano al «Tania» non s’erano accorti di nulla, avrebbero sborsato
Panticipo, avrebbero firmato i contratti, e i proprietari Capitunno avrebbero
potuto variare finalmente I’alimentazione, comprare carne la domenica, un
paio di calzoni nuovi, rimettere la lampadina al w.c. per gli ozi di Pasquale.
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