VISITA AD EMILIO CECCHI
di
Mario Bergomi

I colloquio che dovevo avere in giornata, era tale da suscitarmi qualche
perplessita: sia per essere predisposto sia per il rischio che implicava, di
inserirsi obbligatotiamente in uno schema ingrato ad ambedue le parti.
Fu, dunque, con una punta di disagio che mi accinsi 2 comporre il numero
del telefono di Cecchi: sentendomi a un dipresso nei panni d’un prete di
campagna che si prepari a far visita 2 un cardinale; e, sceso di carrozza,
si trovi d’acchito immerso in una stazione come quella di Roma: di un’esu-
beranza da fiera, puntuale e indifferente nel suo rinnovarsi minuto per mi-
nuto. La voce di Cecchi, che ascoltavo dentro il ricevitore, le sue parole
di un’esattezza che non lasciava margine ad appoggiature e intromissioni
confidenziali, che per cosi dire non mi veniva incontro ma restava conclusa
nel suo spazio e senso immediato, dettero a quel disagio una forza non
meno irritata che irragionevole.

Il colloquio era fissato per le sei: ma la conoscenza che ho di Roma
¢ talmente scarsa che ritenni opportuno trovarmi sul posto con un’ora di
anticipo. Il paesaggio cittadino che mi vedevo intorno, non influi dap-
prima positivamente sul mio stato d’animo: tutto mi appariva gigantesco,
dalle mura aureliane ai portoni delle case; dall’ampiezza del viale al flusso
delle macchine git per la via Pinciana; dai negozi allo scenario di villa
Borghese: gli stessi cartelloni pubblicitari erano di dimensioni inusitate.
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Ma non durai molto, in quell’aggirarmi su e gil, senza che altri elementi
del paesaggio, in pieno accordo con Pinattesa dolcezza della temperatura,
intervenissero a farmi percepire la loro presenza e il loro influsso: gli alberi
ai due margini della strada; la luce delle lampade che pioveva quietamente
attraverso il fogliame diradato; il suono di un pianino meccanico; un uomo
accoccolato appie d’un fornello portatile, tra un odore di castagne atrosto.
Cose, a dirla in breve, che introducevano in quel paesaggio di proporzioni
monumentali, compenetrato di nuovo e d’antico, in quell’aria di grandiosa
fiera che gia m’aveva colpito alla stazione, un che di familiare: addirittura
di casalingo e paesano. La cittd m’apparve allora come un gigante, nel palmo
della cui mano si potesse tranquillamente attendere alle piti normali occu-
pazioni: anche a schiacciate un sonnellino e far merenda.

Ero, sicché, ben diversamente disposto quando salii da Cecchi: e I'in-
terno della sua casa, il silenzio, la stagionata modestia del mobilio, non
fecero che confortarmi in quella nuova inclinazione. Ma fu la vista di Cecchi
a dissipare fin P'ultimo sospetto di malessere: appena entrd e mi tivolse
la parola, mi sentii d’improvviso riportato nel cuore di un altro ambiente,
che possedevo da tempo immemorabile: come dentro una stampa toscana
e fiorentina, popolata sugli usci e alle finestre di figure non dissimili, nella
squadratura della persona e nel taglio del viso, da quella del’'uomo che mi
stava davanti e m’invitava a sedere; e mi sarebbe parso piu che naturale di
vedergli apparire tra le mani, mentre mi si metteva accanto, uno scaldino di
coccio; e di vedetlo, Cecchi, smuovere magari la cenere e soffiare sulla brace.

Prendemmo subito a patlare: e via via che Cecchi mi ragionava di s,
della sua giovinezza, dei quartieri dov’aveva abitato a Firenze, del petché
s'era trasferito 2 Roma, degli inizi della sua carriera, non tardai a cedere a
un’altra incertezza: 4 una meraviglia che li per Ii non potevo far nulla per
chiarite a me stesso, intento com’ero a porre domande; a rispondere; a
evitare che, hel dialogo, si insinuassero intervalli di silenzio troppo lunghi.
La nuova perplessita nasceva dal contrasto fra il contegno e il linguaggio
di Cecchi e quella immagine di lui che ¢ nella mente di tutti: di Cecchi,
Ulisse della cultura e signore della parola; un contrasto che mi appariva
cosi netto da rasentate 'iperbole. Non mi rendevo conto che la semplicita
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dell’'uomo Cecchi, perfino certe impuntature e fiorentine crudezze di espres-
sione, non erano e non sono che ’altra, inevitabile, faccia del Cecchi scrit-
tore; che i pil rari esiti di questi hanno radice in tale schietto sentire; che
Parte di Cecchi ha potuto raggiungere estremi di raffinatezza solo partendo
da una condizione di totale integrita; di perfetta salute dello spirito; di equi-
librio inflessibile del gusto e dell’intelligenza.

Ma furono alcune parole che disse, a illuminarmi: mentre, a conclu-
sione del colloquio, si alzava e avviava alla porta. « Spero di non aver detto
qualche cotbelleria ». La frase, a pensarci bene, poteva avere pia d’un senso
e d’una sfumatura: la si poteva petfino interpretare come un complimento
di raro garbo e finezza nei confronti dell’ospite occasionale. O poteva anche
nascondere un’immalinconita allusione agli anni che passano: al loro peso
crescente (e gia, nel corso del colloquio, m’era sembrato di avvertire come
un’ombra nella voce di Cecchi: mentre accennava a un insigne collaboratore
del Cortiere della Sera, che, da qualche tempo, « ¢ lungo, molto lungo nello
scrivere »). Ma io penso (pur senza escludere del tutto le ipotesi proposte)
che possa darsi un’altra e pit fruttuosa interpretazione di quella frase: che
addirittura sia il caso di valercene come d’una chiave, per entrare meglio
nel sistema mentale e nel metodo di Cecchi. Che ¢ stato ed ¢ tuttora di non
riffutarsi a nessuna esperienza dello spirito; ma di saperle rapportare tutte,
anche le piti eterodosse ed arrischiate, a una misura di terrestre saggezza
e di umanistico equilibrio: che pud esprimersi, in certi momenti, con le
patole pit ovvie: che non ha paura di apparire inattuale, di opporre un
no risoluto a molte dubbie audacie e frane sia del buon senso come del
buon gusto. E lo stesso deve dirsi del Cecchi scrittore: che ¢ sempre pre-
sente a se stesso, che non si perde e irretisce mai né irretisce i lettori nel
giardino d’Armida d’una prosa che si affidi unicamente alla dovizia e son-
tuosita degli impasti e alla squisitezza delle modulazioni: nel giardino di
Cecchi, per ricco che sia di aromi e di delizie, c’¢ sempre una viottola che
riconduce a casa: una viottola, starei per dire, lungo la quale si alternano
olivi e cipressi; nel clima, per uscir di metafora, dell’intelligenza toscana
e fiorentina, che penetra tanto pil addentro quanto pit diffida di se stessa
e dei tranelli impliciti nella debolezza e nella vanita della natura umana.
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E Cecchi ¢ davvero fiorentino per essenza, oltre che per diritto di nascita:
come ha pitt volte tenuto a dirmi nel corso di un incontro durato poco pitr
di un’ora; nemico d’ogni gallismo sia letterario che artistico e politico
(donde la sua stima per Giolitti, confermata anche ai tempi della Ronda);
e capace anche di dire delle corbellerie. Cio¢ delle semplici e fondamentali
verita, nel modo pit schietto possibile: fatto raro oggi che si fa tanto spreco
di intelligenza; oggi che il cielo della cultura e dell’arte si presenta, per il
venir meno della legge di gravita, fitto di agglomerati informi e del polverio
di cieche distruzioni. _

Nel varcare la porta di salotto, accennai scherzosamente al caldo che
aveva fatto quel giorno: e che, per essere ai confini di dicembre, mi sem-
brava eccessivo. — Anche questo & un brutto segno — disse Cecchi 2 mezza
voce: ¢ mi precedette da una stanza all’altra: aperse la finestra che dava
su villa Borghese. Dissi, naturalmente, che la vista era bellissima: Cecchi
osservo, chiudendo, che almeno da quella parte non c’era pericolo di nuove
costruzioni. Compresi a questo punto che non dovevo trattenermi un attimo
di pitt: del resto Cecchi s’era gia mosso verso la porta. Rividi, in ogni stanza,
gli scaffali carichi di libri: i tappeti smorzarono un’altra volta il suono dei
miei passi. Le ultime parole di Cecchi furono per domandarmi di alcuni
amici di Firenze: la risposta che detti fu breve e mormorata.

Chiuse la porta, mentre mi voltavo: cosi piano che, guardandomi alle
spalle, ebbi la sensazione d’aver sognato: come la visita fosse ancora di 12
da venite e i ricordi che ne avevo, si confondessero con le mie previsioni
in treno e con l'attesa di quel pomeriggio.
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