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La morte, son cinquant’anni, pit particolarmente la fuga di Tolstoi che
la precedette e quasi con essa si identifica, diedero rilievo e lume, estrema
impronta, supremo suggello a una radiosa opera di artista dal genio ricco
e rigoroso, e alla vita di un uomo grande nel suo morale e religioso tra-
vaglio umanissimo e penoso.

Ma perché proprio e particolarmente la fuga?

Cerchero di dirlo succintamente, tornando e ritornando con la mente e
animo a quei giorni, quando, giovane contemporaneo degli ultimi anni di
Tolstoi, fui partecipe dell’ansiosa commozione del mondo in apprendere che,
fuggito di casa, il gran vecchio stava agonizzando in una misera stazione
ferroviaria, Astipovo, sperduta fra le nevi dell’inverno russo.

Contemporaneo allora, oggi di mezzo secolo postero di tempo e di sicu-
rissima gloria in tanto volgere e travolgere di eventi, adesso son in grado
di considerar da storico quel fatto di cui serbo riverente ricordo commosso.
E anche allora ci chiedemmo, come torniamo a chiederci ora, perché fuggi?

Ed ecco che al giudizio e all’affetto torna lo stesso quesito, tanto quel-
Pultimo atto dell’indimenticato propose, e ripropone oggi e quest’anno sem-
mai pit viva, allo spirito e all’intelletto la domanda: come mai tanto viva
e presente quella fuga?




Presente, perché Tolstoi ¢ un classico, e fra i maggiori, della letteratura
mondiale: nozione comune, gia stabilita fin da quando egli era ancora in
vita fra noi. Presente per la grandezza e bellezza dell’opera poetica, e spe-
cialmente perché la qualitd che tanto giova a dare a questa valore e signi-
ficato universale, la mirabile semplicitd e schiettezza e veritd d’espressione e
di rappresentazione poetica, la sinceritd d’artista, avvalora la sinceritd del-
Puomo. Ma nemmeno il fatto che in tutta I'opera sua sia espressa e raffigu-
rata inquietudine dello spirito, brama d’eterno, ansia del divino, bisogno
filosofico e religioso e morale di giustificazione dell’esistenza, nemmeno
questo basta a tispondere alla semplice quanto ineludibile e perenne domanda.
Ogni risposta & vera e tutte sono insoddisfacenti, se non si ticavino dal fatto
in sé della fuga, dell’intimo, semplice, inviolabile, eterno segreto, custodito,
affidato, sublimato dall’ultimo silenzio della morte.

Certo, non pur lo splendore dell’opera, ma lo strenuo e doloroso travaglio
anche in cid ch’ebbe di pilt oscuro e penoso nelle sue men che sufficienti e
piti contraddittorie soluzioni, farebbero pensare ch’egli era in diritto, umana-
mente e moralmente, di attendere la morte e di pronunciare il Nune dimittis del-
uomo di buona volont3, sotto il tetto domestico, €, come si dice volgarmente,
nel suo letto. E nessuno penserebbe alttimenti, se non ci fosse stata la fuga.

Con essa egli significava, non al mondo ma a Dio, non all’intelletto ma
alla coscienza, di non essersi, non dird accomodato, ma neanche rassegnato
a quelle soluzioni. Quanto a dire, che non & a chiedere perché, ma bensi da
che € a che fuggiva Tolstoi. La risposta & evidente e inevitabile: fuggiva non
solo da una sua particolate insoddisfazione, ma dal contingente, dai limiti
e dalle strette della realth umana; non che da un tormento insoppottabile,
da un inesorabile, inevitabile; da un’inquietudine, in quella sua possente e
risentita natura, resa selvaggia dall’approssimarsi della morte, ma inerente
alla coscienza dell’umano pensiero; dal rimorso e dal disdegno magnanimi
dellimpetfetta ¢ insufficiente soluzione pratica e morale e logica e teligiosa
dei problemi suoi, ma sopra tutto dell’aver conosciuto e spetimentato che i
quesiti ultimi dello spirito non hanno altra risposta che di riproporsi allo
spirito in perpetuo.

Detto questo, non bisogna dedurne ancora la risposta all’altra domanda:



— a che fuggl? — perché a questo punto tresterebbe ancora una tisposta
generica ed enfatica.

Bisogna prima riconoscere, in tutto il suo tragico significato, che fu un
atto disperato, e ch’egli fuggi, senza illusione di scampo, dalla disperazione.
La quale non sarebbe stata la forte e tragica, la eroica e religiosa, ¢ nemmen
la tremenda e selvaggia passione che fu, se fosse stata non pure paura ed
orror della morte, ma disperazione della propria e dell’'umana insufficienza e im-
patita di fronte all’assoluto e all’eterno e alla perfezione e al divino, in astratto.

La sua silenziosa quanto ineffabile disperazione ultima, ebbe un motivo
conctreto e preciso, semplice e tremendo: d’essersi proposto e d’aver pro-
posto al prossimo la perfezione della carita e dell’innocenza cristiana, la
perfezione evangelica.

E Pesito, sperimentandone Peterna e trascendente superiorita alla natura
umana, gli sembtd conoscenza d’una indegnitd sua proptia, non d’un’insuf-
ficienza della umana natura. Un efrore, questo suo, ma generoso, ma
magnanimo, ma integro e potente. Non volle dire che il Vangelo sia
inattuabile in terra, ma che ¢ stato tradito dall’uomo.

Ma cognizione ed esperienza della individuale e umana insufficienza e
imperfezione, son quelle che ispirano e accendono e alimentano la fede e la
speranza dei mistici e dei santi.

Tolstoi non era un santo, e mistico neanche volle essete. Con cio, la
disperazione attesta la sinceritd della sua aspirazione a una perfezione che
non ¢ di questo mondo; con questo, la sua fuga, in quanto non fu e non si
illuse e non si disse né si propose altrimenti che disperata e muta e selvaggia,
si testifica eroica e tragica, in una sinceritd dell’animo e dell’intelletto, dello
spirito e della catne, che non fu in lui mai tanta e tale quanto in cotesto atto
perduto degli ultimi giorni nell’approssimarsi imminente dell’ultimo e
supremo. Soltanto perché tale, della passione, non della ragione, fu una
fuga dal tempo all’eterno e dall’'uomo 2 Dio.

Rimane da rilevare che quella suprema pagina non scritta ma vissuta,
ha fatto di lui in morte un personaggio della sua poesia. In quella conclu-
sione finale, egli appare ¢ si rivela e si crea come il pit tolstoiano eroe del-
Pepica opera sua.




