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LA MORTE DI TOLSTOI

di
Riccardo Bacchelli

La morte, son cinquant’anni, pitt particolarmente la fuga di Tolstoi che
la precedette e quasi con essa si identifica, diedero rilievo e lume, estrema
impronta, supremo suggello a una radiosa opera di artista dal genio ricco
e rigoroso, e alla vita di un vomo grande nel suo morale e religioso tra-
vaglio umanissimo e penoso.

Ma perché proprio e particolarmente la fuga?

Cercherd di dirlo succintamente, tornando e ritornando con la mente e
Panimo a quei giorni, quando, giovane contemporaneo degli ultimi anni di
Tolstoi, fui partecipe dell’ansiosa commozione del mondo in apprendere che,
fuggito di casa, il gran vecchio stava agonizzando in una misera stazione
ferroviaria, Astipovo, sperduta fra le nevi dell’inverno russo.

Contemporaneo allora, oggi di mezzo secolo postero di tempo e di sicu-
rissima gloria in tanto volgere e travolgere di eventi, adesso son in grado
di considerar da storico quel fatto di cui serbo riverente ricordo commosso.
E anche allora ci chiedemmo, come torniamo a chiederci ora, perché fuggi?

Ed ecco che al giudizio e all’affetto torna lo stesso quesito, tanto quel-
Pultimo atto dell’indimenticato propose, e ripropone oggi e quest’anno sem-
mai pit viva, allo spirito e all’intelletto la domanda: come mai tanto viva
e presente quella fuga?




Presente, perché Tolstoi ¢ un classico, e fra i maggiori, della letteratura
mondiale: nozione comune, gia stabilita fin da quando egli era ancora in
vita fra noi. Presente per la grandezza e bellezza dell’opera poetica, e spe-
cialmente perché la qualitd che tanto giova a dare a questa valore e signi-
ficato universale, la mirabile semplicitd e schiettezza e verithd d’espressione e
di rappresentazione poetica, la sincerjtd d’artista, avvalora la sinceritd del-
'uomo. Ma nemmeno il fatto che in tutta ’opera sua sia espressa e raffigu-
rata inquietudine dello spirito, brama d’eterno, ansia del divino, bisogno
filosofico e religioso e morale di giustificazione dell’esistenza, nemmeno
questo basta a rispondere alla semplice quanto ineludibile e perenne domanda.
Ogni risposta & vera e tutte sono insoddisfacenti, se non si ricavino dal fatto
in sé della fuga, dell’intimo, semplice, inviolabile, eterno segreto, custodito,
affidato, sublimato dall’ultimo silenzio della morte.

Certo, non pur lo splendore dell’opera, ma lo strenuo e doloroso travaglio
anche in cid ch’ebbe di piti oscuro e penoso nelle sue men che sufficienti e
pitt contraddittorie soluzioni, farebbero pensare ch’egli era in diritto, umana-
mente e moralmente, di attendere la morte e di pronunciare il Nanc dimittis del-
'uomo di buona volonta, sotto il tetto domestico, e, come si dice volgarmente,
nel suo letto. E nessuno penserebbe altrimenti, se non ci fosse stata la fuga.

Con essa egli significava, non al mondo ma a Dio, non all’intelletto ma
alla coscienza, di non essersi, non dird accomodato, ma neanche rassegnato
a quelle soluzioni. Quanto a dire, che non ¢ a chiedere perché, ma bensi da
che e a che fuggiva Tolstol. La risposta ¢ evidente e inevitabile: fuggiva non
solo da una sua particolare insoddisfazione, ma dal contingente, dai limiti
e dalle strette della realtd umana; non che da un tormento insopportabile,
da un inesorabile, inevitabile; da un’inquietudine, in quella sua possente e
risentita natura, resa selvaggia dall’approssimarsi della morte, ma inerente
alla coscienza dell’'umano pensiero; dal rimorso e dal disdegno magnanimi
dell’imperfetta e insufficiente soluzione pratica e morale e logica e religiosa
dei problemi suoi, ma sopra tutto dell’aver conosciuto e sperimentato che i
quesiti ultimi dello spirito non hanno altra risposta che di riproporsi allo
spitito in perpetuo.

Detto questo, non bisogna dedurne ancora la risposta all’altra domanda:




— a che fuggl? — perché a questo punto tresterebbe ancora una tisposta
generica ed enfatica.

Bisogna prima riconoscere, in tutto il suo tragico significato, che fu un
atto disperato, e ch’egli fuggi, senza illusione di scampo, dalla disperazione.
La quale non sarebbe stata la forte e tragica, la eroica e religiosa, ¢ nemmen
la tremenda e selvaggia passione che fu, se fosse stata non pure paura ed
orror della morte, ma disperazione della propria e dell’'umana insufficienza e im-
patita di fronte all’assoluto e all’eterno e alla perfezione e al divino, in astratto.

La sua silenziosa quanto ineffabile disperazione ultima, ebbe un motivo
conctreto e preciso, semplice e tremendo: d’essersi proposto e d’aver pro-
posto al prossimo la perfezione della carita e dell’innocenza cristiana, la
perfezione evangelica.

E Pesito, sperimentandone Peterna e trascendente superiorita alla natura
umana, gli sembtd conoscenza d’una indegnitd sua proptia, non d’un’insuf-
ficienza della umana natura. Un efrore, questo suo, ma generoso, ma
magnanimo, ma integro e potente. Non volle dire che il Vangelo sia
inattuabile in terra, ma che ¢ stato tradito dall’uomo.

Ma cognizione ed esperienza della individuale e umana insufficienza e
imperfezione, son quelle che ispirano e accendono e alimentano la fede e la
speranza dei mistici e dei santi.

Tolstoi non era un santo, e mistico neanche volle essete. Con cio, la
disperazione attesta la sinceritd della sua aspirazione a una perfezione che
non ¢ di questo mondo; con questo, la sua fuga, in quanto non fu e non si
illuse e non si disse né si propose altrimenti che disperata e muta e selvaggia,
si testifica eroica e tragica, in una sinceritd dell’animo e dell’intelletto, dello
spirito e della catne, che non fu in lui mai tanta e tale quanto in cotesto atto
perduto degli ultimi giorni nell’approssimarsi imminente dell’ultimo e
supremo. Soltanto perché tale, della passione, non della ragione, fu una
fuga dal tempo all’eterno e dall’'uomo 2 Dio.

Rimane da rilevare che quella suprema pagina non scritta ma vissuta,
ha fatto di lui in morte un personaggio della sua poesia. In quella conclu-
sione finale, egli appare ¢ si rivela e si crea come il pit tolstoiano eroe del-
Pepica opera sua.




VITA FAMILIARE DI TOLSTOI

di

Olga Signorelli

Lev Nicolaievic Tolstoi, put timasto orfano in tenera etd, trascorse serena la fanciullezza
nella tenuta familiare di Jasnaja Poliina, premurosamente assistito da una lontana parente,
Tatiana Jergolskaja. Questa donna di intelligenza non comune, come egli ebbe a ricono-
scere in seguito, gli insegnd con I’esempio la gioia spirituale dell’amore, e la dolcezza di
una vita scevra di affanni.

Tolstoi fu fanciullo buono e sensibile ma eccentrico; vivamente interessato ai pilt
diversi argomenti, non riusciva a chiudersi entro gli schemi della scuola. Cera, fra i suoi
precettori, chi aspettava che nascesse da lui un secondo Molitre, altri lo considerd un
buono a niente, negato a qualsiasi studio. Trasferitosi a Kazan, per prepararsi all’'Univer-
sitd, ancora di tredici anni, si buttd nel turbine della vita mondana, con la conseguenza
inevitabile d’esser bocciato. Ammesso finalmente nella facoltd giuridica se ne infastidi
presto. Si dedicd con fervore alla filosofia, passando fra l'alternativa di desiderare notorieta,
per agire sulla felicitd degli uomini, e l'inebriante scetticismo di un assoluto desiderio di
godere la vita. « E molto piti facile sctivere dieci volumi di filosofia, che realizzare in pra-
tica una sola massima », & scritto nel diario che inizid quando aveva diciotto anni, e che
sard poi la fedele testimonianza del suo sforzo per risalire la via della virth.

L’incontro con le idee di Rousseau valse a placargli, per un certo tempo, I'interiore
inquietudine. Coincidevano col suo nativo sentire, tanto che gli sembrava che avtebbe
potuto scrivere lui stesso quelle pagine; talché a ventun’anni proprietario ormai di Jisnaja
Polidna, vi si stabili, deciso a dedicare la sua vita ad elevare le desolate condizioni del
popolo russo. Ne trasse, com’® noto, solo delusioni, giacché ogni sua iniziativa ed ogni
slancio incontraréno sempre sospetto e diffidenza da parte dei contadlm che credevano
solo alla schiavity feudale, a cui erano abituati da secoli. :



Trasferitosi, allora, a Mosca e poi a Pietroburgo, condusse vita disordinata fra donne,
divertimenti, gioco. Per fuggire ai creditori partl, alla fine, per il Caucaso. Spinto dalla soli-
tudine, in ambiente di soldati, cui si sentiva profondamente estraneo, e nellingenua speranza
di far danaro, scrisse durante questo soggiotno Infanzgia. Firmatala con le iniziali L. .,
la invio alla rivista Sovremennik, trepidd che potesse essere accolta. Attese due lunghi mesi,
ma il successo fu immediato. Turgheniev si rallegrd con Pautore sconosciuto e scrisse
che baciava le sue mani. Nel diario & annotato: « Ci sono elogi, ma non danari»; egli ne
aveva bisogno per i suoi sperperi, ma soprattutto per pagare i debiti, tanto che alla fine
dovette vendere la stessa grande casa di Jisnaja Polidna in cui era nato. Pietra su pietra
essa fu portata altrove. Trasferitosi allora a Sebastopoli, ebbe esperienze di vita complesse
e difficili, ma prosegul nellinteriore lavoro di ricerca di sé come nell’attivitd letteraria.

Caduta Sebastopoli, tornd a Pietroburgo e, penetrato nell’ambiente letteratio, poté via
via continuare nellattivitd creativa, inebriandosi della rapida glotia. Ora gli pareva di
poter aspirate ad altezze irraggiungibili, ora si abbandonava alle passioni piti basse. Viaggid
allora all’estero, ma deluso dell’Occidente tornato in patria si dedico all’insegnamento,
creando a Jasnaja Polidna una scuola per i figli dei contadini. In un secondo e pit edi-
ficante viaggio all’estero, assisté straziato alla morte del fratello Nicolenca. Ecco che il
problema della morte, ed il « perché » della vita lo afferrarono con angosciosa insistenza.
Si riconsactd, con pil vasti criteri, all’attivitd educativa compiendo parecchi e suggestivi
conati teoretici su quell’argomento.

Ma non aveva ancora trovato la sua strada. Dopo alcun tempo, cosi, parti pet la steppa
di Samata, stanco ed esausto, col proposito di fate una cura di kumys @. Il soggiorno
valse a placatlo, ma al ritorno s’innamord furiosamente di Sofia Andréjevna Behrs, figlia
di una sua compagna di giuochi della prima fanciullezza, e dopo appena una settimana di
fidanzamento celebrd il mattimonio. Aveva trentaquattro anni, la moglie diciotto; e, sta-
bilitosi 2 Jasnaja Polidna, credette di poter realizzare la felicitd familiare basata sull’accordo
e sulla comprensione, sulla sincerita che tanto aveva vagheggiato negli anni dell’adolescenza.

Psicologo impareggiabile, artista che pareva trafiggere con occhio implacabile chiunque
incontrasse, otra, nell’impulso dell’amore e per slancio di sinceritd, concesse alla giovine
sposa la lettura dei suoi diari, compresi quelli dei cosiddetti anni dissoluti. Anche Sofia
Andréjevna aveva tenuto un diario sin dall’etd di dieci anni, e lo continud per tutta la vita.
Quindici giorni dopo il matrimonio, I’8 ottobre *62, ebbe 2 notare fra Paltro: « Il passato
di mio marito mi sembra cosi atroce, che temo di non potermi mai pil riconciliare. Pud
datsi che quando avrd dei figli, che tanto desidero, troverd in loro la purezza che manca
a lui». E il 23 novembre, e cioé dopo due mesi: « E gid tanto penoso vivere con lui, ma,
se si mette ancora ad amare il popolo, sono perduta; egli ama me come amava la scuola,

M Latte fermentato di cavalla,




la natura, come ama la letteratura, poi, chi sa, s’incapriccerd di qualche cosa d’altro ».
Cosi, sin dai primi giorni del mattimonio si palesano gli indizi dell’incomprensione
spirituale che, come una cotrente sotterranea, scorrerd lungo tutta Pesistenza, per dilagare
al sopraggiungere del temuto « incapricciamento », sommergendo due esseri eccezionali,
colpevoli solo di avere un’anima fondamentalmente diversa.

Nelle lettere al fratello anche Tolstoi accenna alla sua solitudine spirituale, ma lo
consola la speranza che la moglie, ancor troppo giovane, arriverd a comprenderlo con
Pandare del tempo. La vita familiare intanto aveva fissato le sue passioni e liberato la forza
creatrice. Dal 62 al ’79 il diario tace; i suoi problemi interiori si riflettono in due opere
epiche. Nascono sette figli, inoltre altri sei nasceranno in seguito, e cinque moriranno.
Nella prima parte di Guerra ¢ Pace, terminata un anno dopo il matrimonio, il principe Andrej
dice a Pierre Beziichov: « Non ti sposare mai, mai amico mio: eccoti il mio consiglio:
non ti sposare, finché non avrai finito di amare la donna che ti sei scelta, finché non P'avrai
vista con chiarezza ». Quasi con le medesime parole, trentaquattro anni pit tardi, Tolstoi
ammonird la figlia Tatiana, sapendola innamorata.

Pure i primi anni di vita coniugale trascorsero sereni. Sofia Andréjevna, oltre che
moglie affettuosa e premurosa padrona di casa, fu una collaboratrice instancabile: rico-
piava i suoi manoscritti, lavorando talvolta per notti intete. Il solo romanzo Guerra ¢ Pace,
lo ricopid sette volte, Tolstoi si interessava degli studi dei figliuoli, impard il greco per
poter meglio seguire il maggiore, Serghej. Fu lui ad insistere di trasferirsi a Mosca per
gli studi dei loro ragazzi, e vi comprd petfino la casa. Una lettera del *71, alla figlia Tatiana
quando aveva sette anni, testimonia la commovente immedesimazione di Tolstoi con
Panimo infantile.

Ma la crisi spirituale, riscontrabile di continuo seppute impercettibilmente nelle opere,
si concreto in un vero e proprio capovolgimento nel *79-’80. La miseria cui gli fu dato
assistere, prendendo parte al censimento della popolazione di Mosca, lo scosse profonda-
mente nel contrasto con la sua vita agiata, piena di futili cose mondane; e non ebbe pil
pace. « Voglio distruggere tutto quel che ho adorato, e adorate tutto quel che fino a ota
ho distrutto », aveva scritto un giorno, durante un giuoco di societd. Negli ultimi ven-
ticinque anni, non fece che effettuare tale proposito.

L’esame di coscienza si rifletté in Confessione, cui seguirono varie altre opere di carat-
tere filosofico e religioso. Tormentato dal contrasto fra il suo credo e Desistenza agiata
che conduceva, intendeva riorganizzare la sua vita conformandola alle proprie convin-
zioni: dividere il patrimonio fra i poveri, tinunziare ai diritti d’autore maturati dopo I’81
e cio¢ dalla crisi spirituale in poi. Sofia Andréjevna ed alcuni dei figli si opposero recisa-
mente: « Voglio lottare con Sofia amorevolmente e con comprensione », & notato nel diario,
ripreso nel ’79. Seguono anni di interminabili estenuanti discussioni: le lettere alla moglie
sono improntate ad un affetto profondo e immutato, e ad una sovrumana pazienza. Spera




di incontrarsi spiritualmente in fondo della vita terrena, prima che scenda la notte, ¢ che
il tramonto sard radioso.
Nel 1884 egli progetto di partire per qualche luogo nascosto, dove fondare una nuova
- esistenza, conforme alle sue idee, ¢ la notte stessa in cui nacque la figlia Alessandra fuggl
di casa, per tornar subito all’indomani, mosso da pietd per la moglie. Del pari rinunzid
ad altri due tentativi di ritirarsi in solitudine, non avendo la forza di calpestate il cuore della
donna cui tanto doveva, e che amava teneramente,

La reazione di Sofia Andréjevna esasperata, sospettosa, divenne sempte meno conci-
liante, mentre la salute di Tolstoi comincio a risentire delle emozioni pet le malattie della
moglie, vere o simulate, e pet le sue minacce di suicidio e le interminabili discussioni.

Nel 1891 fu trovato un compromesso: la moglie divenne proprictaria dei beni e dei
diritti d’autore fino all’81. Tolstoi figurd suo ospite. Se la soluzione valse a pottate una
cetta tregua nel dissidio familiare, gli sollevo contro ’accusa di vigliacchetia e di ipocrisia.
Tuttavia ebbe la forza di sctivete capolavoti come La potenga delle tencbre, La morte di
lvan [ljic, La sonata a Kreutxer, Padre Sergio ¢ Resurregione. « Se scrivi, bisogna che sctivi
con il tuo proprio sangue », ¢ segnato nel diario del ’96, ’anno in cui termind il suo canto
del cigno, il poema della vita Hadji Murat: « Sei ardente tu, freccia, ¢ potti la morte, ma
non sei stata tu la mia fedele schiava? Tetra nera, tu mi coprirai, ma non ho forse calpestato
te col mio cavallo? Sei fredda tu, o morte, ma io, sono stato il tuo signore. La terra
accogliera il mio cotpo, il ciclo la mia anima ».

11 diatio termina il 25 dicembre del ’96: « Mi sento maggior leggerezza nell’anima,
ma mi manca il lavoro spitituale, artistico e sono triste. Le mani son fredde, ho voglia
di piangere ¢ di amare ». L’esigenza di amare non gli si placa nell’ambiente familiare: eccetto
il figlio maggiore Serghej, e le tre figlie Tatiana, Alessandra e Maria, gli altti si uniscono
alla madre nell’ostacolare i suoi propositi.

Come il principe Andtej in Guerra ¢ Pace, anche lui, d’ora in poi « non solo sapeva di
dover morire, ma si sentiva gid morto a metd... Aveva la coscienza di essete estraneo ad
ogni cosa tertena, ¢ provava una licta e strana leggerezza nel suo vivete ». « L’amore?
Che cosa & Pamore? », pensa ora: « L’amore si oppone alla morte. L’amore & vita. Tutto,
tutto quello che comptendo, lo comprendo perché amo. Tutto &, tutto esiste, solamente
petché amo. Tutto & legato dall’amore. L’amote ¢ Dio; motite significa che io, particella
d’amore, ritorno alla sorgente comune ed eterna ».

Aveva ormai compreso che la petfezione spitituale, cui aveva anelato durante la sua
lunga esistenza, si conquista solo col lavoro spirituale, ¢ non con il cambiate le condizioni
di vita. Non credeva alle rivoluzioni estetioti, e vi insisteva nei consigli a discepoli.

L’idea di una fuga non lo tentava pit. Arrivato alla convinzione che la vita interiore
di ognuno & un segreto fra I’anima e Dio, chiese perdono a Sofia di aver insistito perché
lo seguisse nel suo eccezionale cammino spirituale; cosi gli si era formato intorno un deserto




sentimentale. Era maritata ed abitava lontano quella che chiamava la figlia-amico, Tatiana,
la sua comprensiva confidente, mediatrice fra lui e Sofia, che alcuni anni fa mi
disse: « Come avrei potuto giudicare mio padre perché tendeva al cielo, e mia madre che
era attratta dalla terra? ». Era morta, nel 1906, la figlia Maria, devota alle sue idee, e che
aveva rinunziato alla sua parte di ereditd; Alessandra, sebbene accogliesse le idee del padre,
era troppo intollerante verso la madre e urtava, quindi, la paziente bontd di lui. Per con-
siglio delP’amico e discepolo Certkodv, rifece il testamento: seduto su un tronco d’albero
nel bosco, in presenza di tre testimoni-amici, dettd le sue ultime volontd a insaputa dei
familiari. La diffidenza.di Sofia Andréjevna, che scopri di notte a frugare fra le sue catte,
in cetca del testamento, ruppe la sua pazienza. In un impulso d’angoscia alle quattro del
mattino del 28 ottobre 1910 le scrisse una lettera in cui la ringraziava del bene che gli
aveva dato durante i quarantotto anni di vita comune e la pregava di perdonare i suoi
errori, come egli perdenava i suoi. Un’ora dopo, nel buio e gelido mattino, accompagnato
dalla figlia Alessandra e dal suo medico-amico, lascid la casa dove aveva vissuto quasi
mezzo secolo. ’

La tragica fuga termind nella piccola stazione di Astipovo, dove fu ricoverato, col-
pito da polmonite. All'indomani fu raggiunto dal figlio Serghej, da Tatiana Lvovna e
dalla moglie, che, senza sapere che fosse giunta, egli si ostinava a dire di non voler vedere.
Le due figlie lo assistettero giorno e notte, e Tatiana annotd ogni sua parola. Dopo giorni
estenuanti, sollevandosi sul cuscino, disse forte: « C’¢ tanta gente nel mondo, oltre a
Lev Tolstoi, mentre voi non vi preoccupate che di questo Lev ». E all’indomani, appena
con un filo di voce, rivolto al figlio Serghej: « Serge! Amo la veritd... tanto... io amo
la veritd... ». Furono le ultime parole.

Alle cinque del mattino del 7 novembre 1910, il suo grande cuotre cesso di battere.

10



LETTERE DI L. N. TOLSTOI ALLA FIGLIA TATIANA

18 ottobre 1885 (1)

Brava Tania. Gragie, cara, della tua lettera. Scrivetemi piir spesso, vi terrd i francobolli. Ne
bo gia raccolti alenni. Ora, senga schersi. Hai espresso chiaramente per la prima volta che il tno modo
di vedere le cose ¢ cambiato. 11 mio mnico sogno e una gioia probabile, che perd non oso sperare, é quello
di trovare nella mia famiglia fratelli e sorelle, ¢ non cio che ho incontrato finora: disaffesione ed osti-
litd premeditata, — non tanto contro di me, quanto contro la veritd — e una specie di panra di qualche
cosa. E questo é un gran peccato. Se non oggi, sard domani che arrivera la morte. Perché dovrei por-
tare nell’al di la solo verso i miei un sentimento di poca chiarex3a e di disaffexione maggiore di quel
che provo per i pin estranei? Flo tanta panra per te, per la tua non debolexa ma recettivita all’in-
dolenga ¢ vorrei aintarti.

Mi ainta la ferma convinzione che non ¢’é nulla di piir importante nel mondo per te, come per noi
tuttiy che le nostre azgoni, e le abitudini che si formano in esse. Per me, ad esempio, ¢ pint importante
alzarmi presto e disabituarmi dal tabacco, che non compiere tutti i miei desideri esteriori; per gia
Tania, dalla quale ho ricevuto una lettera in cui dice che ha bisogno di denaro, denaro, denaro, & molto
Dpin importante, non dico disabituarsi dal litigare, ma trattenersi wna sola volta dalle liti, ang iché
ricevere il patrimonio di Rotschild; per te, é pitt importante mettere in ordine la twa camera ¢ pre-
Dpararti la minestra (come sarebbe bene se tu lo facessi, faresti strada attraverso tutto quel che lo im-
pedisce, sopratutto i pregiudizi), che maritarti bene o male. Pud darsi che tu sia perfettamente d'ac-
cordo con questo, oppure non lo sii affatto, ma mi stupisce sempre questo nonsenso: le proprie azioni,
per le quali ha senso tutta la sua vita, 'womo le considera come sciocchexzmole, ma quel che non pubd
modificare la sua vita interiore, lo ritiene molto importante.

Cosicché ecco che la nogione dell’ importanza di quel che ¢ importante, ¢ della vanits di quel che
¢ fatuo, puo essere di grande ainto contro ogni gemere di tentazioni. Io mi rappresento F, K, U, fra
le sigarette in comversagioni prive di ogui interesse, che neanche loro capiscono ¢ di cui wessuno, e nem-
meno loro stessi hanno bisogno; ma non soltanto loro, vedo anche Mme Seuron ®), china, tesa per
udire meglio, ¢ chinngue della vita moscovita, mi rappresento, veechi e Giovani, nomini ¢ donne, sono
preso dal terrore. C°¢ una sola salvexza in ogni esistenga, sopratutto nmella vita cittadina: lavoro
e lavoro. Ti vedo, tu dirai, tutto questo & sconsolante. L’importante ¢ che non bisogna consolarsi, ma
andare avanti, dove vuoi o non vuoi camminare, tatto sta solo nel marcher droit. E quando cam-
minerai diritto, troverai che é piacevole, ¢ molto piacevole. Parlo per esperienza. Ora lo prove. Sto

™ Da Jasnaja Polidna mentre la famiglia si trova a Mosca.
3 La governante francese.




molto bene. Non vedo nessuno al di fuori di Al. Petr. e cui risorse sono molto limitate, ¢ se credessi
nella felicita, cioé se ritenessi che bisogna accorgersene e cercarla, direi che sono felice. Non mi accorgo
come passano le giornate, non penso che cosa verrd fuori dal mio lavoro, ma penso che faccio cio che
bisogna fare, cio che domanda da me Colui che mi ha lasciato di venire a vivere qui. La separaione
dalla famiglia non ¢ maggiore qui, da quel che provo quando siamo tutti insieme. Angi, mi sento spesso
pin solo allora... '

Dimmi per favore che cosa significa S? Se tu pensi che egli ti voglia sposare, se ne ha I'intenzione,
perché non chiede la tua mano? Dimmi sinceramente, che ne pensi. Nei suoi rapporti verso la nostra
Jamiglia ¢’¢ molta somiglianza con i miei rapporti con la famiglia di mamma... Per il tuo dito non
¢’¢ bisogno di spendere per un dottore ®, ma in quanto alla minestra, se tu ti decidessi ¢ imparassi a
prepararla, sarcbbe una ottima cosa. Oggi mentre spaccavo la legna, sono venuti tre raga33i conta-
dini condotti da Ivin Pdvlic'® ¢ si sono fermati davanti a me. Ho chiesto che cosa volessero: si rigi-
rarono pestando Uerba e Iv. Pavl. mi porse un foglietto « Io, disse, ho scritto un componimento ri-
guardante un povero contadino ». Il componimento era di tono ironico, ma c’erano dwe particolari
molto buoni. 11 contadino ba una pelliccetta con le maniche rotte al gomito, ¢ dagli stivali gli spuntano
le dita dei piedi. Cosi, quando si mise a ballare, le maniche sventolavano come ali di faleo, ma le dita
Spiavano dagli stivali come piccoli usignoli dal nidb...

I1.
1889

Le tue lettere ® sono sempre ugualmente belle, cara Tania. Sembra che tu ne dubiti. Le ultime
sono un po’ peggio, meno concrete e, come dice lo gio Kostia, « ¢’¢ troppa natura ». Ma io scherzpo.
Ho gioito tanto di tutte le descrigioni, specialmente della notte lunare della campagna romana. Napoli
¢ troppo bella, dolciastra; ma Firenge ti piacerd certamente, com’é piacinta a me per la sobrietd e
la gragia. Al tempo mio pareva che cominciasse a sciuparsi: era mna capitale, tuttavia mi sono sen-
tito sempre bene costl. Dopo questa lettera credo che non ti dovro pis scrivere.

Ci sentiamo molto bene, ¢ non solo io, ma anche mamma, come vedi dalla sua lettera, e Mascia 1),
nonostante non fosse proprio in conseguensa che debba aver cura di Séscia ) e dei bambini piccols,
che si sono fatti tanto carini gragie alla nostra influenga, e di Novikov, insegnante, un womo molto
originale, intelligente ¢ buono, e gentile con i bambini. Purché Iddio ci salvasse da ospiti, tanto gi oscuri

{3) Tania aveva storto un dito spaccando legna. Il padre lo aveva rimesso a posto, ma la madre insi-
steva che lo vedesse un dottore.

() 11 nipote della bambinaia della famiglia Tolstoi, che per la sua aria imponente fu chiamato col nome
e patronimico, che si usa per adulti.

() Dall’estero.
®) Maria, la seconda figlia di Tolstoi.
() Alessandra, la figlia minore.
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quanto i chiari ®. Scrivo un poco — pensieri staccati — ma non riesco a mettermi a qualche cosa di
pin impegnativo, per quanto ne abbia voglia. Ho ricevuto un gran mucchio di Harpert’s con bellissime
illustragioni ed il testo, come sembra, insignificante. In compenso continmo a ricevere stupende edigioni
americane Wortld’s Advance Thought. 7 tratta di una rivista spiritista, che Mme Helbig do-
vrebbe conoscere. Hai descritto cos) bene la Helbig ©, che I'bo presa a benvolere, sopratutto per il
bene che vuole a te, o perché agisce come se te Jo volesse. Ma perché, poi, non dovreste volervi bene, e
del resto perché non dovrebbero volersi bene tutti gli womini? Sempre pin spesso pie riflessioni nascono
proprio in questa maniera: abbiamo tanto poco da vivere, ed ¢ cosi poco attraente questa vita, nono-
stante la bellezza & Napoli, che non vale la pena di fare del male, e sopratutto di rompere i gioiosi
rapporti di affegioni che sono I’ unica felicita. Bisogna assolutamente sorridere senga tregua con I'anima,
ma cid riesce impossibile, appena ¥immagini di essere adirato, o di non voler bene a gualenno. Una
volta mi hai scritto qualcosa del genere, e mi fece gran piacere. Ma tu non o avevi imparato, a Roma,
0 in una villa, dove tutti ti lusingano, ma sibbene in camera tua, fra il fumo e fra rumori. E basta
solo sorridere nell’anima, che ovangue nno si sentira non peggio che a Roma.

Io sorrido pensando a te. E cosi, a rivederci, cara, ti bacio L. T

111,
14 ottobre 1897

Ho ricevuto la tua lettera, cara Tania, ¢ in nessun modo posso risponderti come vorresti. Capisco
che un nomo dissoluto si salva ammoghiandosi. Ma che una pura fanciwlla debba aller dans cette
galere mi ¢ difficile da comprendere. Se fossi una ragagza, non mi mariterei a nessun costo. In quanto
all’innamoramento, conoscendo di che si tratta, cioé di qualcosa tutt'altro che bella, elevata, poetica,
ma di un sentimento banale, ¢ sopratutto morboso, non gli aprirei la porta, ¢ mi gnarderei con cantela
anche dal pericolo di infettarmi di nna tale malattia, come ¢i guardiamo con cura da malki meno pe-
ricolosi: la difterite, il tifo, la scarlattina. A te sembra ora che senga questo non si possa vivere,
Eppure si pud. Dopo aver detto questo, per quanto quasi non abbia speran3a che lo crederai, e mutando
vita ti voglia demorfinigzare a poco a poco, ed evitare in seguito nuove ricadute del male, t1 dird come
mi sento di fronte allo stato in cui # trovi ora.

Lo zio Serioga wi narrd — io non fui presente — come egli col fratello Nicolaj e con altri signori
che conosceva poco, si trovassero dagli gingari. Nicolenca aveva bevuto un po® troppo. E guando aveva
bevuto, stando con gli 3ingari, si metteva a ballare: ballava molto male, saltellando su un piede, sussul-
tando ¢ would be agitando spavaldamente Je braccia, e cosi via, e tutto questo gli si addiceva quanto
Ia sella ad una mucca. Egli che era sempre serio, impacciato, mite, tutt’altro che bello, un nomo deli-
cato e saggio, improvvisamente si mette a torcersi in malo modo, e tutti ridono ¢ sembra che lo appro-

®) Sofia Andréjevna usava chiamare «oscuri» i correligionari di Tolstoi, per distinguerli dai
« mondani ».

® La principessa russa Shahovskaja, maritata con ’archeologo tedesco Helbig; Tatiana Lvovna era
ospite dei Helbig a Villa Lante sul Gianicolo.
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vino. Era stata una cosa terribile a vedersi. Quando Nicolenca aveva cominciato esprimere il desiderio
di ballare, Serioga e Vanenka Perfiliev lo avevano supplicato di non farlo, ma egli era stato irremo-
vibile, e seduto al suo posto faceva movimenti insensati e inconcludenti. Avevano cercato di dissuaderlo
a lungo, ma visto che era tanto wbriaco da non poter essere trattenuto, Serioga non fece che dire con
voce triste e sconsolata: balla!, con un sospiro chind il capo per non vedere quell’ amiliazione e quell or-
rore, che all’ubriaco sembrava (ma solo finché persisteva [’ebrega) una bella allegria, da riuscire gra-
dita a twtti.

Cosi, ecco, il mio comportamento di fronte al two desiderio & identico. La sola cosa che posso dire
é: balla! Mi consolo di questo, che quando avrai ballato a sazgietd resterai tal quale sei stata ¢ quale
devi essere nello stato normale. Balla! Non posso dire altro, se questo & inevitabile. Ma non posso non
vedere che i trovi in uno stato incorreggibile, come mi conferma la tua lettera. Mi meravighio di che
cosa puoi frovare di interessante ¢ di importante in un incontro, ma tu invece di spiegarmelo (una spie-
gazione del resto non ci pud essere) mi dici che ti mette in orgasmo perfino il pensiero di una sua lettera,
il che mi conferma il two stato di ossessione ¢ di irrimediabilits. Comprenderei che una ragaxza a
trentatré anni, provando. simpatia per un womo buono, equilibrato, non stupido sut le retour decida
Dpacatamente di unire con lui il suo destino, ma allora quella ragagya non fremerd per la smania di
gualche ora d’incontro in pis, o per Pattesa della sua lettera, perché nulla aggiungera, né la lettera,
né la durata dellincontro. Se esiste invece tale stato di orgasmo, vuol dire che ¢’¢ ossessione, ano stato
morboso. Ma in uno stato morboso ¢ sconsigliabile di lgare il proprio destino: bisogna chindersi a
chiave in camera, e buttare la chiave dalla finestra.

Nicolenca avrebbe dovuto tornare a casa e fare una bella dormita, senga ballare, ma poiché fu
impossibile, non si poteva che dire con tristexza: balla.

Ed ecco come mi comporto verso la tua inten3ione, ma se tu la realiggerai o no, tu sai che il mio
contegno verso di te non pud cambiare; non cambiera nemmeno verso Michail Sukhotin 19, o piuttosto
cambierd verso il meglio, rendendo pin cara a me una persona a te cara.

Ecco tutto. Ti bacio.

IV.
31 dicembre 1902

Abbi coraggio, colombetta mia Tania, poiché ogni evento che ¢i pud sembrare una disgragia pud
considerarsi come una prova inviataci da Dio, come lo credono i veri cristiani. E, n’en deplaise a
Nietzsche et a ses disciples, fale comportamento cristiano verso le sventure della vita non solo non inde-
bolisce [’ attivita umana, ma aceresce, triplica la forga di servire se stessi nel piis elevato senso spirituale,
servendo Dio ¢ il prossimo. Questo non é la vittoria sulle passioni degli stoici, ma é una comprensione
ragionevole della vita, in cui vedi che Iddio ci ha dato la vita per il bene, e che in essa oltre il bene non
pud essere altro, parché noi sapessimo comprendere il suo significato, ed i suoi svariati cambiamenti.

(19) 1] fidanzato.
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Tu stessa dici che avevi panra del tuo folle attaccamento al bambino UV, ¢ ritengo che avevi ragione
di temerlo. Da un tale sentimento anormale non poteva vemire aleun bene né a lui, né a te, né a coloro
che ti circondano. E non ¢ forse fuori dubbio che nell’ animo two accrescerd ora la forga spirituale, indi-
spensabile alla vita, e che da ora in poi, ancora meglio di prima tu servirai gli altri womini. Tutto
questo tu sai, e spero che Jo credi nel profonds dell’animo, ma ciononostante non puoi non soffrire. E
un bene che in questa pena hai una consolagione, e pauoi darle an senso. Contemplo il tuo caro ritratto
sopra di me, ¢ vedo dal tuo volto che a momenti tu puoi comprendere questo ¢ trovare consolagione, ma
a momenti il sentimento avrd il soprawento, ¢ soffrirai. Ma il sentimento col tempo si attenuerd, ed
accrescerd sempre di pidt la coscienga del senso della vita ¢ delle sue intemperie.

Addio colombetta.

V.
15 novembre 1897

o Mi serivi che stai bene. Che Iddio 1 ainti. Purtroppo voi donne siete assai debok, perché male
educate. Tutto ¢ concentrato nell amore. E impossibile che una occupagione seria, sia la matematica
0 la medicina, 0 il lavoro casalingo, ma la cosa migliore di tutio é un lavoro (mom privagions, anche
questo non va bene), ma una vita piena di un lavoro impegnativo, non superiore alle proprie forze, é
impossibile che questo non distolga e in modo sensibile, dalle stupidaggini dell’amore. Ma tu, poveretta,
sei fuorviata da wna cattiva educagione ¢ non hai saputo meitterti nelle condigioni di un lavoro impe-
grativo: non bai potuto imparare a credere nell’importanya del lavoro. Questo é stato un male, ma
ora andrd meghio; lo credo e spero, e quanto lo angure. Un tale lavoro, che possa sicuramente rendere
Jelice I umaritd non esiste per nessuno. Esistono vari tipi di lavoro, che date le tue esigenge morali,
non solo non poirebbero soddisfarti, ma dovrebbero esserti addirittura avversi, ma ci sono molte forme
di lavoro umile, che... Ecco ho scritto e mi sono inciampato. Non solo non si pud costringere, ma nemmeno
indicare qualche lavoro, ognuno lo deve trovare da sé, affegionarsi ad esso, ed allora anche quel che sembra
insignificante supererd tutto e dard gioia. Quel che si pud dire con certegza é che per trovare un tale
lavoro, bisogna smettere di divertirsi, di distrarsi, bisogna provare persino noia, per ingravidarsi di
amore per qualche attivita. Ebbene, ora finiamola...

Mi serivi della wia mancata venuta a Mosca. Penso a questo ogni giorno cento po/te e a lungo,
ma non riesco a decidere. Andare verso un formento, verso una vita indegna ed oggosa, abbandonare
la mia fertile solitudine, ora, che cosi poco mi rimane da vivere ¢ da lavorare sarebbe nna specie di sui-
cidio spiritusle, e perché fario?

E intanto so che mamma ne soffre, ¢ vorrei aintarla, ma se arrivassi, so che non Iainterd, e che
essa soffrira per qualche altra ragione, ma a quello in me, che non & mio apporterei damno; ci penso
di continno e desidererei decidere non per me, ma di fronte a Dio, ¢ finora ko deciso di non partire. Pub
darsi che inganni me stesso. Allora bisognerd correggersi... Ti bacio, cara fighola mia.

() T primo bambino di Tatiana Lvovna, che morl.
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VI

Brano accluso alla lettera della moglie, 16 novembre 1899

T3 ho scritto due foglietti, ma ho smesso, non ho spedito. Con Pandar degli amni divento sempre
pin sensibile alla non corrispondenza delle parole ai sentimenti, alla loro imprecisione e falsitd. Ti
ripeto quel che i dissi, cioé che la separagione da te non & nulla per me in confronto alla questione della
tua felicita. Soltanto se sapessi che tu parli com Michail Serghijevic ® come Mascia con Kolja ™9, e
che nella vostra conversagione e nella vostra intimita non ci sono scogli sott’acquei, ma che siete su un
libero oceano, allora sarei felice anche senga vederti... Cid che pist importa s'intende ¢ la salute moral,
per desiderare solo quello che ¢ sempre possibile; di diventare sempre migliori e migliori; ma per la
mia debolexza ti anguro tanto anche la salute fisica. Mi duole ricordarti cosi magra ¢ pallida, come
eri negli wltimi giorni. Ma, del resto, pud darsi che tu debba esser cosi, e cosi sarai bella in un modo
nuovo. Bacio te e Michail Serghéjevic, e cerco con successo di volergli bene, e mi anguro cid nei niiei ri-
Guardi anche da parte di lui.

VIIL
] 9 marzo 19o1
w. Le condiioni della vita si fanno sempre pisi complicate ¢ complicate, ¢ le forge diminuiscono
sempre di pin. La fiamma si consuma, ma il vento che le investe aumenta. EE un bene che sempre pisn
Jermamente mi convinca che il fuoco spentosi qui apparira sotto nuovo aspetto « non qui», ma sard
il medesimo... Ti bacio, mia cara figloktta - amico. Bacio anche M. S.

VL .
24 febbraio 1909

... Sempre e spesso vorrei scriverti se non sentissi tanta stanchexza senile. Dopo che si sono. spa-
rate le nostre cartucce si rimane senga energia. Eppure ti dird che quanto pis invecchio, cioé mi avvicino
all’altra vita, tanto meglio, con pid pace e gioia, vivo qui. Ci vorrd del tempo prima che lo impari a
conoscere la piccola Tanic’ka 9, ma Dio conceda che lo impari. Quando penso che fra poco rivedro
voi tre, mici cari, allora sorrido non solo interiormente, ma perfino esteriormente. Vi bacio.

IX.
26 maggio 1910
Mi approfitto della tua scrivania per risponderti, colombetia mia Tania, ma non uso la tua carta
(mi dispiace farlo). Amo i regali di persone care, perché rammentano cid che é gradevole.
Sono arrivato in modo meravighoso ed a casa tutto va bene, in quanto pud esserlo. La mamma
come di solito, si agita di quel che non merita agitagione, e non tormentata da nessuno tormenta se stessa...

(2) T marito di Tatiana Lvovna.
(13) La figlia Maria col marito.
(19) La nipotina, figlia di Tatiana Lvovna. (Attualmente la Signora Albertini).
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X. :
Cari miei figh Tania ¢ Serioga 19

spero e sono convinto che non ne avrete a male che non vi abbia chiamato. Chiamare solo voi
senza la mamma sarebbe stato per lei e cosi pure per gli altri fratelli un grande dolore. Ambedue
comprenderete come Certkov \®), che ho chiamato, si trovi in nna condigione particolare nei miei con-
Sronti. Egli ha dedicato tutta la sua vita al servigio di quella cansa, alla quale ho servito negli wltimi
quarant’anni. Essa non tanto é cara a me, quanto che la considero importante — sbagli o no —
per tutti gli nomini, voi compresi.

Vi ringrazgio della vostra bonta verso di me. Non so se mi congedo per I'ultima wvolta o no, ma
ho sentito il bisogno di dirvi quel che vi bo detto.

Viorrei ancora agginngere per te, Serioga, il consiglio di riflettere sulla tua vita, su quel che tu sei,
come sei, in che cosa consiste il senso della vita umana, e come deve vivere ogimi womo ragionevole. Le
concegioni che hai scelte del darvinismo, dell’evoluzione e della lotta per Desistensa non # spiegano il
senso della tha vita, e non ti orientano nelle tue agioni; ma #na vita di cui non si é cercato di spiegare
il senso, ¢ che quindi rimane senga incrollabile guida, non ¢ che un misero vegetare. Rifletti a questo.
Giacché #i voglio bene, ti dico questo, probabilmente alla vigilia della morte.

Addio, e cercate di consolare la mamma, per la quale provo la pitt sincera compassione e amore-

Vostro affegionato padre Lev Tousrtor

Astapovo, 2 novembre 1910
(Traduzione di Olga Signorelli)

(11"') fLettera scritta subito dopo che Tolstoi fu ricoverato ad Astipovo, ammalatosi di polmonite du-
rante la fuga.

(18) Amico, e il pitt devoto discepolo e correligionario di Tolstoi.
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ANTOLOGIA DEI MILLE
di

Diego Valeri

Antologia letteraria; anzi, per essere pill precisi, antologia poetica, perché
poetica ¢ la sostanza delle opere che narrano la pitt meravigliosa impresa
del pitt meraviglioso eroe dei tempi moderni.

Non si tratta (precisiamo anche questo) di seguire attraverso la lettera-
tura, dal 1860 a oggi, il formarsi di un mito poetico ch’ebbe nel Carducci
e nel D’Annunzio i suoi pit celebrati elaboratori; ma, semplicemente, di
scegliere ed estrarre qualche pagina dai libri che direttamente emanano da
quei fatti straordinari e possono pertanto portarci a immediato incontro
con la storia in atto. Con una storia che ben sappiamo di dover accettare
come tale, ma che, cid nonostante, non cessa di commuoverci come favola
eroica, come ¢pos. '

Codesti libri, forse piu illustri che letti, son quattro o cinque. In ordine
di fama: le Noterelle di wno dei Mille di Giuseppe Cesate Abba, I Mille di
Giuseppe Bandi, La Camicia rossa di Alberto Mario, e la piccola raccolta
di liriche: Amori Garibaldini di Ippolito Nievo. A completamento, si potreb-
bero aggiungere Les Garibaldiens di Alexandre Dumas-pére; ma si tratta,
in fondo, di un «servizio giornalistico », che di poetico ha ben poco, anche
se porta in fronte un vivo riflesso della luce di quei giorni fatidici.
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Le Noterelle di Abba, tutti sanno, furono pubblicate vent’anni dopo
(dopo Marsala e Palermo e Napoli), nel 1880. Il Carducci, fervido padrino
di quella prima edizione, dovette, fra I’altro, vincere le resistenze dell’autore
a inscrivere sul frontespizio il proprio nome. Nell’intenzione dell’Abba,
infatti, il racconto non doveva diventare un libro, ma restare una raccoita
di appunti scritti sul tamburo, da poter servire a chi si accingesse a scrivere
(fosse il Carducci stesso!) una « Vita di Garibaldi ». L’edizione definitiva,

col titolo definitivo: Da Quarto al Volturno - Noterelle di uno dei Mille, sard

del 1891.

L’incredibile avventura di quell’anno, di quella fulgida estate, ¢ dunque
entrata nel libro dell’Abba con tutto il suo peso di realta e con tutto il suo
verde di vita, senza subire altra trasfigurazione che quella, per cosi dire
automatica, della memoria. Che si tradisca qua e 13, in qualche reminiscenza
storica e nel giro e nella cadenza della frase, una certa sollecitudine lette-
raria, non & cosa che turbi la fiducia e la commozione del lettore, né tolga
veridicita al documento o spontaneita al dettato. I’Abba era un letterato:
uno scrittore che, al tempo in cui dette forma ai suoi appunti, gia aveva
fatto le sue prove nella poesia e nel romanzo; dobbiamo essergli grati di
non aver finto una simplicitas da popolano ligure o da picciotto siciliano.

L’avventura di quell’estate va esattamente dai primi di maggio ai primi
di novembre; a quel 7 di novembre che vede spegnersi, sul bivio di Teano,
la piti grande speranza, la pit grande fiamma dell’ideale italiano e repub-
blicano. E il racconto si svolge ad arco di parabola dall’attesa entusiastica
della vigilia alla cupa rassegnazione degli addii, esprimendo cosi una sua
dolente moralita, che ricolloca I’avventura prodigiosa nell’ordine, nel destino
di tutte le cose umane. In mezzo, ¢’¢ la navigazione, lo sbarco, Calatafimi.

Ecco una pagina del diario dell’Abba, datata appunto da Calatafimi,
il 16 maggio 186o0:

11 primoe, il secondo, il terzo terragzo, su pel colle, furomo imvestiti alla baionetta e superati:
ma i morti ¢ i feriti, che raccapriccio! Man mano che cedevano, i battaglioni regi si tiravane pin in
alto, si raccoglievano, crescevano di forza. All'ultimo parve impossibile affrontarli pin. Erano tutti




sulla vetta, e noi- intorno al ciglio, stanchi, affranti, scemati. Vi fu un istante di sosta; non ci
vedevamo quasi tra le due parti: essi raccolti la sopra, noi tutti a terra. S’udiva qua e la qualche
schioppettata: i regi rotolavano massi, scagliavano sassate, e si disse che persino il Generale ne abbia
toccata una. A quell’ora mancavano gia dei nostri molti, che intesi piangere dai loro amici: e vidi la
presso, tra i fichi d’India, un giovane bello, ferito a morte, sorretto da due compagni. Mi pareva
che si volesse lanciare innangi ancora; ma udii che pregava i due fossero generosi coi regi, perché anch’essi

. Jtaliani. Mi sentii negli occhi le lagrime.

Gid tutta lerta era ingombra di caduti, ma non si ndiva un lamento. Vicino a me il Missori
comandante delle guide, coll’occhio sinisiro tutto pesto e insanguinato, pareva porgesse orecchio ai
rumori che vemivano dalla vetta, donde si udivano i battaglioni moversi pemﬂtz, e wille voci, come
fiotti di mare in tempesta, urlare a tratti: «Viva lo Re!».

Ed ecco Palermo, alla data del 31 maggio:

— Ma che cosa fanno i Palermitani, che non se ne vede? — chiesi ad un popolano che sbuco da una
porta armato di daga.

— Eb, signorino, gid tre o quattro volte, all’alba, la poligia fece rumore e schioppeitate, gri-
dando viva I’ Italia, viva Garibaldi. Chi era pronto veniva git, ¢ i birri lo pigliavano .reﬂ:{a misericordia.

— Obl... E i Palermitani ora han pawra d’un nuovo tranello?-..

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via Magueda. La, solitudine ¢ cannonate dal-
Pun dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si sfogava a calpestare un’insegna reale strappata
&t dal portone d’un gran palazzo. Passammo in un altro vicolo... Dio, che visione!

Aggrappate colle mani che parevano gighi, a una inferriata poco alta ma ampia, sopra un archi-
volto cupo, tre fanciuile vestite di bianco e bellissime ¢i guardavano mute.

Ci arrestammo ammirando.

— Chi siete?

— Italiani. E v0i?

— Monacelle.

— Oh poveretse!

— Viva Santa Rosalia!

— Viva I'Italial

Ed esse a gridare! « Viva I'Italial » con quelle voci soavi da salmo, e ad augurarci vittoria.
Le vedro sempre cosi come gli angeli dipinti dal Beato di Fiesole, ¢ se avremo pace, nno di questi
giorni visiterd il monastero a cercarle.

Entrammo.in piazza Bologni, gid occupata da un centinaio dei nostri. Il Generale sulla gradinata
dun palazzo, stava interrogando due prigionieri, che piangevano come fancinlli.

— Volete tornare coi vostri? Tornate pure!... diceva loro il Generale: ed ano fece atto d’andar-
sene, Ualtro restd. QOuello tentennd un poco, poi volle rimanere anche lui. Erano Calabresi, giovani;
parevano stupiti di non essere stati fatti a brani».
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1l finale della narrazione, voglio dire del libro, ¢ pieno della tristezza
delle cose compiute, pur se felicemente compiute.

Ora odo dire [a Caserta, il 9 novembre) che ;] Generale parte, che se ne va a Caprera, a vivere
come in un altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un vento di discordie tremende. Guardo gli
amici. Questo vento ¢f piglierd tutti, ci mulinerd un pexo come foglie, andremo-a cadere ciascuno
sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; portasse ciascuna
una parola; potessimo ancora raccoglierci a formar quakosa che avesse senso, un di...».

k Xk 3k

I Mille, di Giuseppe Bandi, benché la materia sia la stessa registrata
dall’Abba nelle Noferelle, e benché il racconto, come nelle Noterelle, sia
strettamente condizionato dalla memoria e dalla passione, I M:l, dico, sono
un tutt’altro libro, un libro assai piu vicino alla Storia, inteso soprattutto
a stabilire la verita storica, o meglio quella che all’autore pare la verita
storica. Anche il Bandi era un letterato, uno scrittore; o, piu propriamente
(come doveva risultare dalla sua attivitd degli anni maturi) uno scrittore-
giornalista; vivacissimo, ricchissimo di spiriti polemici. Se aveva un modello,
scrivendo il suo racconto della spedizione, quello era Benvenuto Cellini.
Del resto, nel 186o, egli aveva ventisei anni, quattro di pit dell’Abba; e
poi, era un toscano di maremma, un grossetano, fiero d’animo e sdegnoso
in aspetto come il suo carducciano paese. Cosi, ¢ certo che la figura di Gari-
baldi esce pilt completa dalle pagine, spesso aspre e niente affatto agiografiche,
del Bandi: piu virile, pit ferma; e, d’altro canto, pit sensibile e umana,
quando il narratore ne esalta la bonta, in termini familiari e confidenziali.

Quel brav’womo del generale, sempre buono, sempre alieno da qualungue atto, che potesse sapere
di soperchieria, pentito d’avermi detto che gli conducessi il console sardo colle buone o colle cattive,
e convinto che avrei saputo obbedirlo puntualmente, aveva mandato Tiirr a tenermi Jo mani e a menar
il buon per la pace.

— Dov’e, — disse il colonnello, — dov’é questo signor console, che non vuol escir di casa, quando
sventola nel porto di Marsala la bandiera sarda?...».

S’indovina che il Bandi, al posto del Generale, non sarebbe stato tanto
buono; non si sarebbe mostrato cosi « brav’'uomo »...
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E ovvio, ¢ naturale che tutte le simpatie di uno stotico cosi fatto vadano
a quel satanasso di Nino Bixio. Tra i molti abbozzi di ritratto che il Bandi
ce n’ha lasciati, bastera prenderne uno, a caso:

Nino Bixio stava col suo lnogotenente Degza sovra un lettuccio; si 'uno che Paliro erano in
camicia e in mutande, ¢ stavano cincischiando un galletto lesso.

— Bixio, — dissi, — i tuoi soldati non hanno esatta la parola. Hanno scambiato Sant’ Antonio
per San Giovanni.

Bixio strogzo il boccone, ¢ mi guardava co’ snoi occhiacci, che ne’ momenti di furia parean quelli
de! Sor Giovannino delle Bande Nere, come ce li ba dipinti il Tigiano.

— 82, & proprio cos), — .roggzumz ~— Hanno shagliato il Santo, ¢ Genova sta male senga il
suo San Giovanni. -

— Cani! — mormoro Bixio, ¢ si volse a Degga, quasi per domaﬂdarg/i: « O come ¢ ita? ».

— Chiamiamo il furiere, — disse Degza, scendendo anch’egli dal letto.

— Fariere, furiere! — gridd Bixio, senga dar tempo al swo Inogotenente d aprir bocea.

S’aperse 'uscio della camera ¢ comparve un bel giovinotto biondo. Era il furiere.

— Hai baratiata la parola, ¢h? — gli chiese Bixio con voce sorda, sorda, che parve un rantolo;
¢ afferrando rapidamente un revolver che era /i presso, sopra un tavolino, ed alyatone il cane, ripighid
con gran voce: — Traditore, muori!

Dio volle bene al furiere, perché io ¢ Degga, lesti come due gatti, fummo addosso al furzboﬂdo
e qum‘z assalito e stretto da noi, cadde gi#t per terra e noi tombolammo su lui.

Il furiere fuggi come il vento. lo ¢ Degga ci rialzammo, ¢ Bixio si rial20.

Appena fu ritto sulle sue gambe, ¢i squadrd a squarciasacco, ¢ poi disse:

~— Mavete. messo Je mani addosso! M’avete sirappato la camicial... Bocche de...!

(Segw un vocabolo genovese, che !’accademia della Crusca non riferisce nel suo libro patrimoniale).

A Calataﬁm1 Giuseppe Bandi si buscd quattro ferite; ma appartenendo
anche lui alla farmgha morale del «sor Giovannino dalle Bande Nere »
sopra laudato, quasi non ci fece caso. Essendo corsa voce, nel convento
dov’era ospitato, anzi ospitalizzato, che i Borbomc1 stavan per tornare,

eccolo saltare dal letto e correre alle armi:

lo mi rivolsi ai frati che stavano a mani giunte in meg30 al corridoio, ¢ dissi:

— Va bene che ci raccomandiamo a Dio, ma Dio ha detto: aintati the Painto. Che famamo
noi qui? Fasciatemi ben bene, ¢ salto fuori anch’io; perché, morire per morire, vo' morir da uomo.

Udendo me, titti quelli che poterono reggersi sulle gambe, tanto in quella ;z‘anza che nelle alz‘re,
si disposero ad escir fuori. E il padre Luigi Mistretta grido:
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— Figlinoli, state fermi: noi piglieremo il Santissimo, ¢ ci metieremo con quello in mano, sulla
porta del convento, e se i soldati vorranno entrare, ammagzeranno prima noi ¢ passeranno sul Santissinmo.

— Bravo frate, — risposi, — [fa’ pur questo per coloro che non si possono muovere, ma noi
usciremo fuori e morremo colle armi in mano.

Da questo libro tutto vivo e fresco, scritto benissimo e felicemente
immune da ogni lenocinio letterario; vero specchio dell’'uomo diritto, ener-
gico, risoluto che fu il Bandi, gioverebbe citare pagine e pagine. Accon-
tentiamoci di un altro episodio: storico, non v’¢ dubbio, ma insaporito
da una certa gaiezza d’animo, da un certo gusto comico che stranamente
si accorda col tono acceso predominante nel racconto. Siamo a Palermo:
il generale borbonico Letizia e il colonnello Buonapane trattano la tregua
d’armi con Garibaldi:

Mentre il colonnello cosi parlava Garibaldi avea mondata tutt'intera un'arancia ¢ Iavea aperta;
ora, egli ne infild uno spicchio colla punta del pugnaletto ¢ Jo porse a Letigia, dicendo : « A voi generale » ;
¢ poi ne infild un altro ¢ l'offri a Buonapane, dicendogli: « A voi colonnello ».

Lo guardavo, ¢ avrei voluto avere in mano una penna intinta nell’inchiostro, e in aiuto della penna,
un pennello.

— Benissimo! — ripiglio Garibaldi infilzando col pugnaletto un terzo spicchio. — Non sard
per cagion mia che questa tregua non si stipuli qui sul tamburo. Proponete pure le vostre condizioni...

— Le condizioni le ho gia scritte, — disse Letigia, togliendosi di tasca alewni fogli piegati in
quariro.

~ Se permettete, le leggero.

— Leggero io, signor generale, — ripiglid il colonnello, allungando la mano per pigliare i foghi.
E messo in bocca un altro spicchio d’arancia, che Garibaldi gli porse, comincid a leggere le condizioni
della tregua.

Ci licenzieremo dal Bandi, citando questo elogio finale di Garibaldi:
elogio che rasenta, si, il luogo comune, ma se ne solleva per un ingenuo
fervore di affetto che gli altri scrittori di cose gatibaldine raramente han
serbato altrettanto puro.

Garibaldi non perdonava agli womini la vilta, né ai popoli la sommissione ai governi cattivi.
Bene lo onorarono del titolo di « cavaliere errante della libertd » perché se avesse avuto dalla natura

il dono d’una vita lunghissima ¢ d’una perpetua gioventss, avrebbe corso il mondo in cerca di.tiranni
da combattere ¢ di schigvi da liberare.
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Sognava la terra popolata di momini laboriosi ed onesti, pe’ quali non fosse d'uopo di preti, né
di gendarmi; derideva i diplomatici, avea in dispetto i legulei, ¢ non capl mai come non bastasse a
governare un popolo la potestd paterna del sindaco, ma ci volessero e3iandio i prefetti e i questori.

Sentiva Dio, e credeva in una fora benefica ¢ in una provwida sapienza che reggessero ' universo,
ma non comprese la necessitd d'una religione. Ebbe in pregio fra tutte le arti I'agricoltura; gii fu
piacevole la nostra musica vecchia, ¢ predilesse tra’ poeti il Tasso e Ugo Foscolo, come altre volte
notai per rispondere ai malevoli che dipinsero quest’nomo straordinario in fignra d’sn rox30 marinaso
e d'mo scorridore brutale, nemico d’ogni gentilexza e infesto agli womini ¢ a Dio.

¥ %k %k

Da La Camicia Rossa di Alberto Mario, ch’¢ racconto, apparentemente
continuo, ma in realtd frammentario, della seconda fase della spedizione,
da Palermo in poi, estrarremo Pepisodio dell’oste calabrese e della figlia
dell’oste, l’infelice Luisa.

Alberto Mario, veneto di Lendinara, nel 1860 aveva trentacinque anni,
grave etd per un volontario, ed era fornito di una cultura e di un’esperienza
politica non comuni. Il suo libro porta la data del 1875, € lo rivela scrittore
clegante senza lezie, efficace senza ostentazione. E ben nota la stima altissima
che di lui faceva il Carducci.

L’episodio a cui si accennava s’inserisce nel racconto dell’appena iniziata
occupazione della Calabria.

Toccati i dorsi che dividono i versanti di Scilla da quelli di Bagnara, vi collocammo i trecento
calabresi.

Eravamo scesi gid sino alla Yona abitata. Olivi, vignets, cedri, aranci, alberi di frutti d’ogni sapore
ingemmavano quei clivi lussureggianti. La vista del mare ax3urro, della Sicilia, delle isole Lipari,
le quali pel purissimo aere sembravano vicinissime, la certexza di menar le mani fra poca ora, ¢
sopra tutto Vincontro d’una osteria ¢'inondarono il petto di gratissimi affetti.

I nostri soldati, seduti sotto i festoni delle viti, piluccavano beatamente i pingui grappoli pen-
denti di ibibbo, a titolo d’antipasto...

Lo stato maggiore entra nell’osteria; e subito gli si fa incontro loste
cordialone e cerimonioso.

Dietro di lui lampeggiavano due stupendi occhi cilestri che ci guardavano con fanciullesca curio- '

sitd. Lloste appartandosi prosegui: Vi presento la mia fighnola che avrd Ionore di servirvi, vest]
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&l abiti di festa all’annuncio della vostra visita, perché ell’¢ garibaldina. Comparve sulla soglia della
bettola una bianca, bionda e dolee giovinetta sui diciassette anni, che con garbo i saluto...

Uno xendado di panno caffé con frangia d’oro piegato a quattro doppi copriva il capo della ver-
gine calabrese e pioveale dietro le spalle. Cingne fili di corallo le fregiavano il collo e il seno...

Qualche ora dopo, ritornato all’osteria da un giro d’ispezione, Mario
apprende che la soldataglia borbonica ha trucidato la giovinetta garibaldina.
Se ne va, inorridito e desolato; risale il monte.

11 sole tramontava. Involuto in una nebbia leggera, pigho figura di globo rosso, ¢ I'occhio poteva
affisarlo impunemente. Parve che quel globo posasse aleuni minuti secondi, come sovra candelabro,
sulla punta dello Stromboli, piramide isolata in mexzo al mare.

Pieno la mente del magico tramonto ¢ dell’immagine di Luisa morta, che sul mexzodi contemplai
fiorente di vita, di bellexza, ¢ con tutto un mondo incantato davanti all’ingenno pensiero, rifeci malin-
conicamente le sei ore di strada che avanyavano per arrampicarsi ai Forestah...

Fu Alberto Mario che, per esaltare Garibaldi, il suo Garibaldi, inventd
Pespressione icastica e feroce di « plebeo donatore di regni »; espressione
passata poi, lievemente modificata e inevitabilmente indebolita, nel primo
verso della Cangone di Garibaldi di D’Annunzio. E fu anche lui che narrod
Pepisodio, ripreso parimente dal ID’Annunzio, della colazione di Garibaldi
in una stalla di Teano, mentre il re ¢ a banchetto con « generali, ciambel-
lani e servitori ».

Entrai nella stalla con Missori, Nullo ¢ Zasio, e vi trovai il dittatore seduto su una pancuccia,
a due passi dalla coda del suo cavallo : stavagli davanti wn barile in piedi, sul guale gli fu apprestata
la colazione. Una bottiglia d’acqua, una fetta di cacio e un pane. L’acqua per giunta infetta.
Appena ne bevve egli un sorso, la sputd dicendo tranquillamente: — Dev’esserci nel pogzo nna bestia
‘morta da un pegzo...

X %k %

A Ippolito Nievo, il pitt poeta di questi poeti garibaldini, chiederemo
soltanto, a chiusura della nostra antologia minima dei Mille, qualche strofa
della celebre odicina I/ gemerale Garibaldi, composta indubbiamente durante
la spedizione. Quello del Nievo ¢ un Garibaldi umanissimo, quotidiano,
dimesso addirittura (...« E porgere la mano [ Lo vidi alle ragazze... »), ma
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al tempo stesso dotato di virth soprumane, da semidio, figura, meglio che
“eroica, fatale. Probabilmente il Garibaldi vero.

« ... Chi nol vide al fiata « Fors’anco altre memorie
Sulle inchinate teste Ingombran I origgonte
Passar con un’occhiata Di guell’ altera fronte
Che infinita direste? E il sogno d’alire glorie.
E allor che nelle intense Ma nel sospeso ciglio
Lauci avvampa il desto ’ La vision s oscura,

Delle Pampas immense E quasi ¢i la spanra

E del bel mar natio? Con subito cipigho.

« Ob numi d’altri tempi,
Idoli d’altri altari,

Tolti di braccio agli empi
Salvi di ld dai meari,
Ditemi: che chiedese

Al vosiro vecchio amico?
Oumibre, e non altro siefe,
Ombre d’un sogno aniico ».

Questi oscuri richiami di un passato tempestoso, che par morto, ma
morto del tutto non &, questi strani moti e barlumi di vita di una mitologia
fossilizzata, questi numi e idoli barbarici che fan ressa intorno al cuore del-
’eroe, subito fugati e dispersi dal lampo infinito di quegli occhi: tutto cio,
nel suo confuso apparire e sparire in un teatro di luci e ombre immense,
basta a suscitare il vero mito del Garibaldi vero. Tutte le industrie letterarie
venute di poi, come riusciranno, al paragone, improprie, inefficienti, e pet-
fino, ad onta della sinceriti dei sentimenti, artificiose, se non false addirittura!










CONSIDERAZIONI SULLA MOSTRA

“ LES SOURCES DU XXe¢ SIECLE”
di

Carla Lonzi

Sotto gli auspici del Consiglio d’Europa, ¢ stata organizzata al Museo
Nazionale d’Arte Moderna di Parigi tra il novembre del ’6o e il gennaio
scorso, una mostra di eccezionale risalto dal titolo « Les sources du XX°
Siecle ». I sottotitolo specifica meglio 1’argomento della mostra: « Les Arts
en Europe de 1884 4 1914 », ossia dalle ultime propaggini dell’Impressionismo,
che coincidono con la nascita dell’Art Nouveau, all’avvento delle prime
avanguardie propriamente dette, Cubismo, Futurismo, Espressionismo, ecc.
Un periodo che il visitatore mediamente colto poteva illudersi, nell’acqui-
stare il biglietto d’ingresso, di conoscere nei suoi episodi salienti, e che
invece anche allo studioso di cose d’arte moderna ha riserbato non poche
sorprese. La prima, quella di carattere generale che sottintende un po’ tutte
le altre, consiste nella constatazione della necessith di una revisione storica
ed estetica del movimento che va sotto il nome di Art Nouveau e, in Italia,
di Liberty. Un movimento la cui importanza € ancora da valutare nella sua
portata generale come nelle sue complesse infiltrazioni, giacché non lo si
deve confondere con la produzione commerciale e di basso livello che ne
diffuse, standardizzandole miseramente, le caratteristiche di stile; né, su
un piano culturale, si devono far proprie, dopo mezzo secolo, le critiche
antiottocentesche delle avanguardie di derivazione cubista. Infatti ’Art
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Nouveau ¢ uno stile e non una moda nel processo attraverso cui si ¢ venuto
determinando lo sviluppo dell’arte moderna, di cui esso ¢ indiscutibilmente
una delle origini.

Si & creduto per troppo tempo che ’arte moderna fosse caratterizzata
dal rigore geometrico, dall’astrazione intellettuale. Nella lezione di Cézanne
e del cubismo si ¢ visto tutto un atteggiamento e uno sviluppo possibile,
e l’arte non figurativa ¢ stata definita in relazione con un purismo espressivo
che, attenendosi ai dati delle coordinate ortogonali, ha creduto di toccare
i termini essenziali della creazione artistica. Un rovesciamento sembra es-
sersi verificato in questo dopoguerra: alla lezione di Cézanne si ¢ sostituita
una lezione di Monet, il cubismo & stato considerato nei suoi termini limi-
tativi di a-priori razionalistico, e alla non-figurativitd geometrizzante si ¢&
sostituita una concezione in qualche modo naturale del segno, per cui la
psicologia individuale, anzi ’automatismo psichico, sono sembrati giusti-
ficazioni pit convincenti di un’arte non legata alla rappresentazione della
realta. In relazione con questo secondo atteggiamento, certi aspetti dell’arte
dell’ultimo Ottocento, che erano stati esclusi dalle correnti vive, assumono
nuovamente importanza nella valutazione del percorso artistico moderno.
Cosi appunto ’Art Nouveau, la decorazione floreale appaiono come prime
manifestazioni di una creativita organica quale molta arte di questo dopo-
guerra, da Pollock a Wols a Tobey, ha rimesso in valore.

Specialmente il profano pud avere la sensazione sconcertante che i ter-
mini di valore vengano periodicamente e ineluttabilmente travolti da una
obiezione di fondo, nata dallo sviluppo delle ragioni obiettive di una attivita
creatrice che in questo secolo sembra muoversi a salti da un polo all’altro:
il sistema razionalistico, fino a ieri, si presentava come il polo positivo ri-
spetto al polo negativo di un’organicita naturalistica, che oggi viene invece
assunta come realmente giustificatrice di un’autonomia della forma. Eppure
quando si percorrono le sale della mostra, questa contraddittorietd fra
razionalismo e organicitd naturalistica non assume, nella visione diretta
delle opere, quell’evidenza che & derivata in gran parte dalla necessita di
riferirsi a dei principi classificatori limite. Da Cézanne a Monet, dai Nabis
ai cubisti, da Mondrian a Duchamp, ecc., appare in realta una molteplicita
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di atteggiamenti all’interno di uno specifico modo di creativitd che varrebbe
certo la pena individuare.

Stupisce rendersi conto, per es., che la sala dei cubisti, se rivela quelle
intenzioni compositive che ormai ognuno conosce come peculiari di quel
momento e di quel gruppo di artisti, rispetto alle sale di arredamento Liberty
che si trovano nelle immediate vicinanze, non da impressione di qualcosa
d’inconciliabile. I personaggi delle Demoiselles d’ Avignon, pur nei loro rife-
rimenti alle opere dell’arte negra, si connettono secondo rispondenze for-
mali che rientrano nei moduli dell’Art Nouveau propri al gusto europeo
del momento. E cosi il montaggio tellurico dei primi paesaggi cubisti, come
le curvature degli strumenti musicali e certe sforbiciature dei collages, ri-
velano una libertd a cui non era certo estraneo l'influsso di quelle forme
d’arte a cui i cubisti tendevano a contrapporsi. Cosi il quadro delle Bagnanti
di Cézanne: ¢ evidente che il razionalismo cézanniano compie le sue ope-
razioni entro un ambito che va al di 12 di esso, per cui il risultato pud apparire
solo in misura estremamente limitata comprensibile in termini di pura ra-
zionalitd: quelle figure sono come affrante da un destino di persone cariche
di esistenza, al punto da richiamare i contenuti pitt drammatici della scul-
tura romanica.

In effetti, se I’arte moderna si sviluppa secondo il piti scoperto mec-
canismo dialettico di successioni contrastanti, mi pare fondamentale affer-
rare il senso di questo meccanismo: esso implica via via I’assunzione di una
qualitd di fondo del dato a cui ci si contrappone. Assumere un atteggia-
mento critico verso i Fauves e gli Impressionisti significava prima di tutto,
per i Cubisti, prenderli in considerazione, cio¢ derivarne un suggerimento
di fondo. Quando l’architetto americano Sullivan dichiara che edificio
moderno deve rivelare e non nascondere le sue strutture, la sua posizione
non parte da un principio di tabula rasa. Quelle strutture gli erano offerte
proprio da quegli architetti che, dopo averle elaborate, avevano la cura
di nasconderle. Naturalmente la posizione di Sullivan implicava una presa
di coscienza, i cui dati pero egli si era trovato in qualche modo fra le mani.

Sono considerazioni ovvie, ma mi pare utile riaffermarle: Porganicita
naturale di questo dopoguerra non ¢ quella del periodo Liberty. In un Wols




e in un Pollock c¢’¢ una consapevolezza dell’autonomia dei mezzi espressivi
a cui il processo razionalistico dell’arte moderna non ¢& stato estraneo. Di
fronte all’opera di un Gaudi, che fra i suoi contemporanei ¢ tra i piu liberi
dai riferimenti naturali veri e propri, si ha il senso di un’escrescenza fra
tellurica e vegetale che ¢ di carattere ben diverso dalla vitalita psicologica
dell’arte di questo dopoguerra. Quell’attitudine a conferire validita auto-
noma alla forma da che cosa ¢ derivata se non dall’elaborazione intellettuale
del Cubismo, come, per altro verso, di Kandinsky e di Mondrian?

Un elemento unitario permette di passare da un movimento all’altro,
da una sala all’altra con la sensazione precisa che, al di la delle posizioni
contrastanti, un fondo comune amalgama le diverse manifestazioni dell’aste.
La mostra si apre con I’anno 1884 e si chiude con il 1914. Nell’84 si inaugura
il Salon des Indépendants, a cui partecipano i Neo-Impressionisti al seguito
di Seurat. Le mostre degli Impressionisti sono gia cominciate da una decina
d’anni e 1 primi dissensi sono sorti. Cézanne prosegue, in posizione sempre
pilt solitaria, la sua ricerca di un’organizzazione ideale della realta, da non
intendere, tuttavia, come un atteggiamento di ricostituzione trascendente
per cui, sui dati dell’esperienza, il mondo venga totalmente organizzato
secondo la necessitd e la conformazione autonome dello spirito. E questa
Ieredita che 'Impressionismo trasmette in maniera definitiva all’arte mo-
derna: la natura ¢ una totalita che non ¢ pih possibile analizzare secondo
categorie gerarchiche di valori. Particolarmente, non ¢ pit possibile distin-
guere una vita dell'uvomo autonoma, in quanto organismo sociale, da una
vita della natura. D’ora in poi — e cid apparira nettamente anche con i
Fauves e con gli Espressionisti — la stessa vita sociale ¢ una manifestazione
della natura.

I Neo-Impressionisti, perd, ebbero nei riguardi degli Impressionisti, la
piena consapevolezza che I'arte pud essere il prodotto di un’operazione
mentale, dimostrandosi in questo pienamente sciolti da una mentalitd otto-
centesca. Anche quella che Cézanne chiamava la sua «petite sensation »
non era altro che il riflesso di quella struttura vitale e ancora non dissociata,
per cui 'uvomo dell’Ottocento ¢ profondamente convinto che il proprio
destino non ¢& scisso, che la sua attivitd ha dei riflessi nel mondo circostante,
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che una linfa ancora si trasmette da lui al suolo su cui poggia e viceversa.
La natura ¢ un complesso unitario, ma non ¢ stata compiuta ancora nei
suoi riguardi un’operazione di rivendicazione distintiva. La « sensation »,
mentre per un lato qualifica il carattere umano dell’opera d’arte, insiste sui
legami naturali dell’operosita umana.

Un’impressione analoga la provocano le realizzazioni, tanto piu orga-
nicamente sociali, dell’architettura e delle arti applicate. La ragione pet
cui un Nikolaus Pevsner pud dire che ’Art Nouveau ha il merito di aver
dato luogo a uno stile nettamente nuovo rispetto allo stile rinascimentale,
sta nel fatto che si tratta di un’architettura non pit costituita di elementi
gerarchici distinti, Questo pud rappresentare anche un motivo per cui l’ar-
chitettura e P’arredamento hanno avuto un petcorso cosi intricato rispetto
alle arti figurative. Infatti se c’¢ un’arte che si & organizzata nel passato se-
condo principi gerarchici di valori, e secondo dati obiettivi di « compo-
sizione », questa ¢ stata proprio Parchitettura. C’¢ una ragione precisa pet
cui ¢ invalso il pregiudizio che I’Ottocento sia stato un secolo privo di
architettura: quella condizione ottocentesca per cui I'uomo si sente legato
per destino all’operosita della natura, creava la disposizione meno adatta
a comportre architettonicamente secondo gli schemi tradizionali. Ed ¢ signi-
ficativo che nelle opere di architettura e di arredamento di questo periodo,
la costruzione sembri organizzarsi in maniera da evocare un raccordo con
la terra medesima: vedi la Torre Eiffel, le architetture di Gaudi, vedi I’«ima-
gerie» corrente dell’Art Nouveau fatta di capigliature che si snodano, di
motivi animali e vegetali longilinei che innestano un bulbo o una testa di
airone a un corpo o a un rialzo tellurico. Da non dimenticare anche il senso
del rapporto con P’arte otientale, architettura e scultura soprattutto, dove
questo motivo appare nella sua fase estrema.

Credere che I'uomo contemporaneo potesse, per una specie di astratta
e gratuita facolta del pensiero, sciogliersi da quel legame naturale che ’Ot-
tocento assumeva come ovvio, ¢ stata una mera illusione del razionalismo
di ascendenza cubista. Questa ¢ una delle constatazioni pil ricche d’inse-
gnamento delle « Sources du XX¢ Siécle ». Quella serie di operazioni mentali
che iniziano con le teorie dei puntinisti, e si susseguono ininterrottamente
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fino ai giorni nostri, potevano avere solo lillusione della propria autonomia.
In realta quelle teorie non facevano che registrare un infinito variare dei
rapporti dell’'uomo con la natura, poiché il rapporto con la natura non &
un’ipotesi che 'individuo pud o no accettare, ma una condizione di fatto
che lo determina. Anche nelle opere che pil si sono attenute a un principio
contrapposto alla natura, come la razionalitd dei cubisti o lo spiritualismo
di Kandinsky, esso ¢ presente: quei principi intellettuali non implicano
delle situazioni ma delle posizioni. Rimane costante il rapporto immediato
con il presupposto ineliminabile della natura; solo le posizioni variano
per il peso che i vari artisti danno ad un aspetto particolare della loro
attivita creatrice. ' '

Con il Neo-Impressionismo di Seurat e dei suoi amici (e fra questi pit
di Signac va ricordato il meno noto Cross), il lavoro dell’artista assume
quel carattere mentale proprio dell’arte moderna a cui ho accennato piu
sopra. Invece nell’Impressionismo ¢ ancora valida la concezione dell’opera
come prodotto spontaneo della personalitd, che non si ritrovera pit in alcun
artista del nostro secolo — nemmeno in Soutine o tanto meno in Matisse,
malgrado il carattere d’immediatezza del loro impasto e del loro tessuto
cromatico. Fra gli Impressionisti, chi maggiormente prelude al nuovo
secolo sono Cézanne (per ragioni note) e Monet. In Monet 'intellettualismo
ha forse pitt posto di quanto non sembri a prima vista e potrebbe essere
interessante confrontarlo con Pissarro, che insieme a lui & considerato I’ini-
ziatore del movimento. Per esempio, in una lettera al figlio scritta dall’Olanda,
Pissatro ebbe a dire che i Maestri olandesi del *6oo erano i veri precursori
dell’Impressionismo. Dubito che Monet abbia mai fatto una tale conside-
razione. D’altra parte mentre Pissarro si ¢ formato alla lezione di Corot,
Monet si & soprattutto riferito alle ultime opere di Courbet, al quale non
manca, di fronte alla natura, una carica ideologica che 'evidenza del tempe-
ramento non nasconde. Monet non era, malgrado le sue squisitezze, una pet-
sonalita molto diversa da Courbet, e il suo panteismo pud spiegarsi come
un incontro di vocazione naturale e di ideologia. Quello che fa la sua mo-
dernita rispetto agli altri Impressionisti, eccetto Cézanne, sta proprio nella
distinzione e varietd di reciproche interferenze, fra questi due aspetti della
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personalita mentre, via via che il tempo passera, la tendenza a realizzare
pittoricamente una idea della natura sotto forma di panteismo, prenderi
il sopravvento. Di questa distinzione Cézanne aveva probabilmente piu
consapevolezza di Monet: da una parte la «petite sensation », dall’altra
I'impegno intellettuale polatizzano i termini della sua ricerca. Ma mentre
in Monet e in Cézanne questa dicotomia non ¢ evidente direttamente nel
mezzo pittorico, in Seurat la concezione tecnica del quadro implica essa
stessa una dissociazione netta fra immediatezza dell’intuizione artistica e
struttura intellettuale dell’opera. Cosi sara nella Scuola di Pont-Aven, nei
Nabis, nei Fauves (a cui vanno aggiunti Toulouse-Lautrec ¢ Van Gogh
da una parte, Redon ¢ Gauguin dall’altra). Queste diverse scuole appatten-
gono a uno stesso clima culturale, psicologico e sociale e definiscono una
situazione strettamente legata a un periodo ¢ a un ambiente francesi. B
infatti significativo come questo momento della cultura figurativa — che
ha come corrispondenti letterari un Mallarmé, un Maeterlinck, un Gide,
e su un piano pit alto un Proust — abbia delle corrispondenze con un
sostrato nazionale. Lo dimostrano i fenomeni paralleli degli altri Paesi:
Ensor rivendica continuamente un’ascendenza fiamminga come Munch
un legame con la cultura dei Paesi scandinavi (in connessione con
quella letteratura).
Anche per quello che riguarda D’architettura e le arti applicate ¢ difficile
non avvertite in un Gaudi evidenti ascendenze ispaniche come in un
Mackintosh, altro notevolissimo esponente dell’Art Nouveau assai ben
presentato alla mostra, uno stilismo putitano legato a una cultura parti-
colare. Non ¢ forse azzardato supporre che la distinzione palese tra strut-
tura e ornamentazione, che & propria dell’architettura di questo momento,
sia in relazione con il fatto che mentre da una parte si sente ancora il
bisogno di rimanere ancorati a un sostrato sociale di cultura e di costume,
dall’altra si concepisce sempre pit la creazione artistica come legata a un
fondo autonomo di creativita.

Con il Cubismo termina quella dissociazione pet ’aspirazione a isolare
e definire la struttura pittorica che sempre pit & sentita in relazione con
un principio primo e assoluto di fare artistico. Esso prende spunto da questa
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constatazione: se si giunge a dissociate negli elementi della percezione della
realta la parte che ¢ strettamente connessa con la trasposizione bidimen-
sionale plastica, questa operazione liberera automaticamente I’elemento crea-
tivo della personalita profonda. In un certo senso si potrebbe dire che una
dissociazione fra sensibilita e creazione pura sussiste ancora, come analisi,
allorigine dell’opera, anche se l'intento dei Cubisti ¢ di riversare tutto il
loro intetesse sul secondo clemento. Ed ¢ percio che I'operazione di Kan-

‘dinsky e di Mondrian assume importanza: con loro esso ¢ isolato e enu-

cleato in quanto tale. Si potrebbe obiettare che lo spiritualismo di Kandinsky,
come la tensione mistica di Mondrian, hanno un sapore che non ¢ del tutto
nuovo: Gauguin che parte per Tahiti, Redon che si sente intimamente
dissociato dalle preoccupazioni sensorie, per lui limitate, degli Impres-
sionisti, i Nabis che si radunano con la disposizione psicologica di una setta
religiosa — né vanno dimenticati i Preraffaelliti inglesi e la Secessione vien-
nese — sono tutti precedenti che hanno preparato un clima e un modo di
concepire un elemento spirituale autonomo. Ma anche se lo spiritualismo,
in quanto tale, rimane un dato di cultura che ha i suoi ovvi addentellati
nella fine dell’Ottocento, ¢-indiscutibile che proprio una convinzione in-
tegralmente spiritualistica ha potuto permettere 'operazione piu definitiva
nel processo dell’arte moderna, cio¢ quella che rende possibile di traspotte
in segni espressivi gli avvenimenti e la qualita di un’esperienza interiore.
E se ¢ palese, specialmente osservando le opere pre-astratte di Kandinsky
¢ di Mondrian, che alla zona spitituale o mistica ¢ attribuita una forma di
obiettivita, quasi un’esistenza indipendente dal soggetto (analogamente a
quanto era avvenuto nella produzione dei precursori suddetti), la speti-
mentazione che entrambi osarono di questa zona, fino allora intuita ma
non ancora interamente individuata né legittimata, ¢ finalmente diretta,
senza diaframmi.
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DIARIO D’AUTUNNO
di
Carlo Betocchi

TU, POESIA...

Tu, poesia, come serpe in letargo
tardi a destarti, quando siamo vecchi,
¢ non Si sa se son sogni le gemme

che invece ributtano dal cuore secco,

¢ non $i sa se anche guesto non sia
gia come ’ombra di un ramo forito:
0 tu che fai compagnia all’eta

che Sattarda ¢ s’arrotola

[freddolosa ed incredula,

¢ che in desiderio e spavento

sei sempre pin sola, poesia ¢ patimento.
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AL CALDO AUTUNNO

Guardo, nel meggodi, splendere il sole
sugli intonaci vecchi, sotto il tetto,

nel rettangolo intenso del cortile.

Han rifatto le docce, odora il tenero
grigio della vernice al caldo antunno,
presso Porlo dei coppi che boccheggiano,
vecchi, di fresco incalcinati, immersi
nell’azzurvo. Ronga nna vespa intorno
alle crepe del muro, ai turpi intonaci
cadenti che sprofondano nel buio.

E il difendersi mite delle cose

dal morire, ¢ il loro offrirsi, insieme,
alla morte, & di tale innocenza,

e ¢’'¢, latente, un’ amicigia

cosi tenera, tra quel corrotto esistere
ed il cielo, che rifatta bambina

la mia anima, dentro, & come

un nocciolo di pesca, la mia vita

niente di pin, senga polpa, rugosa.

DI QUINTA IN QUINTA

Come a un gioco di carte ogni fignra
maschera I’ altra in mano al giocatore,
cosi a me stesso avvien che mi riveli
di quinta in quinta, come a nascondino,




mai tutto avventurato o sfortunato,

mai — dico — interamente, e tale ¢ il gioco
da stancarmi e inebriarmi, come quando,
sempre alla solit’ora s’ode il gallo

che da gli orti lontani si fa vivo

scagliando le sue frecce, e intanto il giorno
s’ annungia che par lieto ¢ poi infittisce

Ja vita d’orto in orto, e casa a casa,
smarrita, vaga, strana, iridescente.

COME 1L, TERRAZZIERE

Di gnesto parlar mio, che si frantuma,
50 cosi poco come il terrazgiere

sa della tagza ritrovata in cocci

entro il suo sterro: e qualche coccio ha un suo
quieto brillare, un poco spento

dalla terra, che ricorda altri giorni,

ed altre forme, angi Uintera forma,

la genvina ¢ perfetta,

sotto un sole che fu per un momento

al suo apogeo, e brillo sulle labbra
Glovanili che bevvero, fresche

come prugne a settembre,

de’ suoi colori, alle soavi nebbie

che Ii velavano : labbra,

tagga, ¢ bevanda ancora vive in questi
pochi frammenti; e il resto ¢ sogno.

37



38

CONFITEOR

Obimé peccatore, il mio viso
percorso da tanti sentieri

¢ tracce, quasi non pin mio,

come boscaglia in proda ai campi,

le storie che vi si narrano

. g

¢ impossibile dirvele;

ad altri peccati, an3i a tutti
Sfui aperto: e quivi

son fatto una malvagia

verruca piena d’ombra; non sono
degno di pietay; ma io stesso
tugnrio ed ostello a quelli

che, come io vissi, vivono!



SOGNI PROIBITI
di

Elémire Zolla

II signore delle mosche, il Tentatore mi visitd anche ieti e con lui dovetti parlare. Cosi
comincio, con faccia ammiccante:

PrMA vOCE — T7 pongo una domanda alla quale non sei libero di non rispondere. Quali sono i tuoi
sogni proibiti ?
SECONDA VOCE — Vi dire quelli che lasciano wna traccia di vergogna al risveglio?

PriMA VOCE — No, lasciamo andare quella specie. Monsignor Della Casa condanna ed io con
lui, ogni mengione dei sogni notturni in conversagioni fra gente educata. Certo, non ti farei mai incor-
rere in un atto cos) biasimevole come questo sarebbe, di raccontare quali immagini ti visitino tno mal-
&rado, quando sei disarmato fra le coltri, irresponsabile. Come si potrebbero a rigore chiamare proibiti
dei sogni che giungono senza che tu li possa e sappia in alcun modo contrastare, senga twa colpa? No,
devi parlarmi piuttosto dei sogni che sei costretto a fare gquando i twoi desideri si infrangono,
del luogo dove ti rifugi a cagione del dolore che ti viene dall’eccessiva debolexza, il Inogo sacro alle ri-
vincite della tua inermita. Perché, ab ah, sei abbastanza indigente da doverne sopportare, di imbecilli
sgradevolissimi ¢ sei legato da vincoli, oh, dolcissimi, senga dubbio, ma che possono anche affaticarti,
no? Ecco che di colpo ti sposti dall’altra parte della scrivania del burocrate, dello scranno del giudice,
insomma rovesci le situagioni incresciose e, non immaginerai (vero?) di trarre vendette, ab ah, ma me-
diterai di portare giustizia. O nonm vagheggi forse elisi dove tu non sia costretto a tacere i movimenti
del cuore, non dico i movimenti animali, poiché voglio credere, ab ab, che tu sia tanto ben formato da
non disgiungere mai questi da quelli. Ebbene voglio precisare bene la domanda perché ti sia impossibile
Sfuggirla: racconta, su, i tuoi desideri che mom diventano realta.

SECONDA VOCE — Se rifiutassi di infrangere Je buone regole della discresione, che vmole taciuto
¢i0 che avviene in segreto?
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PrRMA VOCE — Saresti nelle mie mani, dichiarando francamente di essere un ipocrita, di covare
desideri immondi, tali da non potersi esprimere senga sentirsi travolti dalla vergogna. E allora, che
cosa varrebbe la tua vita cost proba, sepolero imbiancato, fariseo? Fai Iaria del pastore della
Lettera Scatlatta, a guardarti da vicino.

Se invece dichiari di non coltivare alenn sogno proibito, sei parimenti in mano mia, perché afferme-
resti di non compiere peccato neanche nel foro interno, incorrendo nella superbia e nell’eresia, visto che
poco ¢i vuole a dedurne che t ritieni esente dalla macchia originale.

Una delle due, ipocrita o superbo. Dungue, come vedi, non sei libero di non confessare.

SECONDA VOCE — Mi conced: di rispondere con la confessione del sogno pis grave, del pist importante
per me, del sommamente proibito non gia dalle leggi, ma proprio dalla natura? Di quello onde sono
Dot improntati tutti i minori, dell’unico dungue che valga la pena di divulgare?

PrIMA VOCE — Bene. Bene assai. Sia perd esattamente come ['hai definito: il pint importante nella
gerarchia dei sogni ed i proibito da natura.

SECONDA vOCE — Allora tu entri in sogno quando speri di violentare il two destino, la vita in ge-
nere. Ecco come proi varcare la soglia che dalla realtd ti porta all’immaginario, al sogno. Sei in un
campo, ai limiti d’un bosco. Dinanzi a te sono i colori del cielo e della terra, il calore della terra av-
vampata si scontra con i rigori del cielo e [opposizione, I'instabile equilibrio senti come vento o come
momentanea quiete del]’aria; la pena dei fiori e delle frondi cotte dal sole senti come profumo. Semplice,
la tua situagione; all’apparenza. Quale problema dovrebbe assediarti mentre stai fermo in quel
Dunto della tua vita ed in quello spagio della terra? Eppure proprio B, in quell’apparente innocenza
tu puoi sognare, cadere in peccato: violentare la realts. Come? In vari diabolici modi. Potresti
paragonare [intrico di frasche da cui #i filtra il cielo ad un tappeto e gia pecchi, poické é alle fronds
che devi paragonare i tappeti. Se osi capovolgere il rapporto incorri in un errore che t priverd del reale,
della natura, dandoti in suo luogo lo spettacolo della natura: spunto per le tue fantasie e inutili sotti-
glieze, in breve, per uno sfoggio onde sostituisci te ¢ la tua capacita d'immaginare o sognare alla realta.
Secondo errore:  potresti elencare come in un invemtario tutto cio che ti attornia, dire: vagavano i
profumi della menta, della gengiana, della resina; dire: il verde bruno delle frondi, il verdagzurro
del prato lontano, il verdeporro dell’erba in ombra, il verderame delle liste d’ombra nel campo verde-
chiaro. Potresti beninteso evitare una lista cosi malesnonante ¢ cercar di disporre le parole con garbo,
astutamente; ma avresti smarrito comungue la realtd che ti sta di fronte.

Tergo errore: potresti tentar di fermare ['improvvisa gioia che ti invade dlla vista del tratto di
paesaggio, coltivandotela dentro, dicendoti non solo «bello! », ma indugiando vigiosamente, ma-
gari soltanto nel tono dell’esclamagione, compiacendoti di provare il sentimento della bellegza, lusin-
gandoti per la tua capaciti di estasi, o, vizio ancor pint grottesco, sdilinguirti in lodi alla natura che
cosi sta profusa; dire, con il borghese che scaccia ogni spontaneita con la frase fatta o con I'ostentagione
dei suoi buoni sentimenti : « Eb, la natura! Bisogna tornarci di quando in guando, contemplare fa bene ».
QOnarto errore: stai dinanyi a simboli, poiché tutto un linguaggio ¢ spiegato dinangi a te: ['equilibrio
del calore e del freddo ¢ segnato dal vento, I'equilibrio dell’espansione vitale ¢ della rigidegza mortuaria
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¢ segnato nella forma delle piante, Iequilibrio dei colori ¢ segnato nel tono, Iequilibrio delle forme ¢
segnato dalla geometria che le regge. Ma questi sono simboli, cioé unione perfetta di senso e intelletto,
sono sentimenti rischiarati. Guai a te se li trasformi in allegorie, ché allora la realta ti sard fuggita.
Puoi dungue peccare quatiro volte e in quattro modi: convertendo la realtd in spettacolo, in emporio
di merci, in frase fatta, in allegoria. E tutte quelle alteragioni si riducono a questa: trasformagione
della realta in sogno. E taccio del pin ovvio peccato, che sarebbe di vedere negli alberi legna da ardere,
nell’erba farmachi o materia di distillagione, nel vento forga motrice. Non che sia illecito usarne, ma
¢ peccaminoso schivare il momento del rammarico, della pieta poiché la tua opera non é soltanto utile,
vantaggiosa, ma é soprattutto un sacrificio, onde i popoli meno feroci di noi §'inchinavano all’albero
che si accingevano ad abbattere.

Tutte le operagioni di conversione dalla realtd al sogno derivano dall’assenga di wmiltd; poiché in
tutti questi casi imponi la tua presenza, la tua persona, di ld del giusto. Rifinti di renderti vuoto, di
accettare il two destino sulla terra.

Ho detto di te dinangi ad un campo. Potrei ripetere segno per segno di te dinangi ad wna persona.
Dinangi ad una donna amabile. Le quattro figure del peccato sono analoghe e vengono dalla medesima
radice: Dimpagien3a, lintrusione di te dominatore immaginario nella realtd. Credi di staccarti dalla
realta per ottenere in cambio potenga, di fatto ricevendo soltanto la sensagione del potere: untwoso e
orgoglioso compiacimento ¢ d'altro canto smarrendo la realta: entri in un sogno che potrai popolare
soltanto di fantasmi d’alberi, di campi, di persone. Non bai lasciato vivere e manifestarsi e cessi di
vivere, sogni.

PRIMA VOCE — Basta! Stai divagando. Ma che cosa ha che fare codesta tirata con cio che ti ho jfor-
gato a confessare? Hai parlato del sogno e con molta santimonia lo condanni. Ma, il punto é qui ¢ non
proi scampare.: non importa che cosa condanni, importa che cosa fai. Come vanno ke cose, dentro di
ze? Quis es? Quid dicis te te ipso?

SECONDA VOCE — Parlo anche di me, né mi indurrai a parlare soltanto di me, ché allora potresti
seng’altro accinffarmi per i capelli ¢ portarmi via, sarei twa preda.

PRIMA VOCE — Eb, la gran paura del peccato! Non é certo buon segno, ti assicuro. I santi che ho
conosciuto erano pitt Iranquilli.

SECONDA VOCE — Ora sei t4 che divaghi, mentre io voglio confessare il mio sogno proibito.
PRIMA VOCE — 1/ pitt importante nella gerarchia dei sogni, il proibito da natura.

SECONDA VOCE — Infatti. Il sogno del potere pare il sogno per eccellenga. Le molte tentagioni
di cui ti ho parlato non derivano se non da quel sogno, come ben sai. Fosti tu a venire alle corte un
millennio e gualche secolo fa con un uomo che contemplava senga desiderare offrendogli ampie distese aperte
alla sua conguista. E sogno per eccellenga la panra e il suo rovescio, il compiacimento del potere, ¢ stato
di sogno tanto il soffocamento come [’esageragione della persona, alla quale si impedisca di crescere come
una pianta. Questa é la natura umana, d’altra parte. Ma il sogno del potere ¢ sovrastato da un altro
che per legge di ragione primeggia su di esso: il sogno di non sagnare. Non solo é il sogno massimo nella
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gerarchia dei sogni, ma é vietato dalla natura umana stessa, che porta al potere ed al sogno, percid ap-
pare sovrannaturale grazia e dono. Ed ¢ dungue il sogno pint grave e imporiante ed é il sommamente
proibito da natura e [’unico che valga la pena di divalgare.

PRIMA VOCE — E cosi vorresti scampare? INego che tu abbia adempinto. Se dici che ¢ sopranna-
turale, codesto sogno non esiste, ed hai barato. Se vuoi affermare di sognarlo cadi in peccato d’orgoglio
Sostenendo di trovarti in wno stato soprannaturale e cadi in eresia perché saresti certo della gragia.
SECONDA VOCE — Se #¢ [’ho esposto non puoi negare che io nutra il sogno, poiché esporlo ¢ un modo
di sognarlo. Non puoi negare che questo sogno in sé esista, poiché ogni poesia perfetta, ogni disegno
perfetto lo attesta.

PriMA VOCE — Per oggi # lascio. Alla prossima visita spero di trovarti meno noioso.
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DA “LUNGO LA VITA DI GIOVANNI PASCOLI”

di

Maria Pascoli

DALLINGRESSO ALL’USCITA DAL COLLEGIO
(1862-1871)

Primi anni di collegio (1862-1867)

Nell’ottobre del 1862 il padre con Giacomo, Luigi e Giovanni (la primogenita Mar-
gherita Paveva gid messa in educazione presso le Maestre Pie a Sogliano sul Rubicone)
partiva di casa per condurli tutti e tre nel collegio dei Padri Scolopi a Urbino. Giovan-
nino non aveva ancora compiuto i sette anni; forse la decisione dei genitori di mettere
anche lui cosi presto in collegio deve essere stata presa per due motivi: non credendo ciog
di poterlo far frequentare la scuola a Savignano da solo; mentre, andando in collegio con
gli altri due, gli sarebbe stato meno amaro il distacco da loro.

La prima notte di collegio fu per lui di grande sconforto. Piangeva, singhiozzava forte,
solo, nella sua celletta. Non poteva addormentarsi senza la sua mamma, che sempre la sera
al suo letto pregava con lui, e sempre gli suggellava gli occhi con i suoi baci. Non si poteva
dar pace. A un tratto nella camerata s’udl una voce che disse: « Sta’ zittino, Zvani, di’ le
orazioni e fa’ la nanna ». Era di Giacomo, che gia cominciava la sua missione di « piccolo
padre ». Quella voce familiare e dolce ebbe virtl di quietarlo. Nei giorni successivi, essendo
coi fratelli e affiatandosi coi compagni, riprese la sua bella gioconditd e si abitud senza
sforzo alla nuova vita. Rettore del collegio era il padre Alessandro Serpieri, insigne scien-
ziato ed ottimo educatore della gioventu.

Giacomo poté essere messo in seconda classe ginnasiale, Luigi in quarta elementare
e Giovannino in seconda (la prima doveva averla fatta a Savignano). Per molti anni il col-
legio udi i loro tre nomi nelle premiazioni. Ognuno nella sua classe era primo. Studiavano
con volonta e riuscivano bene. Nelle ore di ricreazione perd, specialmente i due minori,
non pensavano che a divertirsi ed erano i pill vivaci e i pill animati nei giochi di tutti i
loro compagni.
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Spesso, nelle nostre sere solitarie, io intrattenevo Giovannino sui suoi ricordi di col-
legio. Ne aveva tanti, ¢ anche qualcuno molto curioso e ameno. Alla mia domanda se da
piccolo faceva versi, mi rispose con giovialitd: « Di stupendi! ». E mi raccontd che la prima
poesia che fece la disse alla camerata dei piccoli, dove era lui, e che la camerata ne fu
entusiasta, e in refettorio, mentre facevano la prima colazione, i compagni vollero chiamare,
nonostante che lui si opponesse, il p. Ministro (era il p. Chiesa, alquanto ruvido) e gli dis-
sero: «Gvanin ha fatto dei versi, se li faccia dire ». Intanto Giovannino si era tratto in
disparte contrariato. Il p. Ministro disse tivolgendosi a lui, un po’ duramente: « Dilli,
dunque ». Allora, quasi impaurito e tutto confuso, in fretta in fretta sciorind tutta la sua
ode. Quand’ebbe finito, il p. Ministro, alzando le spalle senza dire una parola, se ne andd.
Tutti rimasero mortificati, ma pilt i compagni che lui. Questo fu il primo successo poetico
che ebbe. L’ode cominciava: « Dio di bontade — che m’hai creato », il resto non lo ricor-
dava pil. Doveva essere per certo una poesia molto fanciullesca, ma io penso con soddi-
sfazione che la prima parola della sua prima poesia era Dio.

Ricordava le allegre gite fatte «coi leggiadri equali a schiera» pei colli e pei monti
lanciando al cielo le loro comete; le fermate che facevano ora a mangiare le cresce dalla
Baciocca, ora i formaggini di Schieti, ora le pere di Ca’ Fligiott; le passeggiate dei giorni
festivi dopo le sacre funzioni con nelle loro anime gli echi soavi e mistici di esse; la rac-
colta dei fiori campestri che facevano sulla sera della solennita del Corpus Domini forman-
done un grande tappeto in mezzo alla strada maestra (vi accenna anche in Campane a sera).

Ricordava gli esercizi spirituali che facevano insieme coi Padri, il raccoglimento di
quei giorni, la penombra mistica della chiesa, il canto del Veni Creator Spiritus... Tutto
rimase sempre scolpito nella sua mente.

A nove anni Giovannino fece la sua prima Comunione, alla quale si prepard con molto
fervore e con I'anima tutta cielo. Insieme a lui c’erano altri convittori comunicandi. Egli
che pur non difettava di intelligenza e di memoria e che sentiva molta attrattiva per le sacre
funzioni, non era capace di servire a modo la messa; s’imbrogliava; rispondeva « amen »
quando avrebbe dovuto dire « Deo gratias», « Et cum spiritu two» invece di « Gloria tibi
Domine ». E sbagliava anche nel versare I'acqua e il vino. Il celebrante suggeriva, bron-
tolava; ma era inutile: non si orientava. Chi sa dove vagava con la mente! :

Aveva certe sue abilitd per le quali era sempre cercato dai compagni. Quando nelle
sere invernali volevano una bella fiammata per tiscaldarsi, si tivolgevano a lui perché accen-
desse il fuoco; ed egli faceva alla svelta un mucchietto di sottili stecchi che metteva sotto
la fascina dandogli fuoco. Ecco subito alzarsi la bella fiamma che riscaldava e rallegrava
tutti. L’abilita di saper accendere il fuoco con piccoli mezzi la conservd sempre.

Quando dopo cena si sentivano stanchi e dovevano dire il rosario in ginocchio in cap-
pella, dicevano a lui: « Gvanin, di’ te il rosario »; egli capiva il perché e si prestava al
loro desiderio. Cominciava il rosario bene, le prime Ave Maria le diceva interamente, poi
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seguitava mutilandole « Ave Maria tui Jesus, Ave Maria twi Jesss... ». 11 padre Ministro ogni
tanto lo riprendeva: « Giovannino, dica bene ’Ave Maria ». Allora ne diceva una o due
a modo, indi seguitava « Ave Maria tui Jesus». Cosi il rosario finiva presto. Dopo,
non era terminata la loro giornata, dovevano ancora studiare nelle loro cellette e
fare i compiti.

Ricordava le villeggiature delle vacanze nella villa del collegio, la Tortorina, e quanto
godevano tutti giocando e correndo dopo il lungo anno di studio e la faticosa preparazione
agli esami. Un po’ di studio C’era anche allora, ma lieve, per stare in esercizio e non
dimenticare le cose imparate,

Nelle commedie che facevano in carnevale, a lui erano quasi sempre assegnate parti
commoventi di ragazzi poveri e sventurati, che egli sosteneva bene, con molta naturalezza.
In una si trattava di un fanciullo che, avendo un posto gratuito in un collegio, quando era
a desinare dopo la minestra non voleva mangiar altro. Pressato perché mangiasse, disse
piangendo che non poteva, perché pensava ai suoi genitori che non avevano di che saziarsi.
S’investiva della parte, e riusciva a commuovere 1’uditorio,

I giorni pit lieti per i tre fratelli erano quelli delle desiderate visite dei genitori. Qualche
volta perd col babbo non c’era la mamma: essa non si trovava sempre in condizioni di
poter andare, essendo il viaggio un po’ troppo scomodo per lei; ma inviava loro, per mano
del babbo, oltre cid che solevano portare, 1 suoi cari regalini particolari: tre cartocci che
contenevano i risparmi che essa faceva unicamente per loro, per le loro piccole voglie nelle
gite di campagna. Ma il giorno in cui la loro felicitd toccava il culmine, era il giorno delle
premiazioni. C’erano tutti e due, quel giorno, i loro cari! ed assistevano, come tanti altri
genitori degli alunni, alla bella cerimonia dell’assegnazione dei premi.

I genitori erano contentissimi del collegio e lo dimostravano coi doni abbondanti (spe-
cialmente mangerecci) che portavano nelle loro visite e con quelli che spesso mandavano.

Ai tre fratelli si aggiunse nel 1866 anche il quarto, Raffacle (chiamato familiarmente
Falino). Era di carattere assai diverso dai primi, ma aveva anche lui una bella intelligenza
e buona disposizione allo studio, cosi che comincid subito a farsi onore e a distinguersi
nella sua classe.

Giovannino aveva fatto in quell’anno la prima ginnasiale riportando all’esame una bel-
lissima votazione e fu promosso in seconda. Anche all’esame di seconda in terza ebbe una
votazione che pil bella non poteva essere. I due maggiori pure furono promossi con moito
onote tanto negli esami del 1866 quanto in quelii del 1867. In quell’anno, dunque, 1867,
Giovannino passava in terza ginnasiale, Gigino in quinta e Giacomo in seconda liceale.
Andavano tutti e tre avanti di pari passo, bene, senza intoppi e senza essere sgobboni.
Il p. Geronte Cei, che insegnava latino e greco nel Ginnasio, era ammirato di quel terzetto
¢ pronosticava per loro il pitt bell’avvenire. Gid gli sembrava di scorgere in Giovannino
gl’indizi d’un futuro poeta.
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La tragedia del padre (x0 agosto 1867)

La mattina del 10 agosto del 1867, giorno di san Lorenzo, nostro padre era pronto per
recarsi a Cesena per ivi aspettare un certo signor Petri, che doveva arrivare da Roma, e per
condurlo poi alla Totrre. Il Petri pareva che fosse incaricato dal principe don Alessandro
Torlonia di nominare Pamministratore della tenuta, che dopo la morte di Giovanni Pascoli,
zio di nostro padre, non era ancor stato nominato. In casa nostra non c’era nessun dubbio
che quel posto non fosse riservato a nostro padre essendo gia tredici anni che 'occupava
con scrupolosa onestd e con piena soddisfazione del Principe. Egli fece attaccare la sua
cavallina al carrettino, ma prima di salire si fermo a dire qualcosa alla mamma riguardante
un sacco di grano venduto a un tale che forse sarebbe andato a prenderlo quel giorno, e
poi... La scena della partenza ¢ descritta da Giovannino in Uz ricordo che si trova nei Canti
di Castelyecchio. Verso sera la mamma e la Margherita erano ad attenderlo 2 San Mauro
presso la nostra casina, come gli avevano promesso, per poi andare insieme alla Torre.
Ma si faceva tardi, e non vedendolo arrivare cominciavamo a pensare che gli fosse successa
qualche disgrazia. Quand’ecco a un tratto udirono poco distante da loro una voce di donna
che urlava: « Hanno ammazzato il signor Ruggero! ». Dio mio! chi pud immaginare lo
schianto che fecero nei loro cuori quelle parole? Si radund gente intorno a loro cercando
di persuaderle che non era vero, che il signor Ruggero si era fatto soltanto un po’ di male
per una caduta, che quella donna era matta, ecc.; tutte cose vane. La mamma voleva
andar subito a vederlo, piangeva, si disperava, diceva di voler morire anche lei. La povera
Margherita, affranta dallo strazio, corse a chiudere il pozzo di casa, e poi si buttd in ginoc-
chio avanti la mamma dicendole con gran pianto: « Mamma, mamma, non ci abbandoni!
siamo in otto nelle sue braccia!l ». Non so davvero chi potrebbe trovare patole per espri-
mere, in qualche modo, quell’atroce dolore! La tragica notizia era giunta con la velocita
del fulmine a Sogliano dalla zia Rita, sorella di nostra madre, mentre era in chiesa al vespro
solenne, essendo la festa di san Lorenzo patrono del paese. Essa parti immediatamente,
col figlio Emilio, angosciata per tanta. disgrazia. Poté riuscire, coi mezzi che suggerisce
Paffetto e la partecipazione sincera al dolore, a indurla a ritornare alla Torre. Ma la
mamma, poverina, era impossibile che potesse date un po’ di tregua al suo cordoglio.
Quando poi ticondussero la cavallina e il cartettino, e vide i regalini che il babbo aveva
comprato per le bimbe e anche per lei, come soleva sempre quando si allontanava, oh!
allora che scoppi di pianto! che desolazione! Raccontava la zia Rita che non ci fu verso
in tutta la notte di farla andate a letto. Se ne stette sempre a piangere con lei e a invocare
il suo Ruggero seduta in terra sotto un loggiato che non ricordo bene se fosse presso la
rimessa o la scudetia.

Un illustre uomo di Savignano di Romagna, Gino Vendemini, ricordando quel funesto
giorno in un suo libriccino, cosi descrive il ritorno della cavalla col padrone esanime fino
a Savignano.
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Nel tardo pomeriggio di quel giorno (10 agosto 1867 ) mentre io e il signor Ginliano Cacciagnerra,
mio compaesano ed amico, passeggiando fuori del paese eravamo di fronte alla Villa Rasponi, scor-
gemmo una vettura che dalla parte del Compito veniva verso di noi tutta a sghimbescio ¢ descrivendo
una biscia, quasi che il cavallo fosse stato abbandonato o non obbedisse pin al conduttore. Tiratici in
disparte, io notai che nel carrettino, avente il mantice alyato, vi era un uomo come in atteggiamento
di dormire ¢ a cti fossero sfuggite di mano le redini; di pint non vidi e non lo conobbi; non so se il mio
compagno lo riconoscesse; ma tutti e due démmo forte la voce ad un gruppo di persone ferme all’imboc-
catura del borgo perché arrestassero quello strano veicolo. Retrocedemmo che il cavallo era stato
Sermato, ¢ quando gia per la pietd di aleani, parmi della famiglia Bersani, un lengnolo aveva coperto
il cadavere, che a me era sembrato un dormiente, del povera signor Ruggero Pascoli amministratore
del latifondo <« La Torre” ... Si seppe poi che Passassino, rimasto ignoto, almeno alle antorita,
appiattato nel fosso in prossimitd di Gualdo, lo aveva atteso in caccia nel ritorno dal mercato di
Cesena, ¢ cdlto al volo con una fucilata. Perché ammagzarono quell’nomo che non aveva mai fatto
male ad aleuno, e che lascio una nidiata di figloli senga guida e senza fortuna?... Ma dungne, perché
Pammazzarono? Mistero! Bisogna che sia proprio vero quanto disse quel tale della Romagna:
« terra ferax populusque ferox, et caede frequenti tetribilis, semperque futens civilibus armis ».

In un primo tempo si disse che quando avvenne il delitto c’era una donna nei campi
e che, appena sentito lo sparo, vide fuggire di corsa due uwomini, uno dei quali con la
barba, armati di fucile. Di questa testimone non pare che ne tenessero conto. Tuttavia
furono arrestati alcuni vomini, tra cui il garzone di casa nostra, Jen. Per la mamma questo
fu un forte dispiacere perché sapeva che Jen era innocente. Dovette essa stessa dichiarare
nel suo interrogatorio che il garzone in quel giorno 1o era sempre stato in casa con lei
per sbrigare delle faccende sotto la sua direzione. Fu percio rilasciato. Le ricerche per
scoptire l'autore o gli autori dell’assassinio erano condotte con tanta rilassatezza e lentezza,
seguendo vie tortuose e false, da far proptio credere che non si volesse scoprire niente.
La via diritta, che dovevano prendere subito, non fu mai presa. La mamma s’accorgeva
di quelle manovre e soffriva indicibilmente. Essa aveva un suo intimo sospetto (per non
dire certezza) ma non poteva palesarlo. Sapeva che a San Mauro si discorteva a voce bassa
e si faceva anche il nome del vile autore del delitto; ma nessuno parlava forte, sia per
paura, sia per essere interessato a tacere: sicché non era possibile poter avere alcun appog-
gio, alcuna prova. Nel tempo che la desolata mamma rimase alla Torre dopo la disgrazia,
andava spesso di sera tardi a carezzare e a interrogare la cavalla che era stata presente al
fatto per poter avere da lei qualche cenno significativo. Il ricordo di uno di questi suoi
colloqui, se cosi si possono chiamate, & ne La cavalla storna dei Canti di Castelvecchio.

Le causali del delitto, chi voleva vederle nella politica, chi nel cercare di reclutare
contadini per ’esercito, chi in altre cause tutte false, per nascondere la vera, I’unica, ossia
la smania di succedere nel posto che occupava, e che avrebbe definitivamente occupato,
la povera santa vittima. Oh! quella si guardavano bene di accennarlal




Di quel signor Petri, che doveva atrivare da Roma e che non arrivd, non se ne send
dire pit niente. Forse era un trucco combinato dagli interessati per trovare nel ritorno da
Cesena il babbo solo, senza il garzone che soleva portare con sé. Se le autorita e la Polizia
avessero voluto, potevano scoprire subito; ma non vollero.

E i ragazzi in collegio? erano gid vari giorni che aspettavano ansiosi il loro papa. Nella
attesa Giacomo « faceva in grande un piccolo titratto », il ritratto del babbo; voleva averlo
pronto al suo arrivo. Vi lavord per pih sere senza riuscite a contentarsi, e intanto i fra-
tellini assistevano alla sua opera impazienti di vederla compita, e si affacciavano alla finestra
per esplorare nella via se finalmente arrivava la carrozza col babbo, il quale non poteva
tardar pilt tanto, perché aveva da condurre Giacomo a casa per le vacanze, avendone diritto
per essere stato promosso alla seconda liceale. Anche loro aviebbero voluto quella sorte!

Chi puo dire che in quell’ora del trapasso dalla vita alla morte, lo spirito del padre non
fosse volato presso i figli che Paspettavano? Giovannino lo immagina in 7/ ritratts.

La triste notizia fu comunicata sollecitamente al p. Rettore affidandogli il doloroso inca-
rico di preparare un poco i poveri figliuoli. Il che egli fece amorevolmente avvertendoli
che il babbo non poteva recarsi da loro perché si era fatto male in una caduta, ma che
tra qualche giorno qualcuno della famiglia sarebbe andato a trovarli e a prendere Giacomo.
Essi rimasero impressionati, ma non cosi da sospettare qualche cosa di grave. Per dare
loro il funesto annunzio della itreparabile sventura, fu mandata Margherita col canonico
Federico Balsimelli, intimo di casa. Essi appena videro la sorellina vestita a lutto, pallida
e mesta, le si strinsero intorno 'scoppiando in pianto disperato. Avevano intuito subito che
il loro buon papa non c’era pitt. Giacomo fu condotto a casa (improvvisamente, a 15 anni,
si trovd a essete il capo della famiglia) e gli altri tre, Luigi, Giovannino e Falino rimasero

-in collegio col cuore spezzato. Ad essi non fu detto ancora in che modo il babbo era morto:
lo seppero poi.

Poco tempo dopo si recod alla Torre il principe don Alessandro Torlonia forse per fare
un po’ di villeggiatura o forse per provvedere alla successione di nostro padre. La mamma,
povera mamma!, penso di andargli a far visita con tutti 1 suoi figli sperando che, secondo
quello che si diceva della sua generositd e della sua religiositi, si potesse commuovere alla
vista di quei poveri orfanelli. Sicché mandd espressamente e alla svelta a prendere 1 tre
ragazzi che erano in collegio. La visita si effettud subito. Il Principe accolse tutta la famiglia
cortesemente, ma non diede che un borsellino con alcune monete d’oro.

Rimasero ancora alcuni giorni nella villa Torlonia tra i mesti preparativi della pattenza,
C¢ il ricordo di quei giorni nella prefazione ai Canti di Castelvecchio. Bra da cinque anni
che il babbo aveva trasferita la. famiglia alla Torre, dove erano nate le due ultime sue
figlie Ida e Maria, quando poco pitt d'un mese dopo la crudele morte di lui, l]a mamma con
tutti i figliuoli fu costretta a sloggiare e riprendere la via di San Mauro. Fu una partenza
molto dolorosa per la causa che I'aveva determinata e un
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ritorno tanto mesto, sebbene

Josse alla bianca nostra casina

che aveva ai piedi tante verbene

e s4 pei muri tanta cedrina...

E disse un womo; disse: e Iudiva

ella ¢ ne pianse le lunghe notti

e ne fu trista fin che fu viva,

un anno: — Un nido, ve’, di farlotti!

Giovannino, in quelle settimane che fu a casa, non si staccO mai dalla sua mamma.
Essa stessa lo diceva alla sorella. L’accompagnava sempre di stanza in stanza e dove
che andasse. Nemmeno la notte voleva lasciarla, si che fu costretta a mettete un lettino
per lui nella sua camera, dove aveva pure le due bimbe, per contentarlo. Egli ricordod
sempre di avere molte volte cullato me prendendomi a volere fin d’allora tanto bene.

Fu necessario, essendo prossima l’apertura del nuovo anno scolastico, prendere in
quei giorni delle decisioni. Si fiuni percid un consiglio di famiglia con a capo lo zio Ales-
sandro Morti, marito di Luigia sorella di nostra madre, uomo molto serio e molto ascoltato.
Discussero, prima, se fosse stato bene che la mamma lasciasse il paese e si trasferisse con
tutti i figli o a Urbino o a Bologna, potendoli cosi far seguitare gli studi ¢ averli sempre
con sé. Poteva sembrare una soluzione buona e i ragazzi ne erano entusiasti. Come

‘la pensasse la mamma, non saprei dife: essa si lasciava guidare. Immagino pero che allonta-

natla da cas2 sua e dalle sue memorie sarebbe stato un nuovo dolore per lei. Lo zio Morti
pero fece osservare che, se la famiglia avesse del tutto lasciato San Mauro, voleva dire per-
dete la possibilita d’impiegare Giacomo alla Torre, come era anche nel desiderio della
mamma. E fu percid deciso a questo modo: far troncare gli studi liceali a Giacomo e fargli
seguire gli studi d’Istituto Tecnico a Utrbino, levandolo perd dal collegio e mettendolo
a dozzina presso una famiglia nostra conoscente. Cosi egli poteva, quando ci fosse bisogno,
recatsi a casa, e dopo due anni avere il diploma di perito agrimensore e 'impiego alla Totre.
Gli altri ragazzi, rimandarli in collegio, compreso anche Giuseppe; e la mamma, la Mar-
gherita e le due ultime figlie, restare a San Mauro. Questa decisione, abbastanza conve-
niente, aveva perd un lato penoso, quello di far troncare gli studi liceali a Giacomo, nei
quali riusciva tanto bene. Era un sacrificarlo! Ma egli si adattava al sacrificio con la spe-
ranza di potere poi avere P'impiego alla Torre e sollevare la famiglia. In quanto a Giuseppe,
che aveva allora otto anni, la mamma sapeva che il babbo non aveva intenzione di metterlo
in collegio perché non riscontrava in lui né le qualitd né le attitudini degli altri fratelli; e
contava di tenerlo presso di sé e, sotto la sua guida, incamminarlo sulle sue orme, Ma cid
non essendo pilt possibile, non C’era altra via da prendere che il collegio anche per lui.
Cosi nellottobre tutti i ragazzi furono mandati a Utbino: Giacomo a pensione presso la
distinta famiglia Amadori, e Luigi, Giovannino, Raffacle e Giuseppe in collegio.
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Iniziato il nuovo anno scolastico, che per lui era di terza ginnasiale, Giovannino poté,
nello studio che amava, riaversi dal suo grande turbamento e tiprendere con serenitd la
vita del collegio. Continud a essere il primo della sua classe, nonostante che avesse un
bravo compagno, Cesare Maravelli, che se la batteva con lui.

Un bel giorno Giovannino non si trovo pitt solo nella sua celletta. Una gradita ospite
vi era entrata a volo dalla finestra e rimase con lui. Una tortorina! Come ne fu contento!
Come le si affeziond! E quanto piangere quando non la trovd pit

Muoiono la Margherita e l1a mamma
Gli ultimi anni di collegio (1867-1871)

La mamma non poteva trovare nessun- conforto al suo dolore; era sempre pitt incon-
solabile per 'immensa sventura che si era cosi tragicamente abbattuta su lei e sopra i suoi
figli. Un qualche sollievo ci sarebbe potuto essere per lei se la giustizia avesse scoperto
Pautore di tanto male; ma invece essa capiva e vedeva che la giustizia non agiva pet sco-
ptire, come avrebbe dovuto, ma per occultare P'infame, o gli infami assassini con la com-
plicitd evidente dell’inqualificabile mutismo del paese.

In quel primo anno della sua sconsolata vedovanza, la mamma non si era mai
voluta muovere per andare in nessun posto, nemmeno dai cugini di nostro padre a
Sant’Alberto, che I’avrebbero voluta un po’ con loro per sollevarla e distrarla. Ma un
giorno della fine di ottobre essa non poté sottrarsi alle premurose insistenze d’uno di quei
cugini venuto espressamente a prendetla con la carrozza. Prima di partire imparti le sue
raccomandazioni e le sue istruzioni alla Margherita, a Giacomo (che non era ancora ritor-
nato a Utbino) e alla nostra domestica Bibbiana; a tutti loro affidava me che non poteva
portare con sé perché troppo piccola, e partli conducendo seco I'lda, che era abbastanza
grandicella per non dare tanto disturbo agli ospiti. Non andd via perd volentieri. In casa
per qualche giorno tutto ando bene, tutti erano contenti che la mamma potesse svagarsi
e migliorare le condizioni della sua salute che era molto scossa. Ma ecco che a un tratto
la Margherita fu colta da forte febbre. Il medico da principio non poté rendersi conto di
cid che poteva essere; perdurando perd la febbre altissima capi trattarsi di tifo. Dispera-
zione, imbarazzo di Giacomo e della Bibbiana! Fecero subito venire la zia Rita per
consigliarsi con lei se era bene avvertire la mamma, o se era meglio aspettare ancora
per vedete se il male si fosse risolto benignamente. Mentre essi stavano in quella penosa
incertezza, all'improvviso titornd la mamma. Io, che ero sola sola nel giardino, quando
vidi la carrozza, cominciai a utlare: « La mamma! La mamma! » e passando attraverso la
siepe corsi tra le sue braccia. Essa aveva gid notato, appena si era trovata in vista della
casa, che la finestra della camera di Margherita era chiusa, e si era sentita una stretta al
cuore. Vedendo poi che non le veniva incontro mi chiese: « La Matgherita? ». Ed io:
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« La Margherita la ¢ a lett; la sta mel». Vold difilato nella stanza della sua creatura, la bacio,
Pabbraccid con tutta la sua tenerezza materna e le disse di averle portato tante cose, tra
cui le nespole da essa desiderate. La figlia fece gran festa alla sua dolce madre, fu felice
del suo ritorno, e sentendo che le aveva portato le nespole si raccomando che gliele ser-
basse per quando fosse guarita. C’era sempre la speranza che la malattia potesse avere una
svolta buona; era certo una speranza che il progressivo aggravarsi del male non pareva
confermare. La mamma, dal momento del suo arrivo, fu sempre notte e giorno al capezzale
della sua Margherita. Né Giacomo né la zia Rita poterono mai riuscire a persuaderla a
prendersi un po’ di riposo. Povera madre! Purtroppo le sue amorose cure, la sua assidua
assistenza, il suo immenso affetto non valseto a strappare alla morte la sua diletta primo-
genita, la quale il 13 novembre del 1868 passd angelicamente da questa vita e ando a rag-
giungere nell’altra il suo amatissimo papa.

Non si pué nemmeno immaginare la desolazione e la costernazione della mammal
Petdeva con quella figlia il suo sostegno di tutti i giorni, di tutte le ore, la sua animatrice;
quella che I'aveva sotretta nella tremenda disgrazia, quella che fin da piccoletta I'aveva
sempre aiutata nei lavori, nelle faccende, nell’assistere i pitt piccoli, presso i quali accor-
reva quando si risvegliavano piangendo e li persuadeva al sonno. Cosi la ricordo anche
Giovanni ne La figla maggiore e ne 1l giorno dei morti: «Io veniva leggiera al vostro letto
— Voi dormivate con le braccia al petto... ». Giovannino conservo sempre quell’abitudine
presa da bambino di dormire con le braccia incrociate.

Questo secondo colpo, per la mamma che era ancora sotto la grave percossa del primo,
fu cosi violento e penetrante da mettere a dura prova la sua, oh! non pih forte resistenza.
Giacomo, anche lui afflittissimo per la perdita della sorellina, si adoperava quanto poteva
per rialzare dal suo abbattimento 'inconsolabile mamma. Povero figliuolo! fece tutto
ci6 che richiedeva la luttuosa citcostanza, tutto lui, tutto bene, e dettd anche, come poté
cosi afflitto com’era le parole per il « pregadio » che s’usava allora nei funerali.

Egli e la zia si fermarono ancora un po’ di giorni in compagnia della mamma; poi Gia-
como, anche per aderire al desiderio di lei che andasse a vedere gli altri figliuoli in collegio,
ritornd a Urbino a proseguire i suoi studi. Poco dopo parti pure la zia per Sogliano.
Nessuno avrebbe mai creduto che la mamma non potesse superare anche quella prova,
che non potesse, piano piano, rimettersi in forze e in salute! Per qualche tempo essa continud
a reggersi in piedi e a occuparsi delle sue bimbe piccole: si faceva coraggio, poverina!
ma poi non le fu pit possibile stare in piedi e fu costretta a mettersi a letto. Aveva molto
male, le mancava il respiro ed era molestata da una insistente tosse. I medici dicevano che
aveva le orecchiette del cuore disseccate, impotenti percio a funzionare. Il primo pensiero
della nostra .donna Bibbiana fu di richiamare la zia Rita, che accorse subito al letto della
sorella col tremendo sospetto che si trattasse di un male molto serio. Fu pute richiamato
Giacomo, che rimase come annientato nel trovare la mamma a letto e in cosi gravi condi-
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zioni. Le due piccole, Ida e Maria, in quella dolorosa contingenza, erano spesso lasciate
sole con mille esortazioni di star quiete e di non far chiasso; ma la zia, volendo togliere alla
sorella il continuo pensiero delle bambine, le propose di lasciarle andare per qualche tempo,
sino a che essa non stesse meglio, a Sogliano in casa sua, dove la Rosa, sua domestica e
affezionata alla nostra famiglia, avtebbe avuto tutte le cure per loro. Accettd volentieri
la proposta e di li a un giorno la Rosa era pronta con la vettura. La povera mamma volle
che ci preparassimo sul suo letto e vedere cid che ci mettevamo. Nel frattempo si spas-
sionava con la sua Rita per non avere ancora potuto farci le cose necessarie per inverno
e gli abitini nuovi e grevi. « Tutto sard fatto », le diceva la sorella, « tu non devi pensare
che a guarire e a stare tranquilla ». Quando fummo pronte, essa ci attitd a sé, ci strinse
a sé, ci bacio con la sua immensa tenerezza materna e ci disse di essere buone, di ubbidire
e di non dar noia al nonno (era il nonno di Emilio, Luigi David, che anche tutti noi chia-
mavamo nonno). Non dovevamo rivederla pit la nostra dolce madre! Ci condussero alla
carrozza, ci avvolsero ben bene negli scialli e nelle coperte, e partimmo. Giungemmo a
Sogliano a notte.

La mamma intanto si aggravava ogni giorno, ogni ora pit; ed essa capiva di essere
prossima alla fine e pregava che Dio volesse tenerla ancora quaggit. Non avrebbe voluto
morire allora, no, perché pensava ai figli ancora piccoli che lasciava quaggil, soli, senza
assistenza, senza guida. Come si raccomandava al suo Giacomo (che aveva 16 anni, che
era sempre al suo letto con la zja) perché tenesse uniti e d’accordo i fratelli, li guidasse, li
consigliasse e facesse loro le veci di padre! E si raccomandava che tanto lui che gli altri
figliuoli amassero, proteggessero e aiutassero le sorelline. Per queste si rivolgeva parti-
colarmente alla zia Rita, perché le tutelasse, le assistesse, non le perdesse di vista... e cosi
fino a che il suo mesto cuore non cessod di battere e la sua dolce anima non s’invold da
« questo atomo opaco del male». Questo avveniva il 18 dicembre 1868. Ella aveva preci-
samente 4o anni un mese e sei giorni, essendo nata il 12 novembre 1828. Il povero Giacomo,
raccontava la zia, sembrava impazzito dal dolore: si sbatteva, si svoltava per terra presso
il letto ove era la mamma esanime, chiamandola disperatamente. A fatica riuscirono a
calmarlo un po’. .

La tremenda notizia ai figlivoli in collegio fu data dal rettore p. Serpieri. Essi non
avevano saputo niente della malattia della mamma; forse era stata nascosta a loro perché
non si allarmassero, e seguitassero calmi a studiare; sicché quando il p. Serpieri li fece
chiamare, essendo il periodo delle feste natalizie, pensarono che fossero arrivati i cari ed
attesi doni della mamma. Ma i doni non c’erano!

Furono ben diversi gli ultimi anni di collegio da quelli che vi avevano trascorso prima.
I mezzi finanziari della famiglia si erano molto assottigliati, € cio si ripercuoteva anche su
loro. La retta era pagata sempre puntualmente, ma a tante cose desiderate dai ragazzi, e
anche necessarie, non c’era chi ci pensasse. Vennero poi a trovarsi con le uniformi logore
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e scadenti, che facevano meschina figura tra quelle dei compagni, e si vergognavano molto.
Avevano voglia, poverini, di spazzolarle sempre accuratamente e di lustrarne la botto-
niera! non riacquistavano il bel nero e la freschezza! Certi compagni avevano la crudeltd
di far loro delle osservazioni offensive per quelle uniformi, ferendoli nel cuote e nell’amor
proprio; ma una volta Falino, che era piuttosto intollerante, essendo stato da un di loro
deriso per Pabito « ragnato », reagi vivacemente usando le mani.

Nonostante tutte le mutate loro condizioni, i due pit grandi, Luigi e Giovannino,
che facevano gli studi classici, seguitarono sempre a distinguersi nelle loro classi, ottenendo
sempre il premio. I voti riportati da Giovannino negli esami dall’ammissione al Ginnasio
(1865-66) fino alla licenza ginnasiale (1869-70) sono conservati nel registro del Collegio
di Urbino: prevalgono grandemente i 10; ¢ anno per anno assommano 2 49/60; 66/70;
70/[70; 69/70; 109[110; 138/140.

Il primo anno di Liceo gli fu contristato da un incidente che non gli permise per
patecchio tempo di poter frequentare la scuola. Un giorno imprecisato, probabilmente nel-
Pinvetno, dovendo andare coi compagni alla passeggiata, si recO, come gli altri, in cella
per mutarsi d’abito e di scarpe; ma ecco che lo stivaletto del piede destro, il piede del dito
mignolo doloroso, non gli riusciva d’infilarlo. Prova e riprova, tira tira, invano. Il supe-
riore sembrava che non volesse credervi e gli mando in cella un inserviente perché glielo
mettesse. Allora Giovannino s’indispetti, € con tutta la sua forza dette uno strattone allo
stivaletto ¢ lo infild! Poi andd a passeggio soffrendo, ma con aria indifferente. Al ritorno
non fu possibile levargli la scarpa. Piangeva, gridava dal gran male che gli faceva. Dovet-
tero tagliarla. Il piede era tutto enfiato, tutto un dolore; non poteva posatlo per niente
in terra. Fu messo a letto e per vari giorni non poté trovar requie nemmeno la notte.
(A quel tempo si richiama L’anrora boreale di Odi ¢ inni: « Ai miei primi anni... infermo
ero e lontano...». Il dottote non sapeva dire se si trattasse di una forte sforzatura o di
qualcosa di pit grave da rendere necessaria 'amputazione del piede. Intanto non gli pote-
vano fare che delle unzioni. Quando spari il gonfiore e Giovannino comincio a levarsi,
Patroce dolore persisteva sempre, si che egli non poteva che starsene seduto col piede sol-
levato sopra una seggiola o su uno sgabello. Deperiva continuamente in modo impres-
sionante; non aveva appetito di sorta, non c’era nulla che potesse stuzzicarglielo. Gigino,
ch’era il suo infermiere e che all’infuori delle ore di lezione stava sempre con tlui, faceva
di tutto per indurlo 2 mangiare, ma non sempre ci riusciva. Giacomo aveva mandato per
lui del generoso Sangiovese perché ne bevesse via via qualche dito e v’intingesse qualche
maritozzo, ma bisognava che Vinfermiere, per vincere la sua riluttanza al vino e fargli co-
raggio, condividesse tutto con lui. Come si volevano bene quei due fratelli! Giovannino
pur cosi sofferente non si perdeva d’animo: leggeva molto, e non trascurava gli studi. I suoi
compagni lo tenevano al corrente delle lezioni ¢ dei temi da svolgere, ed egli faceva i
compiti e studiava tutti i quesiti delle singole materie, di modo che, quando il dolore gli si
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rese piu sopportabile e poté, mettendo il povero piede in una scarpetta di panno, ritornare
zoppicando in classe, non si trovd indietro agli altri alunni.
- Quasi tutti 9 e 10 anche nei voti per il passaggio alla 2 liceale (92{100, anno 1870-71).
Degli insegnanti (tutti invero ricordati sempre con affetto e venerazione) Pindimenti-
cabile fu il p. Geronte Cei che ebbe per Giovannino, per Gigino e per Giacomo, che erano
stati suoi alunni al Ginnasio, un affetto, una stima e un interessamento che non si arresta-
rono alla loro dimora in collegio, ma continuarono anche dopo con preziosi consigli e
con fuggevoli, ma tanto licte e gradite, sue visite a casa nostra. Allorché partirono tutti
definitivamente dal collegio, il che fu alla fine dell’anno scolastico 1870-71 (gli interessi
degli orfani andavano male, sia per incapacitd sia per incutia e poca conoscenza dei tutoti,
tanto che per P'ultima retta del collegio Giacomo fu costretto a sacrificate, vendendole, le
piante dei limoni che erano state tanto care al babbo e alla mamma; bisognava quindi cet-
care di fare molta economia per dar modo a Gigino, che aveva conseguito la licenza liceale,
di poter fare gli studi superiori per giungere a una professione) il buon p. Cei si raccomandd
con viva premura a Giacomo (il « piccolo padre ») perché facesse il possibile per far pro-
seguire gli studi classici a Giovannino, che sarebbe stato un vero peccato farglieli inter-
rompere, riuscendovi tanto bene ed avendo di pilt una facile e ricca vena poetica. Volle
trattenere per sé, insieme al ritratto di Giovannino e a quello di Gigino, che gli dettero
per ricordo, un quaderno dilavoretti scolastici fatti in 5* ginnasiale dal suo preconizzato poeta.
" Quel quaderno ritotnd pitt volte in mente a Giovannino, nel volgere del tempo, non
per altro se non perché conteneva la copia del suo lavoro di licenza ginnasiale che gli aveva
fatto con amorosa premura il suo Gigino per risparmiargli quell’occupazione delle vacanze,
che per quell’anno ancora doveva passare in collegio, mentre Gigino, essendo di Liceo,
andava a passatle a casa. Ma il quaderno non azzardod mai di richiederlo potendo sembrare
al p. Cei che egli tenesse a quei suoi esercizi fanciulleschi, dei quali nemmeno si ricordava;
da tempo perd ’ho ricuperato.

Un po’ di bilancio

Non vortei farlo, e non lo farei se non avessi veduto che altri, credendosi bene infor-
mati e lavorando di fantasia, lo hanno fatto, entrando cosi con aria di sicurezza negli inte-
tessi di casa nostra per dimostrare che non ci furono mai condizioni finanziarie nella nostra
famiglia da «impensierire ».

Le cose stanno cosl.

Fin che visse nostro padre, tutto lo stipendio che petcepiva nell’azienda del principe
Torlonia, con buona parte della rendita del nostro podere, andava per mantenere i figli
in collegio. In casa non mancava niente, si viveva agiatamente con la restante parte della
tendita del podete e con le regalle dei numerosi coloni della Torre.

b4



Morto il babbo mancd, naturalmente, il suo stipendio, e non ci furono piu le regalie
dei contadini. Tuttavia restava la rendita del podere e c’era la pensione assegnata alla fami-
glia dal Principe. Si poteva avere ancora la possibilitd di continuare a tenere i ragazzi in
collegio senza troppo disagio, e in casa si poteva vivere discretamente, col vitto neces-
satio regolato con saggia economia dalla mamma. Non c’era abbondanza, ma nemmeno
penuria. La pensione era di lire 1500 annue alla mamma, ossia lire 125 mensili; di lire 5o
annue ai figli maschi fino ai 18 anni, e di lire 50 annue alle figlie fino ai 14 anni. Per la
Margherita non c’era pil diritto alla pensione perché aveva superato Ietd, quindi erano
sette figli che la percepivano, e veniva a essere di L. 350 annue. Tutto sommato etano,
tra la pensione della mamma e quelle dei figli, lite 1850 all’anno. Ma quanto tempo la
mamma visse dopo la morte del babbo percependo la pensione che finanziariamente teneva
in piedi la famiglia? Un anno e quattro mesil

Dopo comincid a regnare la povertd. Il fruttato del podere e la pensione di so lire
annue per ciascuno dei sette figli non potevano bastare alle tante necessiti della vita. Si
dica pure che « erano altri tempi»! Ma provvedere a una famiglia di ragazzi sul crescere,
nutrirli, vestirli e farli studiare con la rendita di un podere e con 350 lire di pensione al-
’anno, senza altre risorse, era una cosa seria che imponeva dolorose privazioni e una spie-
tata economia in tutto. Altro che « condizioni finanziarie da non impensierire »! Nonostante
la grande scarsitd di mezzi, i quattro fratelli minori furono lasciati in collegio ancora per
due anni, cosl Gigino poté conseguire la licenza liceale, che era un buon passo verso Pav-
venite, e Giacomo, facendo la spola tra San Mauro e Urbino, poté terminare gli studi al-
IIstituto Tecnico e conseguire ’abilitazione di perito agrimensore. In quei due anni petd
ebbero a soffrire molto in collegio; e come ho gid detto, per I'ultima retta del collegio,
che doveva pagare uno dei tutori, Giacomo fu costretto a vendere le piante dei limoni,
Pur essendo il maggiore dei fratelli, era anche lui minorenne, non poteva disportre se non
di quello che gli passavano o Pamministratore del piccolo capitale o i tutori da quello
incaricati. Povera famiglia! che sfacelo per tutti i riguardi! Intanto venne a mancare la pen-
sione delle 5o lire annue di Giacomo avendo compiuti i 18 anni, e poco dopo anche quella
di Gigino, che, per colmo di sventura, mori. Non pit, dunque, 350 lire fra tutti di pen-
sione all’anno, ma 250.

Ecco in breve le condizioni finanziarie della famiglia di prima e di dopo la perdita
dei genitori.

« Per gentile concessione dell’ Editore Mondadori si pubblicano queste
Dbagine sul volume di prossima pubblicagione di Maria Pascoli, dedicato a
memorie della vita del fratello (volume integrato da Augusto Viicinelli) ».
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NOTTURNO
| di
Nicola Lisi

Am‘om'o acquisto, all’incirca per la meta del preggo, una villay con la cappella,
circondata di cipressi, in un angolo del parco. Il venditore, un nobile, la cedette cosi
a poco per il suo estremo bisogno di denaro avendo perso una somma al ginocoy ma
anche perché risultasse dal contratto la servitd per cui la cappella, quando avesse
voluto, gli restasse in uso. Tanto fece, pitt che altro, per levarsi uno scrupolo di dosso:
interrate, sotto il pavimento della cappella, erano le salme de’ suwoi vecchi sino alle
ultime dei genitori e, addossata a wna parete, la statwa di San Rommualdo: tale nome
ricorreva, da generaZioni, nella famiglia che sino allora aveva posseduto quella villa;
¢ cosi sino a lui che n’era, da scapolo, I'ultimo rampollo.

Abntonio, un arricchito, che per la grande cupidigia immedesimava la sua roba
con la sua persona, non sopportava, col passare del tempo, quella ricordanza.

Commise a uno scultore, della citta vicina, di fargli una statuna, anch’essa scolpita
in legno e anch’essa con il piedistallo da stare ritta al muro, di Sant’ Antonio abate
che all’altra, quanto pin possibile, fosse somigliante. La differenga — agginnse —
avrebbe dovato risultare dalla espressione ¢ quasi per nulla dai particolari, in modo
da non dar nell’occhio all’antico proprietario nel caso che per andare in cappella si
fosse fatto rivedere. Per intendersi bene, della statua dette allo scultore la fotografia
e gli spiego che la condigionata somiglianga fra i dwe santi era suffragata dalla
mancanga storica di una descrizione del fisico e dalla circostanza che entrambi erano
Stati celebri romiti.
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Non appena fu compinta ando a pigliarla e, tornato alla villa, la nascose in
attesa di fare, al momento opportuno, il cambiamento.

Scelse, a questo scopo, wna serata in cui la luna si levava dopo ch’era notte. Sul-
Dimbranire si diresse alla cappella.

Accese uno dei ceri sull’altare ¢ poi, nell’uscire, accostd la porta.

S’indngio nel parco in nervosa astesa che Ioscurita colmasse di se stessa la volta
su tutto Poriggonte. Ne vide il definitivo sigillo nella lucentexa di una stella. Allora,
senga pin aspettare, ritornd alla villa.

Tolse la statwa dal nascondiglio e, temendola stretta fra le braccia, riattraverso
il parco, diretto alla cappella.

La mise al posto di San Rommualde, che appoggio fuori, alla facciata, per avere
modo di spengere il cero e di chindere la porta, questa volta a chiave.

Se ne parti con la statna in ispalla; ciot, almeno con la testa, di quanto era pos-
sibile, dalla sua lontana; la porto nella cucina della villa, dove, tirando un lungo
sospiro, la distese a pié del focolare.

Restava angustiato, nel preparare il fuoco, tutte le volte che gli avveniva di gnar-
darla; ma egli sapeva che & nso dare alle fiamme reliquic ¢ immagini sacre tolte al
culto, perché non corrano il rischio di esser profanate. La depose, alfine, con la testa
¢ coi piedi su gli alari, che aveva prima, a misura d’womo, allontanati. Il legno da
tanti anni stagionato brucid in wna velocissima fiammata anche per il luminoso risue-
chio lungo la cappa del camino.

La testa ¢ i piedi, invece, erano rimasti, quasi in bilico, su gli alari: abbru-
ciacchiati al collo e alle caviglie. Li rovescid, con la paletta, su i pochi resti di tiggoni
accesi. Si dissolsero, dopo un breve crepitare, con una nnova levitagione della fiamma.

Usci all’aperto; nell’intendimento di riacquistare all’aria la perduta calma.

Dopo avere respirato a piena ampiex3a, scendeva, lentamente, la scalinata esterna.
Giunto sull’ultimo gradino mon aveva ancora scelto cosa fare: o dirigersi al cancello
per mettersi in istrada donde proseguire, magari, sino al paese; oppure riavvicinarsi
alla cappella. Si diresse, proprio come se contro voglia lo tirasse una invisibile catena,
verso il cerchio dei cipressi. E poiché la luna, accrescinta dall’orpello dei vapori, si
levava volta in quella diregione, attraverso erba del parco, escludendo la via, poco
it lunga, dei semtieri.

Le vetrate di puro cristallo, tamto della facciata nel rosone che delle pareti, di
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una luce interna erano splendenti. Eppare si ricordava bene di avere spenmto il cero.
Gli dolse allora che la porta fosse chiusa: altrimenti, per vedere dentro, sarebbe
bastato spz'ﬂger/a di poco. Per far presto aveva lasciato la chiave appesa, nel camino,
a un chiodo, invece di rimetteria al suo posto dove stava sino dall’antico, subito dapa
avere steso il santo su gli alari che pigliasse fuoco. Di ritornarsene, ora, proprio in
cucina gli faceva specie; eppoi gia presentiva quel brivide veloce su tutta la persona
di quando avrebbe girato la chiave nella toppa. Sarebbe andato si alla villa; ma per
salire in camera a mettersi nel letto: scartava, dunque, anche [’ipotesi di tornare
indietro. Vi §'incammind; perd fece soltanto pochi passi di la dai cipressi. Contro
la ragionata volonta lo tratteneva fermo Uidea di vedere, dall’esterno, percid senza
una definitiva compromissione, qual fosse la causa della perdurante luce dentro la
cappella. Si ricordava di aver visto, poc’angi al chiaro di luna, la scala che il lavo-
rante a glornata aveva lasciato distesa lungo la parete della limonaia. Con quella
avrebbe potuto affacciarsi a ana vetrata. Si mosse per andare a prenderia.

Fece presto: quel poco che ci volle alla luna per spogliarsi nuda ed innalgare i
suot gid alti chiarori sino alle vette dei cipressi.

Senga avere rivolto ad essa la minima attengione, appoggio la scala alla parete.
Fra tutte le vetrate scelse quella che gli avrebbe permesso di vedere in basso, davanti,
¢ per prima cosa, il santo. Sali, ormai senga pint esitare, fin sull’ ultimo gradino, atte-
nendosi in fine, meglio che poteva, al piano dello strombo.

La statwa gli apparve incandescente, pero col fuoco trattenuto, in vibrazione, sul
modellato delle forme. Riusci a trovare in petto quel tanto di voce per scomginrare
il santo di spengersi ¢ cosi cessare di rimproverarly.

Ritrasse le mani, a poco a poco, sin oltre lo spigolo del muro. L’'ardore, incon-
suntibile, della statua facevasi pin forte: si sarebbe detto che sudasse di quell’acceso
umore. In un grido consumd, lassd, il corso del fiato. Stramagzd a terra. Aveva il
capo aderente al tronco di un cipresso.

La luna, dal culmine del cielo, illaminava gia in pieno il breve spagio su cui gia-
ceva il morto ¢ di pei vetri si insinuava tra Ioscarita, dentro la cappella.
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VISITA AD EMILIO CECCHI
di

Mario Bergomi

I colloquio che dovevo avere in giornata, era tale da suscitarmi qualche
perplessitd: sia per essere predisposto sia per il rischio che implicava, di
inserirsi obbligatoriamente in uno schema ingrato ad ambedue le parti.
Fu, dunque, con una punta di disagio che mi accinsi 2 comporre il numero
del telefono di Cecchi: sentendomi a un dipresso nei panni d’un prete di
campagna che si prepari a far visita a un cardinale; e, sceso di catrrozza,
si trovi d’acchito immerso in una stazione come quella di Roma: di un’esu-
beranza da fiera, puntuale e indifferente nel suo rinnovarsi minuto per mi-
nuto. La voce di Cecchi, che ascoltavo dentro il ricevitore, le sue parole
di un’esattezza che non lasciava margine ad appoggiature e intromissioni
confidenziali, che per cosi dite non mi veniva incontro ma restava conclusa
nel suo spazio e senso immediato, dettero a quel disagio una forza non
meno irritata che irragionevole.

Il colloquio era fissato per le sei: ma la conoscenza che ho di Roma
¢ talmente scarsa che ritenni opportuno trovarmi sul posto con un’ora di
anticipo. Il paesaggio cittadino che mi vedevo intorno, non influi dap-
prima positivamente sul mio stato d’animo: tutto mi appativa gigantesco,
dalle mura aureliane ai portoni delle case; dall’ampiezza del viale al flusso
delle macchine git per la via Pinciana; dai negozi allo scenario di villa
Borghese: gli stessi cartelloni pubblicitari erano di dimensioni inusitate,
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Ma non durai molto, in quell’aggirarmi su e gil, senza che altri elementi
del paesaggio, in pieno accordo con Pinattesa dolcezza della temperatura,
intervenissero a farmi percepire la loro presenza e il loro influsso: gli alberi
ai due margini della strada; la luce delle lampade che pioveva quietamente
attraverso il fogliame diradato; il suono di un pianino meccanico; un uomo
accoccolato appie d’un fornello portatile, tra un odore di castagne atrosto.
Cose, a dirla in breve, che introducevano in quel paesaggio di proporzioni
monumentali, compenetrato di nuovo e d’antico, in quell’aria di grandiosa
fiera che gia m’aveva colpito alla stazione, un che di familiare: addirittura
di casalingo e paesano. La cittd m’apparve allora come un gigante, nel palmo
della cui mano si potesse tranquillamente attendere alle piti normali occu-
pazioni: anche a schiacciate un sonnellino e far merenda.

Ero, sicché, ben diversamente disposto quando salii da Cecchi: e I'in-
terno della sua casa, il silenzio, la stagionata modestia del mobilio, non
fecero che confortarmi in quella nuova inclinazione. Ma fu la vista di Cecchi
a dissipare fin P'ultimo sospetto di malessere: appena entrd e mi tivolse
la parola, mi sentii d’improvviso riportato nel cuore di un altro ambiente,
che possedevo da tempo immemorabile: come dentro una stampa toscana
e fiorentina, popolata sugli usci e alle finestre di figure non dissimili, nella
squadratura della persona e nel taglio del viso, da quella del’'uomo che mi
stava davanti e m’invitava a sedere; e mi sarebbe parso piu che naturale di
vedergli apparire tra le mani, mentre mi si metteva accanto, uno scaldino di
coccio; e di vedetlo, Cecchi, smuovere magari la cenere e soffiare sulla brace.

Prendemmo subito a patlare: e via via che Cecchi mi ragionava di s,
della sua giovinezza, dei quartieri dov’aveva abitato a Firenze, del petché
s'era trasferito 2 Roma, degli inizi della sua carriera, non tardai a cedere a
un’altra incertezza: 4 una meraviglia che li per Ii non potevo far nulla per
chiarite a me stesso, intento com’ero a porre domande; a rispondere; a
evitare che, hel dialogo, si insinuassero intervalli di silenzio troppo lunghi.
La nuova perplessita nasceva dal contrasto fra il contegno e il linguaggio
di Cecchi e quella immagine di lui che ¢ nella mente di tutti: di Cecchi,
Ulisse della cultura e signore della parola; un contrasto che mi appariva
cosi netto da rasentate 'iperbole. Non mi rendevo conto che la semplicita
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dell’'uomo Cecchi, perfino certe impuntature e fiorentine crudezze di espres-
sione, non erano e non sono che ’altra, inevitabile, faccia del Cecchi scrit-
tore; che i pil rari esiti di questi hanno radice in tale schietto sentire; che
Parte di Cecchi ha potuto raggiungere estremi di raffinatezza solo partendo
da una condizione di totale integrita; di perfetta salute dello spirito; di equi-
librio inflessibile del gusto e dell’intelligenza.

Ma furono alcune parole che disse, a illuminarmi: mentre, a conclu-
sione del colloquio, si alzava e avviava alla porta. « Spero di non aver detto
qualche cotbelleria ». La frase, a pensarci bene, poteva avere pia d’un senso
e d’una sfumatura: la si poteva petfino interpretare come un complimento
di raro garbo e finezza nei confronti dell’ospite occasionale. O poteva anche
nascondere un’immalinconita allusione agli anni che passano: al loro peso
crescente (e gia, nel corso del colloquio, m’era sembrato di avvertire come
un’ombra nella voce di Cecchi: mentre accennava a un insigne collaboratore
del Cortiere della Sera, che, da qualche tempo, « ¢ lungo, molto lungo nello
scrivere »). Ma io penso (pur senza escludere del tutto le ipotesi proposte)
che possa darsi un’altra e pit fruttuosa interpretazione di quella frase: che
addirittura sia il caso di valercene come d’una chiave, per entrare meglio
nel sistema mentale e nel metodo di Cecchi. Che ¢ stato ed ¢ tuttora di non
riffutarsi a nessuna esperienza dello spirito; ma di saperle rapportare tutte,
anche le piti eterodosse ed arrischiate, a una misura di terrestre saggezza
e di umanistico equilibrio: che pud esprimersi, in certi momenti, con le
patole pit ovvie: che non ha paura di apparire inattuale, di opporre un
no risoluto a molte dubbie audacie e frane sia del buon senso come del
buon gusto. E lo stesso deve dirsi del Cecchi scrittore: che ¢ sempre pre-
sente a se stesso, che non si perde e irretisce mai né irretisce i lettori nel
giardino d’Armida d’una prosa che si affidi unicamente alla dovizia e son-
tuosita degli impasti e alla squisitezza delle modulazioni: nel giardino di
Cecchi, per ricco che sia di aromi e di delizie, c’¢ sempre una viottola che
riconduce a casa: una viottola, starei per dire, lungo la quale si alternano
olivi e cipressi; nel clima, per uscir di metafora, dell’intelligenza toscana
e fiorentina, che penetra tanto pil addentro quanto pit diffida di se stessa
e dei tranelli impliciti nella debolezza e nella vanita della natura umana.
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E Cecchi ¢ davvero fiorentino per essenza, oltre che per diritto di nascita:
come ha pitt volte tenuto a dirmi nel corso di un incontro durato poco pitr
di un’ora; nemico d’ogni gallismo sia letterario che artistico e politico
(donde la sua stima per Giolitti, confermata anche ai tempi della Ronda);
e capace anche di dire delle corbellerie. Cio¢ delle semplici e fondamentali
verita, nel modo pit schietto possibile: fatto raro oggi che si fa tanto spreco
di intelligenza; oggi che il cielo della cultura e dell’arte si presenta, per il
venir meno della legge di gravita, fitto di agglomerati informi e del polverio
di cieche distruzioni. _

Nel varcare la porta di salotto, accennai scherzosamente al caldo che
aveva fatto quel giorno: e che, per essere ai confini di dicembre, mi sem-
brava eccessivo. — Anche questo & un brutto segno — disse Cecchi 2 mezza
voce: ¢ mi precedette da una stanza all’altra: aperse la finestra che dava
su villa Borghese. Dissi, naturalmente, che la vista era bellissima: Cecchi
osservo, chiudendo, che almeno da quella parte non c’era pericolo di nuove
costruzioni. Compresi a questo punto che non dovevo trattenermi un attimo
di pitt: del resto Cecchi s’era gia mosso verso la porta. Rividi, in ogni stanza,
gli scaffali carichi di libri: i tappeti smorzarono un’altra volta il suono dei
miei passi. Le ultime parole di Cecchi furono per domandarmi di alcuni
amici di Firenze: la risposta che detti fu breve e mormorata.

Chiuse la porta, mentre mi voltavo: cosi piano che, guardandomi alle
spalle, ebbi la sensazione d’aver sognato: come la visita fosse ancora di 12
da venite e i ricordi che ne avevo, si confondessero con le mie previsioni
in treno e con l'attesa di quel pomeriggio.
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GIACOMO NOVENTA E LA SUA POESIA

di
Carlo della Corte

Dize che Noventa era di convessazione abbondevole e cordiale non dipinge
bene 'uomo; perché, oltre a questo, egli possedeva, nel suo discorrere, un
di pit che trascendeva la normale dimensione di un colloquio. Noventa,
infatti, mentre parlava insegnava. Certo, il suo insegnamento non era ben
rilevabile di primo acchito. Egli lo mascherava nella ricca e duttile sapienza
delle parole, improvvise eppure meditatissime, come del resto le sue poesie.

Le poesie noventiane nacquero quasi tutte orali. Con la sua perfetta
dizione di veneto, la voce caldamente espressiva, il gestire misurato e con-
vincente, gli occhi intensamente accesi, accompagnava i suoi versi fino agli
ascoltatori; che erano, quasi sempre, amici del poeta, oltre, naturalmente,
ai familiari. La leggenda di questa poesia imprendibile, che molti editori
avrebbero voluto per sé, nasce innanzi tutto dal fatto della sua tarda pub-
blicazione, avvenuta per la prima volta nel 1956, anno in cui il libro, Versi
¢ poesie, ottenne il Premio Viareggio.

Ma di ben altri elementi caratteristici e inconfondibili si colora Iattivita
poetica di Giacomo Noventa, al secolo Giacomo Ca’ Zorzi, che volle desu-
mere il suo nome d’arte da quello del paese natale, Noventa di Piave, in
cui era nato nel 1898. Il dialetto veneto, che gli era familiarissimo, diviene
in lui lo strumento pitl naturale per dar vita a un mondo lirico di sorpren-
dente e accesa novitd. Chi oggi leggesse le poesie di Noventa, oltre alla
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straordinaria freschezza del loro sapore, dovrebbe anche cogliere I'implicita
protesta che fu alla radice di questa scelta dialettale e che si lega perfetta-
mente con P’atteggiamento complessivo di Noventa, uomo e poeta, con la
sua personalissima visione di tutte le cose.

Negli anni in cui in Italia maturavano pit saldamente le ragioni del-
Pantifascismo, e i letterati cercavano la loro liberta nell’intelligente pudore
dell’ermetismo, dando vita a una trascrizione del mondo per cosi dire in
negativo, pet esclusioni, da cui tagliavano fuori gli irriferibili elementi di
cronaca politica e ogni accenno di retorica, chiudendosi in un loro sdegnoso
accoramento, Noventa costrul una poesia contro le regole, una poesia che,
come per primo avverti Geno Pampaloni, non era contemporanea alla
poesia del Novecento.

Egli, nonostante tutto, manteneva al fondo una integra fiducia nella
vita, nelle sue ragioni primatie, nel mondo degli affetti ¢ degli amori, in quel
dio dalla presenza quasi terrestre che balenava in molti suoi versi. Mentre
gli altri poeti avevano cercato, in certa misura giustamente, 'onestd nel-
isolamento, la forza nel proprio intatto coraggio di individui, Noventa
aveva voluto andar oltre, trovare ai suoi versi una base nelle ragioni peren-
nemente positive dell’esistenza, quelle ragioni che nemmeno la durezza di
una dittatura era riuscita a cancellare.

Solo a patto di tener presente tutto questo, possiamo spiegarci il fiorire,
in un periodo tanto buio, di una poesia che ha le stimmate della grande poesia
romantica, le stimmate di una saggezza pressoché goethiana, di quel Goethe
che Noventa amava come pochi altri scrittori al mondo. E anche quel dia-
letto desueto — che non ha nulla della tradizione poetica veneta piu recente
incarnata ad esempio nel soffice umanitatismo di Berto Barbarani, cosi
semplice e sentimentalmente produttivo — si giustifica allora come adozione
di una lingua popolaresca, democratica, quando ormai litaliano patreva
ridotto letterariamente a un esausto impiego di stilemi, si chiarisce infine
come reazione all’uso sempre pit trasparente e aristocratico della lingua che
era stata di Dante, Petrarca, Boccaccio.

Dice, a questo proposito, Noventa in un suo famoso epigramma: « Dante,
Petrarca, ¢ quel dai Diege Giorni | Ga pur scrito in toscan. | Seguo [esempio ».
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E ancora: « Mi me son fato 'na lengua mia | Del venegian, de Pitalian: | Ga sti
diritti la poesia | Che vien dai lioghi che regna Pan ». Queste due citazioni do-
vrebbero bastare a far capire come in Noventa il dialetto fosse un fatto pit
programmatico che naturale, purché dalla programmaticitid si tolga quella
accezione di freddo rigore che egli elimino completamente dal suo uso del
dialetto, e si lasci invece la consapevolezza piena, considerando il dialetto
stesso pilt come una scelta che come un’accettazione.

Gran girovago, avido di vedere per conoscere, e di conoscere per arric-
chire se stesso (egli amava dire sovente che solo imparando a conoscere le
letterature straniere si impara a conoscere meglio la propria), Noventa non
fu poeta da tavolino o cattedratico. E cattedratico, pur se lo avesse desi-
derato, non poté mai esserlo, perché nel 1939 il fascismo, che qualche anno
prima lo aveva arrestato, gli vieto di risiedere in citta che fossero sedi uni-
versitarie. Evidente, da cio, che la sua virth di insegnare conversando era
stata anche troppo individuata dagli avversari politici, di cui naturalmente,
data P’estrema libertd del suo spirito, doveva spesso fronteggiare le insidie.

Viaggiod a soggiorno, pitt o meno a lungo, in molti paesi, dalla Germania
alla Francia, dalla Spagna all’Inghilterra: e misurd le proprie idee con quelle
pitt moderne e vive che egli apprendeva spesso dalla viva voce di illustri
uvomini che stringevano con lui legami di amicizia.

Negli anni giovanili, a Torino, frequent in concorde discordia il gruppo
di «Rivoluzione Liberale »: ¢ fu, oltre che con Gobetti, in rapporti affet-
tuosissimi con Mario Soldati, con Carlo Levi, con Giacomo Debenedetti;
anche nel suo recente, ed estremo, soggiorno milanese, i vecchi amici
non mancavano di fargli visita. Una sera, poco tempo prima che egli fosse
ricoverato in clinica, ebbe con Mario Soldati, che era andato a trovarlo,
uno scambio vivacissimo ma estremamente cordiale di idee sul valore di
Bergson. Il male, da poco presentatosi a incidere la sua resistente fibra, lo
aveva leggermente incurvato ed egli si aiutava nel camminare con un bastone
che dava ancor piu rilievo al suo aspetto precocemente patriarcale. Soldati,
di poco pit giovane, a petto suo pareva uno scattante fratello minore, di
parola pronta e veloce, pieno di brio, di curiositd. Noventa, nel fuoco della
conversazione, come sempre gli accadeva, si sottrasse per qualche minuto
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alla morsa della malattia, ebbe passione e vigore di ventenne e calorosa forza
di persuasione, trovo quegli accenti diretti e toccanti di cui sapeva armare
le sue parole; tanto in lui poteva il miracolo dell’intelligenza aggressiva,
lesta, ad ogni sia pur piccola sollecitazione, nel raggiungere un grado di
esttema tensione e chiarezza dialettica.

Non era raro veder Noventa dialettizzate strenuamente, quasi all’infinito,
come se il suo argomentare fosse timasto sempre ugualmente distante da
una conclusione definitiva. In realtd, c’era un che di socratico, nel suo pro-
porre e opporre, senza soluzione di continuitd, una forma di maieutica con
cui egli pensava di portare in luce, dal seno stesso dell’antagonista, la verita,

-aprendole il varco con estrema prudenza, grado a grado.

Come rigoroso nelle sue battaglie, iniziate al tempo della fiorentina
« Riforma Letteraria » e continuate nel dopoguerra con la veneziana « Gaz-
zetta del Notd », due periodici che egli stesso finanziava, cosi fu generoso,
o addirittura prodigo, nei suoi sentimenti.

La sera in cui ’editore gli consegno la prima copia del N#lla di nuovo,
il libro in cui aveva raccolto i suoi scritti polemici, Noventa era confuso.
Guardava, rigirandoselo tra le mani, il libro. E alla fine, commosso, ebbe
il cuore di dire: « Questa copia ghe la vogio mandar a me mama »

Ma ormai era tardi. Salivamo nel suo appartamento di via Osti 10, come
tutti gli altri segnato dall’aria di provvisorietd, con i libri ammucchiati per
terra, la larga scrivania ingombra di carte, appartamento che pareva una
nave in procinto di essere abbandonata e sostituita da altra che solcasse altre
acque, in luogo diverso, remoto. Oppure scendeva, poco discosto da casa,
per cenare all’« Oca d’oro » o alla « Pantera ». Si poneva in capo il basco,
si intabarrava in un cappotto spesso e percorreva le strade piu caratteristiche
di una citta che gli aveva proprio poco avanti dato forza e vita, conferito
un nuovo senso attivo dell’esistenza.

Una volta in cui un suo giovane commensale disse gran bene di un
giovane poeta, appartenente a quel versante novecentesco che egli aveva
combattuto, si inflammo, dando voce a una sua impetuosa requisitoria.
Ma a chi, per stuzzicatlo scherzosamente, sottolineava l'impertinenza di
quel giudizio che lo aveva turbato, cosi poco ortodosso da parte di un suo
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amico, Noventa, dolcissimo e rabbonito, rispose: « Xe molto belo che un
giovane difenda un altro giovane ».

L’inverno se ne ando, giunse la primavera. Noventa non migliorava.
Fu ricoverato. Continuava a scrivere la prefazione al Gosz mit ans di Gut-
tuso, in cui il suo cristianesimo si sposava ancora una volta alla ricchezza
delle sue idee societarie.

Ai primi di luglio dell’anno scorso (era una giornata calda) Noventa
chiuse gli occhi per sempre. Lasciava, a chi lo vuole scoprire o riscoprire,
il dono della sua opera letteraria. Nella nuova edizione di Versi e poesie,
apparsa di recente per i tipi di Mondadori accompagnata da una bella pre-
fazione di Aldo Garosci, troviamo a chiusura una lirica, forse I’ultima, che
ha valore insieme profetico e consolatorio:

E cbh’el ne lassa

Veci

Su la porta de casa!
Ma no’ importa, Vittorio,
No’ importa, proprio.
El tempo gira

In tondo.

El tornera a trovarne:
E torneremo,

Zoveni,

A far el giro del mondo.

67




68

POESIE
di
Piero Polito

PLENILUNIO D’INVERNO

Con nudi rami 'agurro lunare
il silengio brucia sopra il mondo,
¢ la moneta pallida rischiara

le miserie del sno logoro corso.

VANO, LEGGERO

Se per un verde nascere di luna

al gioco dei fancinlli ln piagza ebbra
S’attarda, se feriscono

intenti I aria nel remoto gridi,

vano, leggero come in un ricordo

i0 pint nulla diro. Forse era sorte
non assurda ripetersi: « Quel mare
celeste che albeggia a rive d’oro
tenere di canneti, e i lunghi strids




che Jeva nell’ assenza il volo buio
della terra... » ma @ tardi, vana I’ombra
in mille forme si disperde ¢ teme.

QUALE PRESTIGIO

Povero slancio informe che ancora ti diparti

dal profondo dell’essere, ¢ intatto come un tempo
maovi incontro alla vita ciecamente sperandp

che la fede compinta trovi corrispondenza,

povero slancio vero che gia tutto in un’arte
convertirti credesti con pratica immediata

— quando oramai dell’arte & svelato ogni inganno
e dal vero palese rifugge la bellezza,

quando di questa vita tutto oramai di segno

di negazione, perdita, disguido senga appello,
quando il nome perfino ti nega ogni apparenya —
povero, irremissivo slancio d’ardore pieno

dimmi, quale prestigio credi ancora possibile?

LUNGARNO VESPUCCI

La vena di quest’aria magra e lieve

che giunge ad una terra ormai consunta,
di questo fiume impicciolito ¢ stanco
Semisepolto dentro il greto asciutto,
sono gli unici segni che s’incidono

del fluire del tempo in questa spoglia
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gentilegza remota che la luna
dimessamente inaxzurrando dolci

ossa delle colline e nude stoppie

non appanna ma rende ancor pis ferma.

COL BUIO

A che addurra la campagna remota
col buio puro ¢ solo e con le strade
affondate nel libero mistero,

col cielo opaco che la terra sposa

in quel lontano a cui sul nudo snolo
§1 recano i veicoli svelando

con le lnci un segreto di distange
immenso come il vuoto della notte?

A che, se non in fondo al puro grumo
degli anni miei, all’ansia mia perduta
¢ immobile di fulgido stupore,

alla verginita, al dolente scandalo,

all’ immensa tristexza del wistero

— a quel segreto di meste esultange
che mii svelava in un lontano tempo

la vita nuda e sola nella notte?

LUCCIOLA

La defunta tenchra che un guizgo
d’oleosa lucciola rinsalda
di strato in strato, Iimmobile, antico,



oneroso silenzio che illusione

di dorati palpiti riceve

come un fregio attorno ad una bara,

un capitolo sono della storia

che pit estrema si rende ad ogni incontro
con Porigine prima di quel mesto

idolo di partecipante lume

che m’ assiste ancora benché sempre

pidt interdetto si faccia il suo fulgore.

LA PIU LIEVE CANZONE

La pin lieve canzone struggimento
quando ormai nell’eta disancorato
trasognando s’affigge ¢ ad ogni impulso
cede ’animo, quando si rammenta

— di mai state cose, d’abortiti

beni che nn’ombra gli precluse solo

la pin lieve canzome un’eco porta.

La pis lieve canzone disperata —
mente risuwona nel disfatto tempo
come funebre monito di quello

che fu vita ed ora non esiste

se non per celebrarlo in un lamento
senza fine — nell’eta del pianto
segreto, quando tutto I’impossibile
¢ chiaro, quando non rimane pis
che un’nguale sorte di previsti
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incontri, quando nulla ormai s’ attende
Panimo che di bene non sia manco,

la pin lieve cangome gli ripete:

mai tanto vivi desideri e vani.

ORIGINE

La materna sventura che allevato
m’ba nella folta oscurita degli anni
quale di ferma provvidenza lume
dimostrare intendeva, quale intatia
Sfacolta d’un principio che del mondo
fosse origine ed unica sostanga?




“SEGNO E IMMAGINE” DI CESARE BRANDI

di

Giovanni Utrbani

Ci sono dei problemi in cui il nostro tempo preferisce rispecchiarsi,
anziché tentare in qualche modo di risolverli. Ce li teniamo attorno con la
stessa compiaciuta sicurezza che proveremmo al riparo delle pareti dome-
stiche. O per meglio dire, conserviamo il senso della loro ingombrante
presenza come un limite ben segnato, entro cui siamo sicuri che le nostre
azioni e 1 nostri pensieri acquistino in valore e in necessitd. Allo stesso modo,
si direbbe, che il significato di cid che fanno e dicono gli attori sulla scena
¢ assicurato dalla presenza di un limite invalicabile al loro dire e fare, e
cio¢ dalle quinte e dal fondale entro cui si muovono.

La scena dell’arte contemporanea ¢ quanto mai ricca di episodi e affol-
lata di personaggi, ma tutto vi si svolge come se i problemi di fondo che
la stringono da vicino fungessero da quinte e da velari, al di 12 dei quali
sembrerebbe sommamente indiscreto andare a vedere cosa si nasconde.
I problemi sono li, chiari e visibili per tutti. Si sa che nomi portano, o per
lo meno sotto quali etichette si conviene di chiamarli. C’¢ il problema del-
Parte astratta e del suo significato concreto, il problema della sua destinazione
nel mondo contemporaneo e del suo divorzio dalle forme del passato; c’¢
il problema della sua condizione presente e dell’assenza di prospettive che
offre per il futuro; il problema della sua diffusione per tutto il mondo e
di come le ¢ facile, addirittura indifferente, sovrapporsi a non importa quale
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tipo di cultura o di tradizione locale. C’¢ infine il problema che li assomma
tutti, se si tratti di arte, nel senso, pienamente storico, in cui tiusciamo a
pensate al concetto corrispondente, o additittura di qualcosa d’altro, di cui
ancora non siamo capaci di formarci un concetto adeguato.

A tutti questi problemi, come abbiamo detto, si preferisce non dare
una risposta diretta, forse oscuramente sperando che comunque, per il solo
fatto che indiscutibilmente sbarrano da ogni patte il nostro angusto oriz-
zonte ideologico, riescano a determinare nel senso giusto e necessario quel
che oggi si fa e si pensa a proposito dell’arte.

Di qui 'importanza di un libro come questo Segno ¢ Immagine di Cesare
Brandi. Un libro che ¢ pressoché unico nel suo genere, appunto perché
non porta acqua al fiume traboccante delle idee confuse, ma investe in pieno
i problemi a cui abbiamo accennato.

Punto di partenza del Brandi & ’esatta determinazione degli elementi
ptimi che entrano nel processo costitutivo dell’immagine artistica. Questi
elementi vanno cercati alla radice stessa del conoscere, dove percezione e
intelletto si danno una all’altro nell’unitd indissolubile della coscienza. Al
ptincipio, quindi, non esisterd un’immagine pura, che si indirizzi esclusi-
vamente alle nostre facoltd intuitive o immaginative, ma un’immagine che
in sé contiene anche il materiale destinato all’operazione fondamentale del
nostro intelletto, e cio¢ alla formazione dei concetti. Poniamo che noi si
veda un determinato oggetto, ad esempio un tavolo. Il primo scatto della
nostra coscienza sara la formazione istantanea, e quindi estremamente som-
matria, d’un’immagine in cui stanno per cosi dite in sospensione gli elementi
che, da un lato, serviranno a formarci il concetto o ’idea di quel determinato
tavolo, e dall’altro il tavolo in immagine come lo dipingetemmo, o come,
avendo chiusi gli occhi, riuscitemmo a fichiamarcelo alla memoria. E evi-
dente che per designare questa prima immagine del tavolo, che in senso
stretto ancora non € né un’immagine né un concetto, ma il fondamento
comune di queste due cose distinte, dovremmo usate un termine specifico.

I1 termine usato dal Brandi, che qui si rifd originalmente a un’idea di
Kant, & lo schema trascendentale o preconcettnale. Possiamo rappresentarci questo
schema come un’entitd a due facce: 'una rivolta verso il concetto della
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cosa, € l'altra verso la sua immagine. Ciod implica una sorta di bipolarita
dello schema, in quanto dal suo ceppo divergono due rami. L’uno ¢ il ramo
del segno, cioe dello schema in quanto assunto dalla coscienza come sigla
di un determinato nucleo di sapere: cioé¢ come segmo significante, che quindi
riferisce a un particolare contenuto sematico. L’altro ramo ¢ quello dell’im-
magine vera e propria, cio¢ dell’immagine che non ha da fare riferimento
che a se stessa, alla propria fignrativita.

E evidente che 'immagine-segno, valendo soprattutto per il suo con-
tenuto conoscitivo, puntera a rendere pit esplicito, chiaro e immediatamente
comunicabile quel che vuole significare. Al limite, questa ¢ la strada del
segno alfabetico e della parola scritta, Ambedue puri segni convenzionali,
che cio¢ significano quel che significano perché cosi si & convenuto tra noi,
e non perché il tracciato grafico in cui si realizzano abbia un valore figurativo,
cio¢ rappresenti davvero una sorta di disegno abbreviato della cosa, o per
meglio dire dell’immagine della cosa che si vuole indicare con quel trac-
ciato grafico. Scriviamo la parola tavolo; ¢ evidente che i segni alfabetici che
veniamo tracciando non hanno nessuna relazione con 'immagine del tavolo.

D’altra parte, — se ci € permesso di continuare in questa interpretazione
molto corsiva del pensiero del Brandi —, anche I"immagine vera e propria
puo subire un’analoga, seppure inversa, metamorfosi. C’¢ I"immagine tavolo
dipinta, poniamo, da Van Gogh, e I'immagine tavolo dipinta da Picasso.
Nella prima, oltre alla qualita propria dell’immagine-opera d’arte, cioé oltre
alla forma artistica con cui Van Gogh ha saputo rendere quel tavolo, c’¢
anche la conformagione tipica di un tavolo, ciot il fatto di avere un piano e
quattro zampe, € quindi di presentare determinati elementi oggettivi che
sono gli stessi con cui ci formiamo il concetto di tavolo. In breve, il tavolo
di Van Gogh somiglia realmente a un tavolo. Quello di Picasso non gli somiglia
affatto o gli somiglia molto poco. Picasso cio¢ ha voluto isolate e dare mag-
gior risalto ai puri elementi formali o figurativi dell’immagine del tavolo,
€ percid stesso ne ha trascurato o ne ha ridotti al minimo gli elementi ogget-
tivi, quella che il Brandi chiamerebbe la « sostanza conoscitiva » del tavolo.
Ancora un passo, e dall’immagine del tavolo saremmo arrivati 2 un’immagine
astratta, in cui i puri elementi formali non si sarebbero piu legati ad elementi
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oggettivi di sorta. In tale caso, che ¢ il caso di gran parte del primo Astrat-
tismo e di quello dell’immediato dopo-guerra, 'immagine cessera di essere
immagine in senso proprio, e diverra tutt’al pitt un semplice partito decorativo.

Puo accadere perd, come ¢ il caso dell’ultimo Astrattismo e in specie
dell’informel, che il pittore sia abbastanza abile da evitare di chiudersi nella
soluzione del segno semplicemente decorativo. Operando con accortezza,
egli pud insomma lasciare aperta una porta della sua pseudo-immagine verso
un possibile significato, che perd né lui né lo spettatore sarebbero mai capaci
di individuare con esattezza, In tal caso, ecco che I'immagine diverra in
senso pieno segro. Infatti, ¢ nella natura del segno di essere sempre segno
di qualcosa, non importa se di qualcosa'di chiaro e manifesto oppure di
oscuro e irriconoscibile. Perché un segno sia segno, non tanto & necessatio
che sia effettivamente simbolo di qualcos’altro, che individui cio¢ un des/-
gnatum preciso, quanto che non possa essere ricevuto dalla coscienza del
riguardante se non nel modo specifico dell’znterpretagione.

Su queste premesse, che per necessita di trattazione abbiamo molto abbre-
viato e semplificato, il Brandi puo stringere una prima conclusione, che ¢
piuttosto una messa a fuoco del problema in termini di grande originalita
e di ampissima portata speculativa. Che nel processo in cui, separatamente
e parallelamente, la coscienza umana elabora il segno e I'immagine, si diano
e possano essere isolati deviazioni, arresti, interferenze e persino scambio
delle parti tra 'una e P’altra cosa, porta sicuaramente a individuare la sinto-
matologia prima a cui far riferimento per I’esatta determinazione del significato
profondo della nostra come di ogni altra civiltd del passato. Perché a un’im-
petfezione strutturalé delle immagini artistiche prodotte da una determinata
epoca, corrispondera necessariamente un’imperfezione strutturale nel pensiero
di quella stessa epoca.

Un postulato siffatto non viene a sovrapporsi all’impalcatura teorica del
libro per rendetla artificialmente « portante » d’indebite conclusioni trascen-
dentali. La teoria, in Brandi, non nasce mai dall’astratta considerazione dei
dati primi, pressoché invariati da un secolo a questa parte, a cui ostinata-
mente torna il pensiero occidentale ad ogni suo tentativo d’isolare I’essenza
del fenomeno artistico. I giri di vite che sempre piti stringenti ed efficaci
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il Brandi viene ormai da anni apportando al suo serrato sistema filosofico,
prendono costantemente avvio da altrettante illuminazioni critiche sulla
sostanza per cosi dire vivente del problema, e cio¢ sulle opere d’arte come
realmente sono, ovvero come si rivelano al suo acutissimo occhio critico.
Percio anche Segno ¢ Immagine, come gli altri pubblicati dal Brandi in questi
ultimi anni, ¢ un libro che, idealmente, andrebbe letto dalla fine invece che
dal principio, partendo dalle esemplificazioni critiche invece che dalle pre-
messe teoriche, dato che appunto quest’ultime sono come il precipitato
cristallino d’una reazione che ¢ sempre, e in primis, tra il mondo storico
delle opere d’arte e quello vitale dell’autore.

La teorica del segno e dell’immagine come momenti essenziali dell’atti-
vitd schematizzante della coscienza, quindi come strumenti e al tempo stesso
espressioni del conoscere, non potra dunque distaccarsi dalle sapienti analisi
con cui il Brandi di volta in volta la invera rispetto a determinate situazioni
storiche. Nascono cosi i capitoli sul disegno infantile e sull’arte preistorica,
sulla civiltd egiziana, sull’iconografia bizantina, sul Manierismo cinquecen-
tesco e sull’Astrattismo attuale. Altrettante sottili precisazioni sulla fenome-
nologia, pressoché inesauribile, delle varie interferenze che possono prodursi
tra segno e immagine, e dei relativi squilibri di civilta che le accompagnano.
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LE VEGLIE DEL GARGANO
di

Giuseppe Cassieri

Cento alberi di arance, altrettanti di limoni o poco pili, qualche manda-
rino fuor d’ogni lucro per le allegre scorpacciate, in mancanza di figli, della
figlioccia Ginetta: questa la « proprieta » di Maria e Pasquale Capitunno.

Proprietari lillipuziani, per millanteria, se si vuole, non perd comuni
coltivatori diretti — ci tenevano alla distinzione — decisi a sopravvivere
come tali, senza possibili declassamenti, a onta dell’usura della terra, le ren-
dite balzelloni, i debiti sepolti sotto la crosta dell’orgoglio (essi dicevano:
dignita), i continui patemi-delle tasse, la cocciniglia, le serenate che nel colmo
delle notti invernali minacciano di assiderare il raccolto.

Se i guai rendevano grame le speranze per il futuro, erano questioni
che esorbitavano dalla contingenza di cui solo si sentivano responsabili; si
dovevano far risalire alle cose in sé, quanto dire a una provvidenza nega-
trice. Restii comunque a riconoscere cid che gli estranei e i nipoti tentavano
di identificare con la causa principale del loro sfacelo: I'incapacita atavica,
ciog, di scrollarsi di dosso assurdi pregiudizi, assurdi attaccamenti a un
piolo della scala sociale.

I bempensanti, un tempo amici dei Capitunno, non mostravano simpatia
per il loro modo sdegnoso di vivere, per quellé che ritenevano sciocco
autolesionismo; al Circolo se ne parlava con commiserazione, e la gente di
strada s’era accorta che don Pasquale non comprava la carne nemmeno la
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domenica, andava in giro con le pettole colorate al sedere, la moglie metteva
al fuoco enormi pignatte di cicerchie anche col solleone, avevano disdetto
P’abbonamento radio, avevano tolto la lampadina al w.c. cosi che a don
Pasquale toccava fumarsi la pipa al buio, non pit in compagnia del gior-
nale come aveva fatto fino al cinquantesimo anno di vita.

I coniugi Capitunno non si lasciavano fuorviare dai loro principl. Sareb-
bero rimasti quali erano, semplicemente. Non avendo figli, potevano conce-
dersi di sbagliare, ammesso che si trattasse di errore. Speravano a torto di
vederli un giorno o I’altro nella scalmana dei coltivatori diretti, in piazza,
a reclamare impiccagione del Sindaco o del Procuratore delle Imposte.
Non erano tipi da mescolarsi al popolo, pur ammettendo di essere essi stessi,
in senso lato, popolo. Del resto un passo innanzi, uno solo, lo avevano fatto:
si erano abituati alla repubblica. Che volevano di piu i nipoti tivoluzionari?
Dapprima sbattuti, persi dietro P’esilio del sovrano, poi lieti di riscontrare
che la repubblica non faceva succedere il quarantotto, non rappresentava
Pincursione di un nibbio nel pollaio. Ma oltre non si sarebbero spinti.
Miseria per miseria, restavano sempre due strade da battere senza intaccare
il rispetto delle proprie idee: continuare all’infinito a mettere pignatte di
cicerchie al fuoco, anche col solleone, o liquidare il fondo di Giaconera e
dileguarsi in una cittd del nord.

Sarebbe stato sufficiente diffondere la voce, e subito il notaio, subito il
cafone di Canneto sarebbero accorsi, e i Capitunno avrebbero dato un addio
alla stirpe secolare di produttori di agrumi. Il treno passava a cinquecento
metri, rasente la spiaggia, lo vedevano dalla stanza da letto, breve verde
alitante, simile a una locusta, nell’atto d’infilare la galleria. La storia vol-
tava pagine, essi sarebbero diventati cittadini qualunque, magazzinieri o
lavapiatti; non importava pit, una volta usciti dal loro emisfero.

«Non ne avrete il coraggio, siete dei conservatori smaccati! » i stuz-
zicava Vincenzo, il nipote che studiava legge e teneva conferenze alla Col-
tivatori diretti.

Non era difficile profezia. Bastava un fiocco di neve, un incupirsi verdo-
gnolo dell’orizzonte sulla campagna rabbrividita dietro i frangiventi, ¢ gli
alberi fremere febbricitanti come creature colpite ai polmoni, perché i pro-
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positi di fuga si sbriciolassero. I santi a cui non credevano nei giorni di
tranquillita venivano strappati dalle nicchie, soprattutto San Valentino, il
protettore, perché quei cumuli di nuvole livide sulle colline si sciogliessero
in pioggia, andassero a scaricarsi sulle coppe brulle di Valloncello, dove il
terreno non soffriva di mal sottile. San Valentino non poteva esser da meno
del suo compagno Martino: doveva pur improvvisare un immenso man-
tello e proteggere I’agro di Giaconera, Canneto, il Talero, i cui abitanti
non erano cosi agiati da provvedere di tepore di serra gli agrumi come
nelle campagne di Sorrento. Né il Promontorio godeva dell’assoluta mi-
tezza del clima siciliano. Erano stati temerari gli avi a piantare un albero
di salute effimera, forse per vanita ellenica, su uno speroncino esposto al
morso delle tramontane.

D’inverno, i coniugi Capitunno dormivano con un occhio solo, a volte
trascorrevano la notte in piedi, dietro le imposte, ravvolti in antiche palan-
drane a controllare gli sbalzi di temperatura. La luna piena di gennaio, di
febbraio li atterriva: a quelle lune erano legate molte disgrazie per i paesi
agrumieri. Netto, gelato, il disco lunare si arrestava a mezzanotte sulle cime
del Talero, tagliente agli orli contro il lapislazzulo. L’aria, a tal punto ra-
refatta, che a fissare con intensita i rilievi lunari, pareva di esserci dentro,
¢ il deserto selenitico non incuteva spavento. Ma il cielo intorno s’intiriz-
ziva, perdeva di porosita, I’azzurro impallidiva; a pungerlo col becco di

" un’aquila sarebbe caduto in lastre vitree.

I compratori di agrumi, i rappresentanti di solide ditte napoletane,
romane, che, stracchi e soddisfatti, avevano preso alloggio all’alberghetto
« Tania », sentivano forse echeggiare nei loro sonni I’oppressione, la pena,
il silenzio cristallizzato di dieci, dodicimila esseri viventi, sospesi 'come i
coniugi Capitunno a quel biancore rotondo di medusa in bilico?

La voce di Maria cedeva al nervosismo: « Ci sara la serenata, Pasquale...
la sento! ». Pasquale allungava la mano fuori la finestra, ritirava titubante
il termometro. Il mercurio segnava tre gradi sopra lo zero: un buon mar-
gine di sicurezza. Ma era appena passata la mezzanotte, il pericolo si man-
teneva incombente. A un grado, gli alberi avrebbero trasalito fino alle mi-
dolla; a zero gradi, i limoni, di complessione piu gentile, avrebbero sfri-
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golato nella polpa acidula. A due gradi sotto zero, le arance, le pitt robu-
ste arance, si sarebbero staccate dai rami, vitiliginose nella buccia, scolorite
nella grana d’oro fuso o di carminio, col segno marcato della lama del gelo.
A tre, quattro gradi sotto lo zero, non solo il raccolto stagionale andava
perduto, ma i tronchi stessi per almeno un biennio avtebbero vegetato da
parassiti, bisognosi di costosissime cure, mentre le radici sprofondavano
fin nel silicio a recuperare le forze perdute in superficie. Molte piante non
si tiavevano pil, € nelle campagne si aprivano i vuoti della vecchiaia.

Nessuno percid, tra Canneto, il Talero e Vico, si sottraeva in quelle
notti invernali alle veglie interminabili nel chiuso delle proprie case. I far-
macisti, i medici, i negozianti, i fornai, sacerdoti e sagrestani. Se ci fosse
stata la serenata € con la serenata il gelo, i debitori avrebbero alzata bandiera
bianca; come in guerra, si chiudevano le frontiere della legalitd; non ci
sarebbero stati che funerali di terza classe.

Rintoccarono le due, le quattro. La luna viaggiava enigmatica vetso
Pintatena, la Murgia; il termometro non si spostava dai tre gradi sopra
zero, la serenata si diffondeva lieve lieve come una polvere d’ala di farfalla,
attutiva un poco il brillio dei frutti, non penetrava.

« Siamo salvi! » disse Pasquale rimettendo nell’astuccio il fedele strumento.

Si sorridevano, adesso, marito e moglie, caldi e felici, impazienti che
facesse giorno per correre in campagna, auscultatre i frutti, accostarli alle
guance, morderne qualcuno per sentirli maturi e succosi. I compratori che
russavano al «Tania» non s’erano accorti di nulla, avrebbero sborsato
Panticipo, avrebbero firmato i contratti, e i proprietari Capitunno avrebbero
potuto variare finalmente I’alimentazione, comprare carne la domenica, un
paio di calzoni nuovi, rimettere la lampadina al w.c. per gli ozi di Pasquale.
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FUGA DI ENEA

Traduzione di

Enrico Gaetani

Allora la regina, innalzata al cielo una grande pira
nell’interno del palagio di resinosi legnami e di tagliato leccio
con ghirlande I’adotna e con fronde di ferale cipresso;

e sopra vi pone il letto e le spoglie e la spada dimenticata,
e leffigie di lui, non ignara del futuro.

Presso gli altari, la sacerdotessa, i capelli disciolti,

cento dei invoca e ’Erebo e il Caos e la triforme Ecate

e la vergine Diana dai tre volti:

simulate acque d’Averno vi versa,

lanose erbe si cercano gonfie di velenosi umori,

nere, sotto la luna con falci di bronzo segate;

ancora si cerca I’amore strappato dalla fronte

d’un pulledro neonato e sottratto alla madre.

Didone, agli altari, tenendo il farro nelle mani monde
nudo dai legacci un piede, in veste discinta

invoca a testimoni gli dei e le stelle conscie del fato

e moritura ancora prega se v’ha qualche dio

memore € giusto per coloro che amano traditi.

Era la notte e gli stanchi corpi terrestri coglievano

placido sonno, e le selve e i mari feroci posavano



quando gli astri sono a metd del loro corso,

quando la campagna tace e il bestiame e gli uccelli
colorati, e quelli che abitano i chiari laghi

e quelli i campi aspri di rovi

lenivano gli affanni e i cuori obliosi dei travagli
posando nel sonno sotto la notte silenziosa.

Ma non si discioglie nel sonno Plinfelice donna,

né accoglie negli occhi e nel seno la notte;

aumenta lo strazio, amore di nuovo sorgendo
imperversa, sbattuta in gran tempesta di ira.

Vuol morire e va dicendo a sé stessa:

« Che faccio mai? subirei mai lo scherno

dei miei antichi Proci o supplice cercate maritaggi
numidi che sdegnai le mille volte?

Dovrod seguire le navi troiane e i loro ordini?

Che forse siano memori dell’antico bene e dell’aiuto?

E chi mi vorra, s’io pure lo voglia, e accolga

sulle navi superbe me che li odio?

Non sai tu, perduta, ohime¢! né senti i loro oltraggi?
Che fare allora? io sola dovrei seguire i marinaj festanti.
O li seguird, scortata dai miei Tiri

e di nuovo trascinare pei mari coloro che strappai

a fatica da Sidone ordinando loro di spiegare le vele?
Meglio morire, come meritasti, e scaccia il dolore col ferro.
Fosti tu, per prima, o sorella, vinta dalle mie lagrime,
che ora mi schiacci con questi mali e mi hai data al nemico.
Ah! non mi fu dato vivere priva del talamo '
a guisa di fiera, libera da colpe

e senza angosce: non fui fedele alla cenere di Sicheo! »
In cosi grandi lamenti rompeva.

Dotmiva Enea, sull’alta poppa, sicuro di partire,

ogni cosa disposta. Quando P'immagine consueta

del dio e nella voce e nel colorito e nei capelli
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biondi e nelle membra belle di gioventl.

Nuovamente ammonendolo: «Figlio di dea,

come puol riposare in tale frangente,

sconsigliato, non vedi i pericoli che t’attorniano,

non odi i venti come spirano propizi?

Ella, certa di morire, medita inganni

e orribile delitto sbattuta in tempesta di ira.

Fuggi ché ne hai ancora il potere.

Presto vedrai il mare turbarsi di navi,

crudeli faci brillare, presto i lidi avvamperanno di fiamme
se ’Aurora ti coglie mentre indugi in queste terre.

Via, rompi gli indugi, femmina & cosa varia e mutevole sempre ».
Cio detto si stemperd nella nera notte.

Allora Enea, atterrito dalla subita ombra,

si strappa dal sonno ed esorta i compagni:

« Vigilate presto, compagni, sedete sui banchi, fate vela.
Un dio di nuovo ci spinge alla fuga,

tagliamo le funi ritorte.

Noi ti seguiamo, o santo fra i numi, chiunque tu sia,

e di nuovo lieti obbediamo al tuo ordine.

Vieni a noi, e benigno fa sorgere in cielo astri propizi ».
Disse e cavando la spada lucente le funi percuote.
Eguale ardore han tutti, i remi afferranno precipiti;

han lasciato le spiagge; sotto le navi si cela il mare;
s’affaticano ai remi, le spume torcono e solcano il mare.

“(dal libro IV dell’Eneide)



JEAN TORTEL, UNO SGUARDO CHE SI OSCURA

di

Piero Bigongiari

L

La poesia di Tortel ® implica la costituzione di un linguaggio uguale
alla costituzione del proprio oggetto poetico.

Silence encore une fois
Au débur de tour. Poéme
Absent et présent...

Nel «potme Absent et présent» ¢ affermata questa ambiguita, il suo
aspetto bifronte nella parola, al momento del suo ingresso nella parola,
ch’¢ anche il momento del suo ingresso nella cosa. E dunque una poesia
che esige uno sforzo, in ogni momento, totale per equipatare i suoi mezzi
ai suoi fini, € dove essa accetta un a priori, questo ¢ « Inaccessible désormais
Légende », la pura carica metaforica del linguaggio, la sua tradizione, la
sua platonica e suggestiva ipotesi; ma dove esso si realizza, esso anche
realizza questa assoluta compenetrazione tra il fatto e il detto, annulla
nell’occhio del riguardante il suo stesso «regard » per consegnatlo come
puro «visto » al visibile. E lo sguardo non ¢ altro che la luce delle cose,
Paria che esse sommuovono, dove allora il poeta avanza libero di ogni a
prioti, con questa facoltd creatrice che lo libera, all’atto stesso della crea-
zione, di ogni intervento predisposto, perché il mondo semplicemente sia,

Q) Explications on bien regard, Lausanne, Mermod, 1960.
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come un prato sotto la luce: dove allora ogni filo d’etba & parte d’un tutto
e insieme un tutto in ogni sua parte. « Je ne vois pas je sais » dice Tortel
che pure alla poetica del «regard » ha chiesto questa sua immissione tra
le cose. Ma tale «regard », & chiaro, subito si dichiara per quello che é:
una facolta di non intervento che porta il poeta a testimone della creazione,
senza appesantitla della propria privacy che non farebbe che, in ultima analisi,
occultarla, incepparla in questo suo platonico farsi nella mente, cio¢ in
questo datle una mente perché oggettivamente si faccia. E allora che

Un pan de transparence se détache

D’un monde parfait déja malgré

Les mouvements qui le construisent encore.

Qui il poeta rivela il valore attivo della propria testimonianza: non toglie
al «monde parfait déja » «Les mouvements qui le construisent encote ».
Questo « pan de transparence » & infine nient’altro che il ritornare « regatrd »
del mondo, il suo sfuggire alla perfezione del proprio esito per riproporsi
in ogni istante nuovo e imperfetto, il suo ritornare, in ogni istante, nella
matrice della percezione, a liberarsi delle proprie ipotesi nella pura certezza
di « mouvements » del proprio farsi. E dunque, in ogni istante, il suo pro-
potsi al poeta depositario di un «occhio » che ¢ il sigillo dello sguardo
del creatore sul proprio, e tutto nuovo, creato: dove allora si prolunga,
in pura figurazione, il contatto tra il dare vita e il riceverla, il contatto e
come una limpida confusione: quella sorta di divina indifferenza in cui
svetta lo sforzo stesso dell’amore. B qui la fonte della gran calma di Tortel,
dove la creazione acquista lo chuchotement, il mormorio lento e crlstalhno della
meditazione e come del soliloquio:

- Sois calme Est-ce & moi que je parle

Sois heureusxc JJe tentends fort bien

1] fant avoir Je conrage
De dire je sur la ligne de ’ombre.

Il coraggio di dire io sulla linea dell’ombta & soptatutto dato dal senso
della continuiti tra Iio e il non io, il « regard » salda in un « espace vivant »
questo contatto, il rapporto tra lo stato soggettivo dell’essete e il suo stato
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oggettivo. E qui Tortel si rivela figlio dei suoi padri maggiori, che sono
Reverdy e Eluard: dell’uno proseguendo il taglio cubistico dell’immagine,
la silenziosa violenza (« Rien encore. L’eau est morte. / Nul iris au fond
des yeux. / Rien, sinon la violence / Luisante comme une clé »), quella sua
frammentarietd oggettiva che si salda nel tutto dato dalla soggettivita del
poema; dell’altro quella sua facolta di delirio al limite dell’ombra, la sua
lieve gravita pronta a trasformarsi nell’immagine aforistica al minimo tocco
del’immaginazione. Una tale gravita in sospensione, pronta a precipitare
cristallizzando, porta il poeta a concludere: « Je suis responsable de tout
Ce qui n’a pu se former », che, su un tono di fondo éluardiano, perd chiude
con un riconoscimento opposto di responsabilita. Eluard avrebbe detto
« Ce qui a pu se former », legando la sua responsabilitd, seppur in una sfera
tutta razionale, a un fine positivo. Tortel cerca di occupare tutto lo spazio
che la poes1a di Eluard non ha potuto moralmente invadere e strutturare,
essa che ¢ sempre un po’ persa romanticamente dietro il proprio canto;
ma invero finisce per legare la sua responsabilitd a un dato negativo, e per
lasciare in sospensione, in platonica sospensione, proprio la sua stessa facolti
d’intervento. Insomma Tortel prosegue in questa pura fusione del soggetto
e dell’oggetto nel «regard » (« J’appelle monde ot je me reconnais Jap-
pelle absent le regard non capté Par le mien qui se dit regard ») quel con-
tinnum che ha contribuito a parificare in un’unitd di linguaggio il discorso
soggettivo e quello oggettivo, in una risultante linguistica intersoggettiva
destinata a portare a una nuova confidenza tra mondo oggettivo e mondo
soggettivo: costringendo i sensi nascosti della parola a rivelarsi per attrito
con la cosa con cui la parola, lieve del suo «regard », viene a collusione.
NE¢ ci pare che si vada rivelando, tutto questo, a distanza come il minor
acquisto che il sutrealismo abbia lasciato alla tradizione poetica novecen-
tesca. Ma qui Tortel non si accende, la parola non si apre, anzi subito si
richiude involgendo in una calma luce segreta la cosa: «Si I’amout n’est
que transpatence, Le monde est reconstitué »; ma anche cessa con un mondo
cosi ricostituito qualsiasi possibilitd di ulteriore scambio, e dunque di storia:
cala quel silenzio che vedtemo. E qui anche ci pare che la saldatura tra la
parte disarmata del surrealismo, dove esso ha ceduto «les armes de la
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douleur », e il platonismo preclassicistico francese sia compiuta, direi per-
fetta: il desiderio antico di « changer la vie » si & trasformato in pura contem-
plazione della passione, senza alcuna possibilita di intervento. Inoltre la
«bouche d’ombre » hughiana, ci pare, per qualcosa «a soufflé par la»,
rinnovandosi in questa novecentesca e neosimbolistica « bouche obscure »
che, dove il linguaggio non arriva a porre ordine, e dunque a porsi come
elemento sufficiente di contraddizione (bocca e occhio, parola e sguardo
sono i termini ricorrenti di questa poesia), rimane come ’a/fer ¢go dell’uomo,
ma anche il suo polo opposto: la bocca di un dio ignoto (« Une bouche
obscure A souffié par 1a. - Elle était briilante, Elle était gelée »), il limite
invalicabile dal linguaggio, il limite anche che delimita, in un al di qua,
tutto il possibile positivo dell’uomo, e in un al di I3, tutto I’ignoto e il nega-
tivo di cui quel positivo ha bisogno. Ma qui il poeta sembra anche vedere
accartocciarsi come una. foglia sotto I'impeto della stagione inclemente
tutto il suo potere, e le antitesi précienses (« Elle était brilante, Elle était
gelée ») segnano anche il petrarchismo in cui si flette, su quel limite, la forza
pura dello sguardo. II mondo inventato, felice dei suoi colori, al riparo
di .quella «bouche obscure», ne teme anche I'impenetrabile linguaggio,
produttore di distruzione e di morte, se quella « bouche » parla in una lingua
impossibile a intrecciarsi in un dialogo con quella dell’'uomo. Ma essa
d’altronde & Pimprescindibile condizione, direi lo schermo, perché 'uomo
possa guardare il mondo a fiore del suo «regard », anzi perché 'uomo
possa semplicemente vedere. Ed & l'ultima incarnazione della caverna pla-
tonica, unita allo « hasard » simbolista:

QOnand, apreés tout, ce qui vacille et luit
Nest gu’un basard échappé de la nuit
Dont ce poéme est la métamorphose.

Sulla via della conoscenza, una tal poesia si scorcia in aforisma, in affer-
mazione tanto pil recisa nell’assolutezza del suo essere: che ¢ essere vivi
ancora, confusi con la vita inconoscibile: un modo di afferrarla, di viverla
senza piti: « métamorphose »: questo avatar novecentesco di cui ¢ addos-
sata stoicamente ogni responsabilita allo stile, dopo che Flaubert aveva
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scoperto per lo scrittore la cella laica e borghese per le sue mutazioni; ma
che il nostro secolo ha anche ripagato con l'altra scoperta, quella, senza
pit, dell’orrore nei Laget, dove tutta un’umanita ha mutato pelle, rinchiusesi
alle sue spalle le porte di un wnivers divenuto concentrationnaire. Questo piétiner
sur place noi vomini del Novecento abbiamo avvertito che aveva anche il
suono cupo e sordo dei passi senza speranza dei deportati e dei condannati
senza colpa, non solo a morte ma a murare dentro di sé la rinuncia anche
a quell’intima possibilita di trasfigurazione, che ¢ nemmeno speranza ma
solo istintiva umanitd, implicita in ogni istante della vita, e che sussiste
anche quando 'uvomo ¢ ridotto a brucare come una capra tra la sterpaglia.
La « métamorphose » stavolta ¢ stata regressiva nella scala umana, fino al
degré zéro e oltre. Ma a parte la digressione, & caratteristico di questa poesia
tale scatto noetico, questo fiorire improvviso di un’ats gnoseologica sul
gambo puro e svettante dell’essere, di « ces mouvements que je commente
Comme venant de moi »: i movimenti appunto della metamorfosi. Allora
il commento & questo passaggio dall’accettazione implicita di «ces mou-
vements » al senso che essi sommuovono nella stessa materia che li riceve:
la fantasia si fa pensierosa come il pascaliano « roseau pensif » mentre ap-
punto & agitata da questi inspiegabili « mouvements ». Anche ’idea della
filastrocca (Fontaine délivrance, Oisean linge linge rire, Si Pean pure n'est que
transparence), di tipo post-éluardiano, ma non pitt come in Eluard litaniale,
¢ mossa implicitamente da questa serie di « mouvements ». Ma cos’¢ infine
il «regard » di Tortel se non il puro proseguire dell’occhio, il puro rappren-
dersi dell’occhio nel visibile: questa sostanza donata alle cose, attraverso
quella serie di « mouvements », I'uno all’altro legati, si che il visto appare
nel suo autentico visibilio? Al «ni vu ni connu » Tortel oppone un «vu
connu », e anzi un «je sais » legato al «je ne vois pas » quasi che il sapere
sciolga il poeta dal suo stesso vedere, dalla sua condizione testimoniale,
per 'immedesimazione, che nasce immediata, tra la cosa e la percezione
di essa: e 'uvomo ¢ cosa al di la della sua stessa possibilita di percepire se
stesso, quasi, direbbe Tortel, di vedersi. L'« explication » &, in arrivo, questo
spiegarsi dal di dentro, questo venir fuori, un « mouvement » ancora: non
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tanto, perd, di un nucleo oscuro, autoctono, quanto piuttosto un umaniz-
zarsi dell’inconoscibile, il suo progressivo far corpo con Iattivitd e P'attesa
delPuomo, di cui il vedere ha gia, implicita, questa veicolare impazienza
della verita. E il poeta, al centro di questo « mouvement » (« une allégresse...
Sur le point de se formuler »), come chi, all’interno di esso, ne & portato,
non sa, essendo «au centre », se ¢ immobile 0 mosso. « Immobile ou mu,
je ne sais, Moteur ou crainte, ou scandale »: con, ancora, quello scatto
riflessivo che in definitiva non fa che riflettere, appunto, ’entita stessa dello
scatto. Dall’interno della materia essa si formula sul punto di lasciarsi, e
di tacere; il colloquio si formula sul punto che la parola sta per perdere
Pentitd del suo messaggio, anzi la possibilita stessa di trasmetterlo, la pro-
babilitd di essere parola. La quale allora rivela la sua qualitd di « supréme
abri», di nido ormai realizzato per un’esistenza che non aveva altro riparo,
esposta fin allora alle intemperie, « Contre I'orage et le bruit et Iéclat »,
mentre il silenzio, la fase puramente testimoniale, si sostituisce al soggetto
datore di parola: & un silenzio risolutore, un silenzio che ha trovato la sua
forma compiuta: il « poéme » non pud pil oltre intervenire, il creatore non
¢ altri che la sua stessa creazione in un’allegra e insieme falotica, intangibile
presenza. Ma la contemplazione, in fondo al «regard », conserva una sorta
di autonoma attivita: nella cosa lattivitd della parola si fa puramente figu-
rale, quella di «une figure ensoleillée ». Ricordate Cavalcanti? Io ricordo
il non intervento averroistico e la purezza catara che, non per nulla rimbalzd
sulle coste del Mediterraneo, s’annido nella Provenza prima delle sue sciagure.

Je ne sais rien de plus bean que la feuille
Dont I’épaissenr luisante et sans cassure
Conpre le frait.

Je me sais rien de plus bean que le vert
Protecteur des fruits,

Qe le supréme abri de-la parole

Contre Porage et le bruir et 'éclaz,

Qi prend la forme du silence. Et la
Profonde, la téntbreuse verdnre,

Celle d’une figure ensoleillée.
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Si diceva: « Silence encore une fois / Au début de tout. Poeme / Absent
et présent... ». E quel «silence », se ¢ I'inizio, ¢ anche la contraddizione
necessaria, € la sorpresa finale, di quel linguaggio. Il poeta al momento
stesso che pone questa comparazione: il linguaggio e la sua contraddizione;
la risolve nella equiparazione: il linguaggio ¢ la sua contraddizione. Ciog,
la poesia pare ridonare le cose al loro puro essere, e 'uomo, proprio mentre
si sente creatore, percepisce la propria esistenza, dunque crea la propria
esistenza, distaccandola da sé. La creazione ¢ distacco? Questo pare pro-
porre ancora una volta un poeta, anzi un poeta come Tortel cosi unito alla
sua stessa creazione, anche se non confuso con essa, da essa, anzi da essa
schiarito. Dove pare guardare, pate non sapere, e proprio mentre sa il suo
occhio pare chiudersi, par calare la palpebra di questo supremo pudore
che ¢ implicito al momento culminante, all’« allégresse », dell’atto creativo:
« Je ne vois pas je sais ». Allora la contraddizione che il linguaggio postula
col suo stesso porsi come inventore delle cose ¢ data proprio dal suo svanire
in esse, dalla cessazione della sua qualitd soggettiva. Se il poeta nomina,
il poeta anche petde questa sua facoltd discriminante tra ’esistente e 'ine-
sistente che gli & propria in quanto proprietario di un linguaggio. Non
appena da vita, ecco che la vita non ¢ piu sua, e il « poéme » ¢ « absent et
présent » appunto in questo trapasso di esistenza, anzi proprio mentre av-
viene, né cessa di avvenire, questo trapasso. Lento contatto, ma gia fulmineo
nel trasformarsi in esiti delle stesse ipotesi, tra ’essere e il parere, tra la facoltd .
di vedere e P’esplicarsi nella cosa vista del suo oggettivo e illuminato con-
sistere. Ed ecco che la «lumiére » ¢, in artivo, una « secousse étrange »
proprio per questo contatto stabilito con la gia vigente notte delle cose.
Mentre nel soggetto avviene un’operazione complementare, una specie di
oscuro raccoglimento in se stesso, come di fionda che, lanciato il proiettile,
si ritrae:

Maintenant je suis avec moi.

Je réfléckis, je suppute,

Je m’inquidte, et m’arréte, et pése.
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Ed ¢ il peso della propria inanitd, allora occupata da questo ambiguo, e
quasi direi circolare, riflettere e computare, un ripiegamento su di sé, quasi
una petrarchesca, ma senza emblemi, autocoscienza. In Tortel si direbbe
una facoltd di capacitazione che svetta in una sorta di felice autocontem-
plazione. Perché nel peso («je pése»), in questo peso misurato nel fondo
della coscienza, ¢ anche gia ’obiettivo riconoscimento, da parte del poeta,
che il mondo, anche per suo merito, esiste.

Non per nulla nella quinta parte del libro, fatta di brevi e fulminee
quartine, si trovano per esempio vis-2-vis queste due poesie in cui la meta-
mortfosi si direbbe avviene con reciproco e contemporaneo scambio di
attributi, un po’ come accade ai ladri danteschi che vanno a coppie in Ma-
lebolge e contemplandosi fissi trasformano. a# pair vicendevolmente il loro
essere. Nella prima acquista corpo un essere ancora inoggettivo:

Transparente montée
De ce qui n'est que forme
Pas de volume encor

" Ni des bras nus pesants

Les veines blenes viendront
Conronner cet espace
Qrnand la chair Pemplira
En ’approfondissant.

Nella seconda ¢ il corpo soggettivo del «langage dénudé » che si appresta
a trasfetirsi in pura oggettivitd, e il suo «cotps limpide » esita pil peri-
coloso in una tal fase, cio¢ nel momento in cui esso cerca nella proptia og-
gettiva apprensione anche la propria necessaria contraddizione:

Langage dénndé

Visibles cicatrices

Lividité peignant

Une pean sans apprét

Que la sueur aigrit

QOrne les branches flagellent

Corps limpide hésitant

Ainsi plus dangerenx.
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E il «tregard » dunque, seppur si apparenti per qualcosa, per la fissita,
ma qui addolcita e come schiumante di luce, senza quella troppo redolente
suspense kafkiana, all’« école du regard », ¢ il «regard » questo spazio per-
cepito, questo trasmutarsi del parere in essere, ma anche questo rapporto
perpetuo tra la fonte e il fiume, cio¢ quel tanto di eternamente incompiuto
che ¢ riconoscibile nella petfezione della creazione. E che limperfezione
della creazione ¢ solo nella coscienza che 'uomo ne ha, ma essa anche si
sutura, e si rimargina, in questo essere testimoniata da parte della coscienza
istante per istante. « Un pan de transparence se détache... ».

Vous me quittex une & une

Belles conguétes gages

Qe je gardais a I'ombre

Vous que je prenais pour moi

Vous disparaissez dans Pespace

Oni nest pas votre nuit mais bien la mienne.

Ed ecco che un tale «espace vivant», nella lenta osmosi linguistica
che si crea tra i suoi opposti grazie a un tale « regard », crea una prospettiva
platonica di oscuramento della stessa fonte della luce: la notte non ¢ piu
quella, ormai vista, delle « Belles conquétes gages Que je gardais 2 ’ombre »,
bensi quella che una ta] luce provoca per contrasto in chi ha guardato fino
in fondo in quell’ombra. E, questa di Tortel, una poesia che non risale la
ipotesi semantica della parola fino alla cosa prima, come ¢ accaduto nella
rivoluzione poetica italiana di questo secolo, nella sua nuova concretezza,
ma anzi una poesia che si richiama, e proprio per vincere I’astrazione del
proprio linguaggio, alla « nuit» di Scéve: dove allora la cosa illuminata,
la passione luminescente, ¢ sorvegliata da una fitta ronda soggettiva, na-
scendone una illuminazione précieuse, per riflessi intellettuali, proprio del
soggetto, attraverso questo emetter luce che appartiene ormai solo alla
passione. E un platonismo rovesciato: ¢ la caverna, sono gli idoli della
mente, a illuminare lo spettatore che vi si affaccia, all’oscuro di se stesso,
disabitato testimone di una creazione cui appena tocca I’alba, un’alba spet-

by

trale, ma tranquilla, di cui egli si ¢ svestito quando generosamente, vero
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San Martino novecentesco, si ¢ svestito del proprio mantello per donatlo
al povero.

Jean Tortel, uno sguardo che si oscura perché rimanga tra due penombre
— da una parte quella « bouche obscute », dall’altra questo rimanere allo
oscuro di sé — la «lumiére » di una poesia concretatasi in puro essere, nella
passione sufficiente dell’immagine. Allora gli occhi, come di chi, attendendo
presso il fuoco guarda fisso, si coprono di riflessi, di vividi bagliori.
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% 4%& corilerrefrorariee

LINGUAGGIO COMUNE E LINGUAGGIO POETICO

Il dodici marzo del 1960 & andato in onda, sul programma nazionale della Rai, un radio-
dramma di Giovan Battista Angioletti: La notte di Elsinora. L’autore immagina che un
attore che interpreta la parte di Amleto si innamori durante la recita della donna che
interpreta la parte di Ofelia. Questa donna egli ’ha conosciuta ora sulla scena: I’ha vista
ciot solo nella veste del personaggio da lei interpretato e cosi, anche lui, & stato cono-
sciuto da lei solo nella veste di Amleto, attraverso le parole e gli accenti di questo. Ter-
minata la recita ’attore vuole prolungare, anche nella vita, quell’idillio che & stato recitato,
e mentre segue la donna, la chiama col nome che solo conosce di lei: Ofelia, e si fa
riconoscere da lei col nome di Amleto. E in questa finzione che continua nella vita quella
appena appena terminata della scena egli si rivolge alla donna con le parole stesse di Amleto,
e con queste parole, non sue, le esprime il suo amore; ¢ la donna, incantata da quelle
parole, si innamora di colui che le pronunzia. Ma cessata Pillusione della scena e acqui-
stata la coscienza della realtd in cui ormai la vicenda & vissuta, Iattore abbandona la veste
di Amleto e comincia a patlate questa volta con parole sue, che non gli vengono in
prestito da qualcuno ma che il cuore stesso gli detta. Ma la donna questa volta rimane
delusa; quelle parole dettate da una sincera commozione non la commuovono. L’attore
allora, di fronte alla delusione di lei, vedendosi tradito dalle sue espressioni, da quelle
che sono veramente sue, le abbandona, e ritorna alle parole di Shakespeare, e attraverso
di queste soltanto riesce a penetrare nuovamente nel cuore della donna.

Il tema e veramente suggestivo, e altrettanto suggestiva ¢ la forma in cui esso & presen-
tato. L’Autore ci presenta con leggeri tocchi e ci fa sentire quell’atmosfera creata dalla
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recita e che si prolunga, al di 14 da essa, nella vita. Dal punto di vista dell’arte il lavoro a
me sembra pienamente riuscito. Anzi vorrei fare una considerazione, a questo riguardo.
Si ¢ parlato molto dei mezzi specifici che la radio possiede per esprimere situazioni e stati
d’animo. Rudolf Arnheim addirittura considera Pinsieme di questi mezzi come una nuova
forma d’arte capace di patlare un suo proprio linguaggio, cosi come fanno le altre arti:
la radio ¢ vista non come un mezzo di trasmissione di valori estetici gia esistenti, ma come
creazione anche di questi valori, creazione autonoma ¢ indipendente. Ora a questo riguardo
il lavoro dell’Angioletti ci sembra un notevole esempio dell’impiego che si pud fare dei
mezzi pitt specificamente radiofonici. Molti degli effetti sono ottenuti infatti con I'uso di
questi mezzi: suoni, voci, risonanze, rumoti ora vicini ota lontani, silenzi. Nello stesso
tempo perod, se questo lavoro deve valere come esempio, esso segna anche il limite della
teoria dell’Arnheim: perché non c’¢ dubbio che Pessenza di esso sta nel suo valore, come
si dice, letterario: I’Autore si esprime soprattutto attraverso il dialogo, il quale rimane
cosi alla base di tutto il radiodramma.

Tutto questo riguarda il valore estetico del radiodramma in questione. Ma, in un’opera
d’arte, si devono prendere in considerazione soltanto i suoi valori estetici? Io penso, al
contrario, che sia legittimo prendere in considerazione anche il contenuto di idee che in
essa si esprime, specialmente poi se si tratta di un’opera come questa che stiamo esami-
nando nella quale ’Autore afferma, direi, una propria tesi (purché sia ben chiaro che questa
considerazione fatta a parte non incide né positivamente né negativamente sulla valutazione
estetica dell’opera esaminata). Ora & appunto nei riguardi delle idee qui sostenute dall’An-
gioletti che io vorrei fare alcune mie riserve. '

L’attore patrla con le parole sue e cosi esprime i suoi sentimenti, ¢ la donna rimane
indifferente; ricorre a patole non sue, alle parole di Shakespeare, e tocca il cuore della donna.
Qui si apre un distacco fra il linguaggio comune e il linguaggio dell’arte: I'uno incapace
di esprimere i sentimenti e I’altro solo capace di dare a questi la loro espressione adeguata.
Ma io domando: da dove sotge questo linguaggio del poeta, questa magia capace di com-
muovere il cuore degli uomini? Il poeta, quelle parole, quelle espressioni, quei modi di
dire, quei toni, non li ha cercati e colti alla fine in un linguaggio che gia esisteva, vivo e
palpitante, la lingua parlata da tutti? II significato, la forza emotiva, la capacitd di toccare
il cuore, quelle parole, quelle frasi, quelle espressioni, gia li possedevano prima per tutti
coloto che usavano quella lingua e il poeta se ne & setvito perché le ha trovate cosi
espressive, cosl ricche di significato, cosl piene di forza emotiva. Se cosi non fosse, se il
poeta parlasse un suo proprio linguaggio, se le sue parole avessero in lui un significato
del tutto diverso da quello che esse gid hanno per le altre persone, quelle parole non
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sarebbero comprese, non penetrerebbero cosi facilmente nel cuore degli uomini, non avreb-
bero, come si dice, una portata universale. Il poeta ('ho detto anche altrove) e un po’
come ’Omero di Giambattista Vico, che raccoglie il meglio delle espressioni gia esistenti:
raccoglie, sceglie, seleziona, coordina, armonizza, e crea cosi ’opera d’arte, che si stacca
percio dal lingnaggio comune ma & formata nello stesso tempo da elementi tratti tutti da
questo. Tanto & vero che se un poeta parla una lingua a me sconosciuta io non intendo
niente di quello che lui mi dice; e tutti quegli artisti (o mancati artisti) che hanno voluto
cercate un linguaggio formato di espressioni mai da nessuno usate, non ricavate da un
linguaggio gia esistente col suo significato proprio, ma alle quali il significato lo dava
pet la prima volta colui che le usava, non sono riusciti a fare dell’arte, e le loro produzioni
sono rimaste tutte opere da iniziati, segni e parole che solo un cifrario adatto puod rendere
comprensibili ma che non si traducono mai in immagini e sentimenti per chi li contempla.

Ma se & cosi, un netto distacco fra Pespressione comune e quella usata dal poeta non
pud pil esistere perché tutte sono fatte della stessa sostanza. Anche Pespressione di un
uomo comune puo essere efficace e suggestiva come quella del poeta perché ¢ forse quella
della quale il poeta andava appunto in cerca e ora ha trovato e ha usato nella sua poesia.
Certo P’espressione dell’artista (del vero artista) ¢ frutto di una scelta, di una selezione accu-
rata, siamo d’accordo, mentre ’espressione comune puod essere una fra le tante, colta cosi
senza quell’opera di filtro messa in atto dal poeta; ma quando un uomo comune riesce,
sia pure in un raro momento, a cogliere Pespressione migliore, quest’espressione non &
di natura diversa, né meno efficace e significativa, di quella del poeta. L’'uomo comune
potra si parlare ora con parole proprie, ora con parole prese in prestito (si pud dire) a un
poeta; ma fra i due linguaggi pud non esserci nessuna divergenza, ¢ pud benissimo acca-
dere che si passi dall’uno all’altro alternativamente senza che si avverta nessuno stridore
o stonatura in questi continui passaggi.

E c’¢ un altro problema collegato strettamente con questo, che ¢ anzi un altro aspetto
di questo: il problema del rapporto fra arte e vita. L’'uomo parla con le parole sue e la
donna non lo ascolta; parla con le parole del poeta e la donna si commuove. Ma di chi
si innamora la donna? Dell’uomo o dell’attore? O meglio, dell’'uomo o del poeta del quale
egli non fa che ripetere le espressioni? Se P'arte & qualche cosa che ci porta al di sopra della
vita, & anche vero che la vita rimane al di sotto di essa, al di fuori di essa. E vero
che noi riusciamo ad elevarci fino ad essa, ma non siamo pid noi quando raggiungiamo
quelle altezze, e infatti quando ritorniamo in noi stessi (’attore che torna ad essere uomo),
in quelle meschine proporzioni non siamo riconosciuti per quelli che eravamo nel momento
della visione estetica. L’arte intesa cosl non & qualche cosa che entra e si immette nella
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nostra vita (che & la vita di tutti i giorni) e le da tono perché nello stesso tempo essa il
suo tono lo prende da quella stessa vita; essa & qualche cosa che ci porta al di sopra della
vita, ma appunto percid quando noi torniamo alla nostra vita, a quello che realmente siamo
(P'uomo innamorato e non P’attore che recita con parole altrui la parte dell’innamorato),
Pincantesimo si dilegua e la funzione dell’arte, alta e sublime quanto si voglia, viene
improvvisamente meno e noi ci accorgiamo allora di quello che veramente siamo (un uomo
incapace di conquistare il cuore di una donna).

A questo punto perd, e prima di concludere, io debbo fare una confessione. Io ho
sentito una sola volta il radiodramma dell’Angioletti, ¢ non ho avuto poi la possibilita
di leggerne il testo. D’altra parte capisco che chi compone un’opera d’arte, un dramma
specialmente in cui Pautore parla solo per bocca dei suoi personaggi, non ha la possibilita
(e nemmeno del resto Pintenzione) di dare una esposizione precisa e compiuta della pro-
pria tesi. Non escludo percid la possibilitd che una conoscenza pil precisa e pid sicura
del pensiero del nostro autore mi porti e rivedere le mie affermazioni.

GIOVANNI A. BIANCA

Postilla

1] Prof. Bianca, noto studioso di estetica, in particolar modo atiratto dai rapporti tra arte e
nuovi megi espressivi, ha certamente ragione quando- afferma che linguaggio comune e linguaggio poetico
non possono venir contrapposti in un'opera d’invengione. Ma nel mio radiodramma io non intendevo
affatto di creare polemicamente un dissidio fra due forme espressive. Forse, angi di sicuro, non somo
riuscito a chiarire il mio intento; in verita, io cercavo di rappresentare Iesaltagione di una giovane
attrice che, nelle vesti di Ofelia, sperduta nei sotterranci del castello di Elsinora, si illude di trovarsi
al cospetto non del suo compagno attore, bensi del « vero» Amleto; mentre I attore, preso egli stesso
dalla suggestione particolare dell’ambiente, ha la sensagione, a sua volta, di trovarsi accanto alla
«vera» Ofelia. Da cio, e unicamente da cio, provengono le forgature « shakespeariane» del lin-
graggio, legittimate altrest, quasi per forga d’inergia, dall’avere i due giovani appena finito di reci-
tare la tragedia nel cortile del castello.

Quando essi si rendono conto della realta, « Amleto», da nomo semplice gual é, torna subito
alla « prosa » quotidiana. Ma « Ofelia », femminilmente pis complicata, avverte quasi come un’offesa
gella caduta di tono, e reagisce, trasferendo il suo insopprimibile potere d’illusione dalla fantasia ecci-
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tata alla poesia. Gli spettri non esistono; ma la poesia esiste, ¢ nessun womo « vivo» ha diritto di
tradire le parole dei poeti, sia pure per proclamare la propria modesta e onesta normalita.

Posto in questi termini, mi sembra che que! mio radiodramma (nel quale purtroppo ho dovuto,
all’ascolto, rendermi conto di quante intengioni siano rimaste tali, oltre a quella qui denunciata) non
proponga una scelta di lingnaggi. La scelta la compie, per le ragioni suaccennate, Iestrosa Ofelia.
L’autore, dal canto suo, nella protagonista s’immedesima soltanto quando essa difende i diritti della
Dpoesia (ma non del vocabolo « poetico ») sui troppo precisi e troppo pratici programmi di vita.

Sono tuttavia lieto che quel mio piccolo lavoro radiofonico abbia offerto al Prof. Bianca il motivo
per esporre alcune sue idee di indubbio interesse per la nostra rivista,; e di cid, come dei swoi troppo
beneyoli appregzamenti, qui lo ringrazgio.

G. B. A.

EPOCHE DI CATACOMBE

Nclla complessitd del processo storico sembra di avvertire un continuo movimento
pendolare. Ma non segna, questo oscillare del pendolo, periodi regolari, quanto ad ampiezza
e a tempo, e quindi quanto 2 velocitd. Al contrario, chi assiste, percependolo in qualche
modo, a codesto moto dell'invisibile pendolo, vien sempre sorpreso dal suo veloce ritorno,
che coincide con l'indicazione di un’ora decisiva della storia, se I’avvenimento si verifica
nel presente. E quando si tratta del passato, la sorpresa trova rifugio in concetti quali
quello di decadenza, di caduta, di catastrofe. Tali concetti sogliono rispondere a verita.

E vero, difatti, che la storia, quale s’¢ svolta fino ad oggi, ¢ seminata siffattamente
di catastrofi, che potrebbe piuttosto dirsi che essa sia seminata in una sorta di suolo cata-
strofico, dal quale a volte si solleva fino a toccare la zona della liberta, della ragione — che
al tempo stesso & poesia — di cid che chiamiamo creazione umana. E Pistante della con-
cordia, dell’adeguata risposta dell’'uomo all’ordine della creazione.

Soltanto, se seguiamo con spassionata attenzione l’oscillare del pendolo che segna i
ritorni, le catastrofi, se troviamo Pintrepidezza indispensabile per scrutare nel loro fondo,
si avverte 13, che attraversa il vortice dell’orrore, intatto Poscillare del pendolo che & la
continuitd della storia; il filo che attraversa la bufera e al quale il superstite deve afferrarsi
tentando di scoprire I’ordine che sussiste.
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Ciod conduce Pattenzione di codesto spettatore sofferente e impassibile a un tempo —
il superstite — verso epoche temote. Il pendolo, come una bacchetta magica, le ridesta,
fa che risuscitino dall’abisso dove giacevano, sepolte Atlantidi. Sono, ora, le cosiddette
«epoche oscute » che intervengono 2 illuminare il fosco orizzonte che appare dietro la
catastrofe che mette fine alle epoche chiare.

Infatti, le maggiori e sempre imprevedibili catastrofi della storia avvengono nelle epoche
di maggiore chiarezza e, fatto paradossale, sogliono essere annunciate da un breve periodo
pastorale e idillico, di giuochi paradisiaci. Sembra, cosi, che codeste fughe in un effimero
paradiso edificato siano gi3 la brezza che precede il vento della pazzia. E ben presto dalla
chiarezza della ragione e dalla conoscenza ottenuta per suo mezzo sorgono — come nella
recente catastrofe europea — scienze, tecniche che s’applicano alla distruzione non solo
dell’vomo, ma del’'umano nell'uomo: scienze nate da cid ch’@ piu essenziale dell’uomo,
il desiderio disinteressato di sapere, messo al servizio dell’opera di spoliazione dell’'umano,
anzi della sostanza stessa dell’essere umano.

Allora, a chi osserva, il pendolo-segnala col suo continuo oscillare altre epoche, disde-
gnate e condannate come oscure, altre scienze, altri modi di procedere verso la realts, e per-
tanto un’altra realtd o altri aspetti di essa, che s’erano eclissati.

Si vede, allora, che dopo la caduta o nella «decadenza» — nel terreno irriconoscibile
dove I'uomo si trova ogni qualvolta cade — si offre la rivelazione di qualcosa gid acca-
duta un tempo e che puo esser ricondotta alla memoria. Come se nella diversitd dei momenti
della storia non disponessimo se non di contati luoghi ove vivere; soltanto di talune
« dimore vitali», secondo la felice espressione di Américo Castro.

E questa che sembra ospitarci ora, ¢ un’antica, obliata dimora vitale, che potrebbe chia-
marsi il tempo delle catacombe.

Giacché cio che definisce i momenti storici € in essi la « dimora » &, non pud esser altro
che una determinata struttura del tempo, del tempo tale come lo si vive.

S’¢ dato con frequenza allo « spazio vitale » il primo luogo nei fatti della storia, come
se 'uomo abitasse nel modo pilt immediato e insieme decisivo un territorio dove potersi
muovere, dove l’attivitd personale e storica si svolge. E non che questo « spazio vitale »
non esista come fatto primario. Ma accade che tale fatto primario & a sua volta reso
possibile e retto da qualcosa di meno tangibile, ma pit immediato, e intimamente connesso
alla condizione umana, qual ¢ il tempo. E questa situazione attuale, di vivere di nuovo
nelle catacombe, lo prova in modo evidente.

E, la vita nelle catacombe, una vita occulta, sotterranea: sono per dire una vita con-
dotta nel silenzio. Ma il silenzio non esiste nelle catacombe se non in un primo momento;
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presto esso si popola d’un rumore simile a quello di un fiume, il fiume delPimmensita del
tempo; di tutto il tempo.

Nelle epoche di chiarezza il tempo si fa statico, quasi un ampio presente. Un ampio
presente che tuttavia limita e rinserra, poiché non s’apre, al modo d’una volta fissa,
cristallina, dove sembra che il correre del tempo sia finalmente catturato.

Nelle catacombe, invece, il tempo si svela nella sua totale immensitd illimitata. La loro
notte si manifesta come la notte dei tempi, dove il passato pilt remoto e il futuro invisibile
divengono coevi, uniti nel palpitare della vita prima, del primo soffio creatore che attra-
versa € unisce tutti i tempi trascorsi € da venire. In esso s’avverte la profonda, essenziale
concordia di tutto quanto respira. E anche il firmamento, che ¢ visibile solo dall’oscurita,
si da a conoscere come un misterioso essete vivo, come una scrittura vivente. La realtd
sembra offrirsi a se stessa, libera dalla costrizione che su essa esercita la domanda del pen-
siero, la domanda che cela Pinteresse che giace nel « pensiero disinteressato» quand’e
passata la sua ora d’innocenza. E dal quale improvvisamente nascono scienze, tecniche
adatte, finalmente, alla tortura.

E un’altra chiarezza comincia a schiudersi in questo tempo aperto delle epoche di
oscuritd, Una chiarezza che procede da una diversa articolazione della luce, da una diversa
sintassi, insieme fisica e ultraterrena. L’uomo, lentamente, penosamente, si sente festituito
alla sua condizione di animale celeste, di animale di un universo dal quale gli giungono
come segni le stelle e il rumore di parole non ancora formate, palpitanti ancora nella
hace creatrice. _

Sembra impossibile che si esiti a riconoscere che almeno qui, in Europa, si & entrati
ormai in una di codeste epoche oscure, dove i pit vigili e pazienti cominciano a vivere
come nel tempo delle catacombe; che si comincia gid a udire il rumore di questo tempo
immenso, astorico o soprastorico. E che lo sguardo, lasciandosi guidare dalloscurita,
s’addentra in essa disposto a ricevere quanto incontrerd. E che la mente rinuncia alla
domanda che va in cerca della scienza dalla quale tali frutti sono caduti. Un segno del
fatto che cid sta accadendo, m’e apparso in un saggio dello scrittore italiano Elémire Zolla,
Melville o I’ abbandono dello Zodiaco.

Dal tempo delle catacombe nascono opere riconoscibili, non solo da quanto esse dicono
e suggeriscono, ma anzitutto dalla loro struttura. Una struttura matematica, cristallina, qual
¢ questa del testo di Zolla. L’immensitd del tempo & stata respirata, vissuta, consumata.
E §’¢ andata, insieme, trasformando, ha preso forma in una molteplicita di dimensioni
temporali, ad opera d’un pensare innocente. Innocenza del pensiero che non & se non
Pesercizio, il concretarsi della sua libertd. Una struttura cristallina che giungendo alla mente
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del lettore si fa liquida, senza perdere, per un fenomeno paradossale, la sua forma; fluida,
senza perdere la sua matematica precisione.

Cosl, il pensiero ha raggiunto equivalente dell’oceano primario del tempo che irrompe
nelle catacombe. E il pensiero, senza disegni o programmi che lo violentino, segue la sua
propria legge che ¢ quella di trarre fuori dal tempo « dato » una forma. La forma della
liberta, dove la realtd vivente — vivente, sempre — pud apparire, svelarsi. S’avverte cosi
la possibilita del compimento della proposizione dell’E¥ica di Spinoza che dice: « Ordo
et conexio idearum idem est ac ordo et conexio rerum ».

E un modo di pensiero che, contrariamente a quel che possa appatire a un frettoloso
lettore, annienta alla radice il desidetio d’avventura e la volonta rivolta a qualsiasi forma
del potere. Giacché conduce, com’® ben visibile nel saggio di Zolla, a un’orbita. E tiat-
tingere Porbita — forma petfetta della libertd — ¢& atto tipico di coloro che dimorano
nelle catacombe. Ed & I’atto di pensieto piti necessatio, ai nostri giori.

-MARIA ZAMBRANO
(traduzione di Francesco Tentori Montaldo)
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

In un suo lontano saggio, Mario Luzi scrisse
una volta: « La consolazione che proviene dalla
memoria e quella che proviene dalla speranza sono
due opposte consolazioni, ad imis per cosi dire,
et a supernis; chiusa 'una nell’eternitd della soffe-
renza, ¢ sollevata dal rimpianto l’altra per cui il
dolore ¢ transitorio nei suoi confini netti, nel suo
chiaro profilo ». Oltre ad essere una pagina molto
bella, taccolta in quella tipica prosa luziana colma
di toni profondi, di echi gravi e severi, questo
passaggio setve a darci la chiave, e quasi la defi-
nizione, dei temi e delle matrici spitituali da cui
la sua poesia si svolge. Si potrebbe forse dire,
dopo aver ripercorso tutta la sua opera in versi
ora raccolta nel bel volume I/ giusto della vita
(ed. Garzanti), che la poesia di Luzi si svolge
proptio ab imis ad supernos, da una splendida, ina-
dulterata memoria al doloroso, « chiaro profilo »
della speranza; ma noi siamo tra coloro che dif-
fidano dei troppo semplici « itinerari» spirituali,
che trascinano i poeti da una formula ad un’altra
e si compiacciono di illustrarci le stazioni di par-
tenza e di arrivo come solerti postiglioni. Un
poeta vero cresce su se stesso sempre ripetendosi
nei termini autentici della propria umanitd, e la

sua ansia di esprimersi, se pur sard portata volta
a volta a porre I’accento piuttosto su uno o sul-
P’altro dei propti temi, dei propri nuclei espressivi,
ribatte sempre su quelli, tutti, e soli. Per Luzi,
poi, questo vale in modo assoluto; e questo vo-
lume che comprende poesie composte lungo I'arco
di oltre un trentennio & quant’altri mai rigotro-
samente unitario.

11 giusto della vita & tuttavia un titolo che esprime
in modo perfetto e luminoso un raggiungimento,
ed ¢ il cristallino, inoffuscato riconoscere la voce
di una coscienza morale, ove dolore e speranza
hanno una sola radice. Ed & vero che questa meta-
vigliosa pace nell’accoratezza, questo gesto, del
Luzi odietno, di accollarsi e ripetere la tragedia
umana estraendone il senso non di una condanna
ma di una dignitd dell’'uomo e di una tormentata
e gremita bellezza del mondo, «nella pausa del
tempo tra la rondine e Yassiolo — tra la vita e
la sua sopravvivenza », non era, trent’anni fa, cosi
limpido e libero. 11 fascino delle cose (la memoria),
la loro magica risonanza di poesia sigillata in sim-
boli arcani e meravigliosi, che Luzi giovane subiva
e restituiva in immagini sublimanti, accoglieva in
sé con caldo accento suggestioni letterarie impe-
tative: i nomi sono noti, ma vorremmo sottolineare
da un lato Mallarmé e dall’altro I’imaginifico D’An-
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nunzio, di cui Luzi sembrava darci una interpre-
tazione orfica, e forse autentica, quasi che la parola
poetica riuscisse a risuscitare la vertiginosa sen-
sualitd nascosta nel fondo delle cose vive. Ma una
simile tradizione Luzi la tiviveva con un impegno
severo, intransigente, radicale; sotto al fuoco
delle immagini voluttuosamente costrette nei
versi, ardeva la volonta di arrivare a comprendere
sino in fondo il significato della vita, nella tenta-
zione delle sue dolcezze, nel colmo dolotre della
sua insufficienza alla veritd, nel filo di cenere che
rimane alla fine di ogni umano assalto alla sua
incompiutezza. Fu Carlo Muscetta, crediamo, che
volle una volta opporre (si era verso il 1940)
alla formula con cui si definl etmetismo: « let-
ratura come vita», la formula della «letteratura
come vita morale ». E non dico che in quegli anni
la distinzione terminologica proposta dal Muscetta
non avesse una sua giustificazione. Ma se ¢’¢ un
uvomo, nel panorama delle nostre lettere, per cui
impegno letterario e morality coincidono, che ha
vissuto la sua difficile e solitaria esperienza poetica
con la volonta tenace, € persino dura, di compiere
nella poesia la propria umaniti, e la dignita del
vivere umano, questo ¢ Luzi. Sono oramai famo-
sissimi 1 versi che chiudono una sua composizione
del 56 (E i Jupo):

« Vivere vivo come pud chi serve — fedele poi che
non ha scelta. Tutto, — anche la cupa eternitd anima-
le — che geme in noi pud farsi santa. Basta — poco,
quel poco taglia come spada »; ebbene questi versi,
che definiscono esattamente la sua poetica della
« speranza », della sua disincantata, amara, petvi-
cace speranza, illominano anche il suo petiodo
della -« memoria ». Nei trent’anni della poesia di
Luzi, quindi, ¢ mutato, e abbastanza profonda-
mente, il panorama delle nostre lettere, e in qualche
misura anche il nostro modo di leggere i poeti;
ma non, sostanzialmente, la poesia di Luzi: Par-
dore metafisico si & trasferito in wuno sguardo
attraverso il reale, di pir profonda pieti (la « pietd
che penetra, che vede» e con la quale il poeta
« riconosce la nostra patria desolata — della na-
scita nostra senza origine — e della nostra morte
senza fine»). Ma la sua testimonianza umana e
poetica ha lo stesso timbro e la stessa intensa
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sostanza. Con questo suo libro, che, sfuggito a
tutti i premi letterari dell’anno, non testimonia a
favore dei membri delle giurie letterarie, Mario
Luzi conferma la validita della sua poesia, ed anche,
indirettamente, della stagione poetica da cui trae
le sue origini, e di cui &, ancora in Italia, la prova
pit matura e pid alta.

Narrativa

(& La noia» di Alberto Moravia

L’ultimo romanzo di Moravia, La noia, uscito
in questi giorni presso 1’editore Bompiani, & quel
che si dice un romanzo di idee. Il prologo del
libto ¢ composto di pagine che sono un vero
e proprio saggio, ancorché messo in bocca del
personaggio che dice «io», nel quale si vuole
adombrate una condizione « tipica» dell’'uomo
contemporaneo, la difficoltd o la mancanza di rap-
porto con le cose, il suo isolamento dalla realth,
Pinutilita del conoscere gli aspetti del mondo
quando non si possa arrivare a stabilire con il
mondo degli altri un rapporto di veriti. Lo stesso
Moravia ha insistito pit volte, in una serie di intet-
viste e di dichiarazioni, su simili concetti. Né
direi che tali preoccupazioni, come qualche critico
ha insinuato, siano del tutto estranee al significato
artistico del libro, o tanto meno alla « poetica »
dello scrittore. E neppure si potrebbe sospettare
(alla luce della lettura del romanzo) che il Moravia
abbia con questo suo libro soddisfatto all’ambi-
zione di aggiungere al panorama contemporaneo
un’ulteriore definizione categoriale o allegorica,
mettendo la sua «noia» accanto alla « nausea»
sartriana, allo «scacco» esistenziale, e simili. Il
libro nasce come romanzo di idee ma vive come
romanzo-romanzo.

11 significato e la vitalitd poetica di esso stanno
soprattutto, a mio parere, in questo: che il senti-
mento nel quale il suo protagonista si dibatte, la
noia, ha la radice nell’indifferenza, ma si conclude
in qualche cosa di simile al dolore. Esso nasce
ciot da sazietd e saturazione e diviene inappaga-
mento, ha P'aspetto di un’aristocratica forma di




egoismo, e si rivela poi una povera ossessione
d’impotenza. Colui che ne ¢ affetto presume che
il mondo non basti a riempire il vuoto che si
apre in lui, e deve al contrario concludere che &
invece egli stesso insufficiente ad arrivare all’inat-
tingibile mondo degli «altrin. La noia mora-
viana &, in partenza, un atteggiamento sofisticato
e cerebrale, ma confluisce poi nell’affanno tutto
umano delle passioni. Ha 'apparenza di un sen-
timento nato dal distacco, da una insufficiente
partecipazione alla realtd, ed & invece una metafora
pet indicare P’affanno di chi & rinchiuso, come in
una prigione, nella delirante dimensione del
« possesso ». Questa intuizione romanzesca & assai
pungente e profonda, e da al libro un valore,
superando sia la schematicitd iniziale del romanzo
d’idee, sia le molte concessioni alla moda e al
mito del sesso che lo scrittore si consente,

11 protagonista, Dino, ¢ un intellettuale bot-
ghese: figlio di una famiglia ricca, ove la madre,
vedova, continua ad accumulare danaro in un
ambiente sociale che sembra non avere altro scopo,
egli crede di riacquistare la propria liberta uscendo
di casa e dedicandosi alla pittura, Ma: né pud
veramente convincersi di essere un povero, anche
se I'assegno che la madre gli passa ¢ modesto,
perché ha sempre alle spalle, appunto, la ricchezza
di lei; né la sua pittura pud realmente « metterlo
in contatto con le cose» giacché la sua pittura
¢ astratta. Comunque anche Pinfatuazione pitto-
rica dura poco, ed anzi, quando I’azione comincia,
¢ gid esaurita: 'unico sentimento che domina nel
giovane & la noia. Avviene 2 questo punto Pin-
contro con Cecilia, il personaggio piu singolare
(il pit riuscito realisticamente &, peraltro, 2 nostro
parere, anche se personaggio secondario, la madre).
Cecilia non &, come alcuni hanno cercato di defi-
nirla, una Lolita, anche se & un’adolescente che
rivela soltanto nel sesso la propria maturitd, ma
un personaggio assai piit complesso. E stata I’a-
mante di un vecchio e mediocre pittore che aveva
lo studio accanto 2 quello del nostro Dino, ed &
anzi stata causa o concausa della morte del vecchio,
trascinato con lei a un’ossessione erotica quasi
suicida, Ma tale esperienza tremenda non I’ha
toccata; cosi come sembra non toccarla alcuna

esperienza. Anche nel corpo ¢ ambigua, gracile
e adolescente nelle spalle, forte e femminea nel
resto; ¢ indifferente e al tempo stesso torbida,
ottusa e furbesca, insignificante e misteriosa, ovvia
e indefinibile; sembra soltanto assorta al proprio
egoismo, passiva in una sorta di ingordigia verso
la vita, ed ha invece una sua occulta libertd, un
filo di pigra ma tenace autonomia. Ed ¢ appunto
qui che si sviluppa la sua dimensione romanzesca.
Perché allorché Dino & gid stanco di lei, e sta
pet lasciarla andare, lei comincia a traditlo, e lo
irretisce in un ambiguo, contraddittorio ma pun-
gente sentimento; ella & per lui la noia, direi
che addirittura la incarna nella sua inerte banalitd;
ma nel momento in cui non gli appartiene piu
interamente, contraddice alla noia, la rompe, esce
dal suo possesso e diviene un centro d’interesse,
in qualche modo un traguardo da raggiungere e
sempre sfuggente. Ella ha in sé, come suol ditsi,
un’altra faccia della luna, imprevista e percid
inafferrabile in modo pit pungente. Il giovane
Dino diviene stizzosamente geloso, poi angoscio-
samente geloso: la segue, la fa pedinare, e quando
ha le prove del tradimento accetta di dividerla
con il rivale, le da il suo danaro anche se sospetta,
e poi sa, che quel danaro servira a finanziare gli
amori di Cecilia con Paltro, anche se gli atti
d’amore, nella descrizione dei quali Moravia
insiste con accanimento, divengono affannosi,
inseguono un impossibile possesso totale; egli
arriva a proporle di sposatlo, concedendole in
partenza di continuare a tenersi anche l’altro suo
amante. Ma Cecilia resiste, e quella parte di veritd
che albeggia nel suo animo indifferente, ci rimarra
sconosciuto, appartiene al rapporto con 1altro.
A questo punto, mentre Cecilia parte per Ponza
con il suo amico, Dino tenta di uccidersi, e, nella
convalescenza, scopre di essere guarito, di essere
uscito dalla affannosa dimensione del « possesso »,
di avere «accettato » Desistenza di Cecilia, e di
amarla,

Se la «tesin» del libro, impostata nel prologo,
poteva essere artificiosa, questo finale spirituale &
altrettanto debole e gratuito. Ma il racconto in
sé & invece serrato, intelligente, e in molte parti
straordinariamente efficace. Ed ha molti punti di
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interesse. Moravia, come & noto, esordi giovanis-
simo, nell’ormai lontano 1929, con G/i indifferenti,
che rimane a tutt’oggi ancora il suo libro pil
forte: era un ritratto spietato di una societa cot-
rotta e funerea, sul quale il giudizio morale del-
I’autore era implacabile e rigoroso: dei due amanti
venivano descritti a un cetto punto con lucido
disgusto «come in un sepolcro, i loro corpi
freddi, immobili, separati», e tutto il loro mondo
era sogguardato con crudeltd, come perduto, inu-
tile, dannato. A tale stringata potenza lo scrittore
non & piu arrivato; ed anzi, nel dopoguerra, quel
fondo di sensualitd batocca e amara che sorreg-
geva la sua fantasia si era riplasmato su di un
linguaggio popolare, « romano», meno incisivo
e, a nostro giudizio, assai meno efficace. Con la
prima parte, bella, del Disprezzo, con tutta la
parte centrale, bellissima de La Ciociara, ed ora
con questa Npiz, Moravia si distacca da quel
periodo. E stato notato benissimo da Montale
come in questo romanzo il richiamo piu valido
in sede critica sia il nome di Svevo ¢ le pagine
di Senilita; il che indica appunto il ritorno di
Moravia alla tradizione da cui nacque come scrit-
tore e che rimane ancora la pitt congeniale a lui.
C’¢ di pit: anche la Roma che La moia ci mostra
¢ una Roma che del presente ha ben poco: &
unz cittd atipica, medioeuropea, in cui i tratti
della contemporaneity sono sfumati: lo stesso
ambiente dei pittori & quello tradizionale, e po-
trebbe essere datato 1930, Anche il mondo del
cinema, che si intravvede di scorcio attraverso
il secondo uomo di Cecilia, che & appunto nel
giro del cinema, & convenzionale e generico. I
quartierino ove vive la famiglia di Cecilia, sordido
e piccolo-borghese, ¢ senza tempo, ¢ va bene per
qualunque anno del nostro secolo. Tale scolori-
tura delle notazioni che possiamo dire sociologiche
va a tutto vantaggio dell’approfondimento del-
Panalisi dei sentimenti. L’ambizione di Moravia
¢ stata quella di darci un titratto universale di
una situazione tipica del nostro tempo, di arrivare
a una contemporaneitd trascendentale. Sul tema
centrale della instabilitd e insicurezza spirituale,
sull’isolamento oramai cronico e patologico del-
PPuomo d’oggi, egli non ha risparmiato di lavorare
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con elementi d’attualitd: insistenza sul tema ses-
suale, ad esempio, che & invero scatenata (e, a
nostro giudizio, eccessiva); il complesso di colpa,
altro esempio, che Dino prova verso la ricchezza
di sua madre, senza tuttavia liberarsene risolu-
tamente; latteggiamento di Cecilia, che, come
acutamente ha notato Citati, ¢ assolutamente
tautologico e sembra uscito dalla lettura di Witt-
genstein. Sui risultati di tale ambizioso tentativo
si possono esprimere parecchie riserve. E tuttavia
Pimpasto a noi sembra sostanzialmente riuscito,
sorretto da una vera e profonda capacita di tratre
« romanzo » anche da situazioni in astratto non
persuasive e convenzionali. Le pagine della gelosia
di Dino sono assai efficaci: i suoi lunghi, insistiti
interrogatori a Cecilia hanno in realtd piu carica
e verith erotica che non le crude descrizioni su
cui Moravia si dilunga con una crudeltd che
uccide la sensualita. (Si pensi a Le Jettere da Capri
di Mario Soldati, ove viene descritta una situazione
di «inseguimento dell’inconoscibile » da parte di
un uomo verso una donna appagante e infedele,
in un rapporto che ha qualche somiglianza con
quello di Dino e Cecilia: quanta pil capricciosa,
reale sensualitd in quel romanzo che & pure assai
meno impegnato di questo nell’erotismol). Ma

- soprattutto, per concludere, in questo ritorno di

Moravia all’imbroglio dei sentimenti, all’indagine
psicologica ricavata da una, in apparenza, astratta
definizione ideologica dell'uomo contemporaneo,
c’¢ un elemento positivo che va sottolineato, e
che ci fa accogliere con grande interesse il suo
recente lavoro.

Un nuovo narratore « dialettale »:
Stefano d’Arrigo

Di Stefano d’Arrigo, di cui Elio Vittorini pre-
senta nel n. 3 di Menabé due lunghi brani narrativi,
sappiamo assai poco: che ¢ nato nel 1919 ad Al
Marina, in provincia di Messina, che vive a Roma
« facendo ricerche per conto di musei ¢ di colle-
zionisti d’arte, facendo critica d’arte, facendo gior-
nalismo »; che i brani pubblicati ora non sono
« opera compiuta » ma fanno parte di una « work




in progress » che Vittorini confessa di non essere
riuscito ad appurare «in che anno, e come, ¢
petché, sia stata iniziata e come sia andata avanti
finora ». Nella nota che accompagnava un libretto
di versi nel ’57 da Scheiwilletr, Codice siciliano, le
notizie erano ancora pilt scarne, Tuttavia, dopo
aver letto il centinaio di pagine che oggi egli
pubblica con il titolo I giorni della fera, ci pare in-
dubbio riconoscere che siamo in presenza di un
vero scrittore, certo il piz importante che abbiamo
incontrato nel Menabd e certo tra i pi interessanti
che Vittorini ci abbia presentato nel corso della
sua fervida fatica di ricercatore e stimolatore di
ingegni. Lo incontriamo a quarant’anni, d’Arrigo,
quando egli ha gid bruciate, o assorbite e con-
solidate, le impazienze e le prove della prima gio-
vinezza; gid formato cioé, e probabilmente senza
possibilita di darci altre sorprese in avvenire: ma
il suo mondo poetico & gid a sufficienza signifi-
cante e singolare per poterlo ritenere sin d’ora
una acquisizione della nostra letteratura contem-
poranea.

Il fascicolo del Menabd ove appaiono i racconti
del d*Arrigo ha per tema la letteratura meridionale.
Esso comprende, oltre allo scrittore di cui oggi
ci occupiamo, un racconto di Raul Lunardi (Rac-
conto di provincia) di ambiente abruzzese, un rac-
conto di un giovane credo inedito, Luigi di Jacovo,
molisano (Infinito presente) e un lungo saggio, ana-
litico e acuto, di Raffacle Crovi su Meridione ¢
letteratura. Saggio acuto, ma, come capita spesso
al giovani d’ingegno, tendenzioso. Crovi parte
infatti dalla distinzione tra letteratura meridionale
e letteratura « meridionalista », la quale ultima,
dei propri elementi di costume, ambientali e psi-
cologici fa un uso « didascalico, operativo e, infine,
programmaticamente culturale »; rileva o denuncia,
con una severa analisi puntuale, la prevalenza, nei
testi italiani contemporanei, di un’assenza o gene-
ricitd di tale programmaticitd culturale; per con-
cludere lamentando il « mancato riconoscimento
del fatto che ’essenza della realtd sta nel rapporto
tra ideologia e storia». Egli cioé, se abbiamo
capito bene, tende a trascinate il significato di una
ideale letteratura meridionalista al di fuori del
rapporto uomo-natura, dando per scontata una

degtradazione di tale rapporto in naturalismo, e
poi una ulteriore degradazione in « bozzettismo ».
Ora, proprio a poche pagine di distanza, a noi
sembra che i racconti del d’Arrigo siano 1a a
contraddire, o almeno a temperare fortemente, la
rigidezza di tale conclusione. Tutta la poesia che
si pud trarre da I giorni della fera le sfugge, poiché
presuppone un’interpretazione della realtd che non
& caratterizzata in senso critico, ma epico-lirico.
Nei versi del d’Arrigo, del gia citato Codice sicilians,
leggiamo la prima parte di In un grido di fedelta:

« Gia il suo occhio estuoso di salma — & sole
d’eclisse a picco, lui sempre — che c’innamora,
sospito fra i denti. — Appate eterno, contrario al
giglio, — non pati sftegio la sua pupilla, — lui
perla nera, decoro ed elogio, — ma non da scrivere
i Santi Padri — lui petalo, lui piuma e lui parola,
— lui soffiato come una stella in cielo, — ornamento
d’aria, lui serafino, — con sei ali che ventila il
trono di Dio.

«Se fu spigato al nostro fianco, un corpo, ~
ditelo cotpo, un gelsomino al fiuto, — tutto in un
grido di fedeltd dite — quel cuore di candore e di
procella, — il suo ondoso avainzare nella vita, —
sfidata la fatalitd, con morte; dite i gesti di lealta
e di portento, — come i suoi amici sullo Jonio,
dove — lottd a sangue e pianse col delfino — un
giorno sulle intenerite rive. — Lui solo un uomo,
nel suo odote langue — nella rete supino: nel suo
sguardo — oscura il sole, s’alza marea e luna.

« A quest’ora ogni eternitd finisce, — qui tra-
monti crudeli dividono — i vivi dai morti, il
cielo improvviso — sparviero sulla terra colomba.
— E questo corpo si separa da noi — piegato nel
percalle e nel lino, ~ noi il ricordo intriso di sale
— custodiamo come cibo all’inverno, — come pesce
che fa esodo all’estate ».

E evidente in questi versi, tutt’altro che brutti,
I’assunzione del personaggio uomo tra le forze
mitiche e primigenie che popolano gli orizzonti;
in questo lamento per un pescatore morto risuona
un’eco vivida del linguaggio popolare, ove tutte
le immagini si situano in una dialettica grandiosa
ed elementare, i cui termini sono natura e uwomo,
con il suo « cuore di candore e di procella», ela
cui lotta si svolge in uno scenario ove la « storia »

107




si identifica immediatamente con il cotso delle
stagioni e il titmo dei fenomeni naturali. Nella
nota con cui accompagna gli scritti del d’Atrrigo,
lo stesso Vittorini avverte assai bene il carattere
popolare ed antico di quella ispirazione, allorché
osserva come « i dialetti meridionali siano di per
sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo
moderno della lingua ¢ della letteratura », ai quali
fini setvono assai meglio, secondo lui, i dialetti
€ i gerghi tutti nuovi e inventati delle tregioni
industrializzate del nord. E in effetti il dialetto
duro e cifrato che sostanzia il linguaggio narra-
tivo del d’Arrigo non ha alcunché dello speri-
mentale, del neorealistico, della trascrizione lette-
raria di una presunta realtd popolare; né, d’altra

parte, dell’alto esercizio ironico-intellettuale del-

Pintarsio gaddiano. Il dialetto siciliano del I’ Arrigo
(che Vittorini definisce di vocabolario arcaico) ha,
o vuole avere, la piena dignitd di una lingua; il
suo tentativo, la sua ambizione, non & una appros-
simazione sociologica ad un « parlato », ma un’am-
bizione di intensitd assoluta, o addirittura di no-
bilta intraducibile. E si capisce bene la ragione
per la quale P’autore si sia dichiarato contrario
a corredare la sua prosa di un glossario, anche
se noi dobbiamo essere grati alla redazione del
- Menabd di averlo apprestato e di averci facilitato
la lettura. Su questa questione del dialetto insi-
stono spesso i versi del d’Arrigo (« Nessuno pit
mi chiama in una lingua — che mia madre fa
bionda, azzurra e sveva »...); ma vogliamo soprat-
tutto ricordare un verso che ci sembra assai indi-
cativo, A un certo punto, ad un interlocutore
che & Gesu, 'autore si rivolge (con un moto squi-
sitamente ungarettiano), cosl: « se il dialetto ricordi
che ti grido »..., ove, al di sotto dell’invocazione,
che & sempte un tiverbero d’umiltd, suona diritto
e superbo il desiderio di portare nel dialogo con
Gesu la propria particolaritd e individualitd di
linguaggio, la digniti espressiva del mondo di
lotta e di pena dell’'uomo per cui « nel suo sguardo
— oscura il sole, s’alza matea ¢ luna», In realtd,
per ditla breve, questo d’Arrigo entra nella let-
teratura meridionale, o meridionalista che sia, non
dalla parte di Salvemini o di Gramsci, ma dalla
parte del vecchio Omero.
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« Erano stati guerrieti con gli dei, - da dieci
anni amici miei, marinai — che io seguivo nei
versi d’Omero — sopra il mare Peloro come
vino »... Ecco il diapason, I’accordo di fondo su
cui sono ritmati i due brani narrativi che oggi
ci & dato di leggere.

Il primo dei due brani (cui si riferisce diretta-
mente il titolo, I giorni della fera) & pitt compiuto,
e di effetto piu facile: sul tema, vivacemente rivis-
suto, della lotta dei pescatori siciliani contro i
delfini che si accaniscono a dilaniare le loro teti,
si innesta un secondo tema di massiccia e favolosa
satira politica: un gerarca, che al comando di un
bastimento carico di truppe dirette in Africa
Orientale, si fa paladino dei delfini € interrompe
per lungo tratto la loro battuta: c’¢ un lungo
dialogo tra questo gerarca bestione dal suo basti-
mento fermo in mezzo al mare e i poveri pescatori,
che ha buoni effetti grotteschi, ma disperde, a
mio giudizio, la tesa carica emotiva (di pid pto-
fondo respiro) di cui vivevano splendidamente le
prime pagine del racconto, tra cui veramente
mirabile quella degli amori dei due delfini.

11 secondo brano (70 pagine fitte) & assai pin
bello, o almeno cost 2 noi pare, anche se cetta-
mente puo dirsi che esso non sarebbe stato scritto
senza il precedente di Conversagione in Sicilia. Tale
reminiscenza, o addirittura ripresa di temi vitto-
riani, non costituisce tuttavia una limitazione
sensibile, giacché la prorompente, larga orchestra-
zione fantastica di queste pagine ha una sua auten-
tica, autonoma forza poetica. Il lungo racconto
descrive la traversata dello stretto di Messina che
un giovane reduce dalla guetra (dopo '8 settem-
bre?) compie una notte sulla leggera barca di una
singolare donna, Ciccina Circe; e della conversa-
zione che la occupa. Nella buia, tisteriosa notte,
la donna riconosce e §’insinua sulle correnti che
si dirigono dalla Calabria verso la costa siciliana:
il fondo del mare & gremito dei morti insepolti
che la guerra ha travolto sul mare e le correnti
hanno trascinato nello stretto: la donna ha appeso
alla sua barchetta un campanello che il moto delle
onde fa risuonare magicamente nella notte, e
incanta i delfini che si attruppano silenziosi sulla

sua scia, ai bordi stessi della batrca, ¢ le fanno



da guardia del corpo contro i fantasmi dei morti,
contro le anime vaganti. La pietd per tutti quei
giovani « mard roncisvallati» (caduti cio¢ come
caddero a Roncisvalle i guerrieri d’Orlando) si
mescola nella donna al ricordo d’un suo amore
perduto, per un « Baffettuzzi» che & morto in
guerra; e la nostalgia per quella sua passione
d’amore contrasta e si dibatte contro il suo ma-
terno, istintivo, virile, possessivo amore per cid
che & vita, presente, battere del sangue sotto il
cielo. Cosi il dialogo coi fantasmi & contrappun-
tato da una elementare, proterva volutta del vivere,
in un inestricabile andirivieni di desideri e rim-
pianti, rievocazioni e ripulse, abbandoni e rim-
brotti. Personaggio quant’altri mai vittoriniano,
questa Ciccina Circé: madre e prostituta, femmina
e imperiosa, assurda e popolare, tutta pronta di
sensi e di scatti e al tempo stesso sempre inseguita
da una profonda, assoluta malinconia della vita,
come la intravvede nei rari bagliori notturni il
suo giovane accompagnatore, « pottare avanti
tivariva la lunga imbatcazione, con I’andamento
naturale di un animo oramai privo di incanti, che
passato per burrasche e procelle e uscitone, non
triesce a trarne motivo né di allegria né di scon-
forto, perché la sua vita ¢ fatta in modo che c’e
passato e dovra ripassarci». Personaggio dunque
violento, in cui anche I’ironia ha la forza dell’epos,
e che pure si tivela alla fine attenerito e quasi
riavvicinato a noi da un’umana, e tutta lirica
solitudine.

Ecco dunque che Elio Vittorini ha infine fotse
trovato, dopo i molti anni « maieutici» spesi a
sollecitare una nuova letteratura, uno scrittore
che riecheggia con vigore motivi e ambizioni
della sua giovinezza. Ma, quasi di conseguenza,
devia non poco da quella linea di sperimentalismo
programmatico, di intellettualismo engagé di cui,
a torto o a tragione, egli ¢ sembrato farsi porta-
bandiera. Nel momento stesso in cui da il giusto
tilievo al Vittorini poeta, il d’Arrigo da una delu-
sione al Vittorini critico 1960. Il che a2 noi, in
fin dei conti, non dispiace del tutto, e ci sembra
anche storicamente giusto.

GENO PAMPALONI

Critica e filologia
Classici di strenna

Sta diventando una gradita consuetudine edito-
riale I'ammissione tra i vari libri di strenna, ovvero
tra i libti che si mostrano nelle vetrine per ade-
scamento natalizio e le cui variopinte copertine
surrogano le sirene, i severi testi dei nostri classici
talvolta addirittura curati con filologico rigore.
Se questo significa contrabbandare nobilmente,
sotto specie di evento festivo, anche libri non
del tutto destituiti di un loro wvalore culturale,
questa operazione di strategia editoriale pud ben
essete approvata € messa a discarico delle molte
colpe che gli stampatori e i loro clienti meno
avveduti commettono nell’euforia della fine del-
I’anno vecchio e dell’inizio dell’anno nuovo.

Comunque sia, P’avvenimento letterario pil
importante dell’ultimo scorcio del 1960, almeno
pet quanto riguarda il campo filologico e critico,
¢ rappresentato senza dubbio dalla pubblicazione,
tanto attesa, della grande raccolta di testi poetici
del Duecento che Gianfranco Contini ha allestito
per Veditore Ricciardi in anni e anni di paziente
ricerca e di costante lavoro (Poeti de/ Duecento,
Milano, Ricciardi, voll. 2). Certo ad un’impresa
del genere Contini era, tra noi, il piu adatto sia
per la competenza specifica che per le qualita di
organizzatore e stimolatore. Contini, infatti, s’¢
valso della collaborazione di un gruppo scelto di
giovani studiosi, da lui raccolti in animosa e armo-
nica « équipe», procurandosi cosl una base di
partenza, per ogni testo, accertata o almeno pro-
spettata nei modi pit rigotosi ¢ convenienti, 1l
lavoro dei giovani collaboratori si & esteso natu-
ralmente alla varia tradizione manoscritta offrendo
cosl al « capo-équipe » una ricca tastiera di possi-
bili soluzioni sulla quale poi Contini ha libera-
mente agito con scelte personali e con criteri
omogenei. Abbiamo avuto cosl un esempio con-
creto della fruttuositd di una collaborazione stret-
tissima in campo filologico, anche se alla fine &
pur sempre uno solo quello che decide e si assume
le definitive responsabilitd. L’eletto manipolo dei
collaboratori di Contini va ricordato al completo
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perché esso ha avuto merito non piccolo nella
riuscita di questa impresa. Ne hanno fatto parte,
dunque: Franca Ageno, Silvio D’Arco Avalle,
Romano Broggini, Domenico De Robertis, Guido
Favati, Mario Marti, Achille Pagnucco, Giovanni
Pozzi, Ezio Raimondi ¢ Cesate Segre. Abbiamo
cosl a nostra disposizione il pit ampio e docu-
mentato panorama della nostra primissima lirica,

stampato con ogni cura scientifica e fornito di

un commento, esplicativo e linguistico, ¢ di illu-
strazioni metriche quali mai si erano avuti per
il passato. La raccolta ¢ divisa in due tomi e si
articola in dieci sezioni geograficamente e stori-
camente giustificate. Da una prima sezione di
« testi arcaici » si passa cosl ai testi della « scuola
siciliana », dalla poesia cortese toscana e setten-
trionale alla poesia didattica del nord, dalla poesia
«popolare giullaresca » alle laudi, dalla poesia
didattica dell’Ttalia centrale alla poesia realistica
toscana e infine al glorioso « dolce stil nuovo ».
E un panorama, sorprendentemente vario, nel
quale si rispecchia il diverso atteggiarsi dello spi-
rito italiano e della nostra civilta in uno dei periodi
piu fervidi e intensi della nostra storia. Accenti
di epica civile e di profonda devozione religiosa,
rigorosi intenti didattici e divertimenti crudi e
realistici, divagazioni popolaresche, candide e
ingenue oppure bonarie e facete, ¢ lucide figura-
zioni liriche o dottrinali meditazioni, si avvicen-
dano e si intrecciano a comporre il quadro mul-
tiforme della primavera della poesia italiana, a cui
fa da sublime suggello l’alta e rigorosa, e ormai
civilissima, forma stilnovistica: degno preannuncio
della grande arte dantesca.

Lo stesso editore Ricciardi aveva poco prima
dato alla luce una ricca raccolta di testi settecen-
teschi, curata attentamente da Emilio Bigi. Si tratta
di un’organica crestomazia dei piu rappresentativi
critici e storici della poesia e delle arti che dis-
sertarono e polemizzarono nella seconda metd del

secolo diciottesimo (Dal/ Muratori al Cesarotti, .

Critici e storici della Poesia e delle Arti nel secondo
Settecento, Milano, Ricciardi). Questo volume for-
nisce allo studioso della cultura settecentesca
le pit autotevoli e significative testimonianze
dello sviluppo e dell’approfondimento, in senso
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moderno, del pensiero critico e storiografico ita-
liano tra Illuminismo e Romanticismo, in stretta
connessione con la trasformazione del gusto nel
periodo in cui Pesperienza arcadica e illuministica
cominciava a volgersi, teoricamente e creativa-
mente, verso nuove forme artistiche: preroman-
tiche e neoclassiche. Gli autori presenti nell’an-
tologia, e a ciascuno dei quali Bigi ha dedicato
esaurienti profili biografico-critici ed essenziali
bibliografie, sono: Cesarotti, Tiraboschi, Signo-
relli, Galeani Napione, Borsa, Vannetti, Bertola,
Torti, Salfi, Milizia, Spalletti ¢ Lanzi.

Ma Peditore Ricciardi non si & limitato a susci-
tare la nostra ammirazione con opere di poderosa
erudizione, ma ha voluto anche concedersi una
sorta di elegante civettetia pubblicando, con gusto
squisitamente peregrino, un testo rarissimo e pres-
soché sconosciuto del grande Catlo Porta. Lo
specialista portiano Dante Isella ha, infatti, abil-
mente € competentemente ricuperato un « alma-
nacco » milanese del 1792, di cui si aveva notizia
attraverso il Cherubini, ma che si ignorava fosse
opera del Porta. In veritd il Porta, giovanissimo,
sctisse, ispirandosi al Balestrieri, versi milanesi
destinati ad apparire sotto la veste di due alma-
nacchi. Questi almanacchi uscirono a stampa ano-
nimi, in una limitatissima tiratura che li ha resi
di arduo reperimento, nel 1792 e nel 1793. Isclla
ha rittovato un esemplare del primo almanacco
nella biblioteca Ambrosiana, ne ha stabilito sto-
ricamente e stilisticamente P’attribuzione al Porta,
ne ha pubblicato criticamente il testo, corredandolo
di un preciso commento e facendolo seguire dal fae-
simile delPoriginale (C. PorTA, E/ Java piatt del Mene-
ghin ch’é mort, Milano, Ricciardi). L’eccezionale
almanacco contiene dodici « novellette » in sestine
e un sonetto caudato, per un totale di circa cin-
quecento versi, oltre a una prefazione program-
matica e a quattro prose pure in milanese. Questi
versi costituiscono la testimonianza piu antica
dell’arte portiana e precedono di otto anni i primi
testi gid noti e sicuramente databili del Porta.
Essi segnano esordio del poeta milanese ¢ mo-
strano come egli fosse all’inizio ancora legato ai
modelli e al gusto della poesia milanese dell’ul-
timo Settecento, e soprattutto all’arte del Bale-



strieri (che & appunto il Meneghin ticordato nel
titolo dell’almanacco), e tuttavia gid rivelasse, per
chiari segni, una personalitd gid precisa e spiccate
virth individuali. Perché sia ultetiormente ampliata
la nostra conoscenza di questo primo e sino ad
ora sconosciuto capitolo della storia poetica del
Porta, non c’¢ che da augurarsi che Isella possa
presto rinvenite e pubblicare anche il secondo
« almanacco » portiamo, quello del 1793.

Tra le pi recenti ristampe di classici italiani,
una sotte fortunata & toccata particolarmente ad
alcuni scrittori del Rinascimento. A cominciatre
dal Machiavelli, di cui si & iniziata la ristampa
integrale di tutte le opete nella « Biblioteca di
Classici Italiani » delleditore Feltrinelli, diretta da
Carlo Muscetta, e nella quale sono apparsi anche
I Promessi Sposi, con prefazione di Sapegno, di
cui ho riferito nella mia ultima rassegna. Il primo
volume di questa ristampa degli scritti del Machia-
velli, or ora venuta alla luce, contiene il Principe
e i Discorsi (MacuiaveLLy, I/ Principe e Discorsi,
Milano, Feltrinelli). La prefazione, che costituisce
un vero e proprio studio sulla personalitd e sul
pensiero del Machiavelli, ¢ dovuta alla penna del
giovane quanto valoroso Giuliano Procacci, uno
dei valenti storici della rigotosa scuola di Delio
Cantimori. Muovendo dai fondamentali studi del
compianto Federico Chabod e mettendo a frutto,
criticamente, le preziose annotazioni di Antonio
Gramsci e i pit recenti conttibuti degli studiosi
italiani e stranieri, Procacci ha lucidamente mo-
strato come il Machiavelli debba essere conside-
rato il primo pensatore politico dell’etd moderna,
€ cio¢ colui che ¢ giunto alla consapevolezza del
problema dello Stato moderno senza potetlo tisol-
vere, come colui quindi che ci offre nei suoi scritti
non una impensabile prefigurazione del futuro,
ma piuttosto «il senso delle origini faticose e
dubbiose di quel mondo e di quel pensare che &
il nostro ». I testi sono curati e sobriamente com-
mentati da Sergio Bertelli che ha corredato il
volume di un utile glossario. Questa nuova rac-
colta di tutte le opere del Machiavelli sard costi-
tuita da otto volumi a cui stanno gia provvedendo
Sergio Bertelli e Franco Gaeta.

Sempre al Machiavelli ¢ dedicata una vera e

propria « strenna» non commerciale e distribuita
graziosamente agli amici dell’editrice Utet. Si
tratta di un prezioso libretto in cui & stata ristam-
pata la magistrale «introduzione» che Fedetico
Chabod scrisse nel 1924 per la sua edizione del
Principe, apparsa nella collana Utet dei « Classici
Italiani» diretta da Gustavo Balsamo Crivelli e
che segnd 'inizio del nuovo modetno corso degli
studi sul Machiavelli. Alle pagine di Chabod
segue la tiproduzione fedele della edizione origi-
nale del Principe, cost come fu impresso nel 1532
dalla stamperia romana del Blado (I/ Principe di
Niccond MACHIAVELLY, facsimile dell’edigione ori-
ginale impressa in Roma da Antonio Blado nel 1532,
con una introduzgione di Federico Chabod, Torino, Utet).

Due recenti edizioni diversamente importanti
sono quelle rispettivamente del Corsegiano, a cura
di Giulio Preti (B. CasticLione, Il Cortegiano,
Totino, Einaudi) e delle Lettere dell’Aretino, a
cura di Francesco Flora e di Alessandro Del Vita
(AreriNO, Lettere, Milano, Mondadoti). La prima
di queste due edizioni, quella del Coregiano, non
andrd ricercata per il testo, che & quello gia sta-
bilito dal Cian e da Bruno Mayer, né per le note,
che si restringono a episodiche esplicazioni lette-
rali, ma per Pinteressante e originale introduzione
di quel singolare ingegno che ¢ Giulio Preti, il
quale in questa occasione ha assai bene collocato
Popera del Castiglione, cosi importante per la
conoscenza della civiltd del primo Cinquecento,
nell’ambito della filosofia e della cultuta rinasci-
mentale e ha lucidamente mostrato come il Casti-
glione, nelle concezioni politiche e negli argo-
menti della donna e dell’amore, rifletta, con le
incertezze della sua teoria, le incertezze del costume
che egli teorizzava, e ha indicato i motivi inno-
vatori dell’aureo trattato accanto ai motivi che
ancora lo legano ad un mondo passato e ad un
costume « destinato a non poter durate ». L'edi-
zione delle Le#sere aretinesche, e pid precisamente
del primo e del secondo libro di queste Lettere,
andrd invece consultata proprio per la nuova
lezione che esse offrono di un’opera che ha cono-
sciuto in passato particolari traversie editoriali, e
di cui da tempo si sentiva la necessita di una
ristampa filologica moderna, e per le abbondanti
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ed erudite note di De Vita che costituiscono un
corredo necessario per Pinterpretazione di queste
pagine cosi liberamente ed estrosamente espres-
sive di alcuni aspetti della vita mondana e di
certe opinioni correnti nelle cittd e nelle cot-
ti, e anche nei luoghi divoti, del nostto Cin-
quecento.

E sia serbato P'ultimo ma forse anche pit-con-
vinto consenso « cinquecentesco » alla petfetta
edizione delle Prose ¢ Rime di Pietto Bembo,
curata dallo specialista, per metito e chiara fama,
Carlo Dionisotti, nella collana dei « Classici
Italiani » dell’Utet, fondata da Ferdinando Neri
e diretta da Mario Fubini (P. Bemso, Prose e
Rime, Totino, Utet). E una fortuna per gli stu-
diosi che Dionisotti si sia lasciato indutre a ri-
presentare in un sol tomo le Prose della volgar
lingna, gli Asolani ¢ le Rime del Bembo che
gid aveva eccellentemente pubblicato nel 1929,
in due volumetti separati, nella collana Utet dei

« Classici Ttaliani» diretta da Gustavo Balsamo
Crivelli. L’arte filologica, ’etrudizione e Pintel-
ligenza critica di Dionisotti, gid evidenti per
altro nel giovanile esordio, hanno ora infatti di-
mostrato di essere ancora cresciute e di essersi
aggiornate col tempo st che Pattuale ristampa
s’avvantaggia notevolmente sulla put ottima edi-
zione del 1929. L’introduzione, solida e organica,
costituisce senz’altro il punto pilt alto e chiari-
ficatore a cui siano giunti a tutt’oggi gli studi
sul Bembo, italiani e stranieri, mentre il testo &
stato migliorato in pit luoghi e il commento,
preciso, ricco e aggiornato, sostituisce, con grande
beneficio dei lettori, le rare e brevi annotazioni
dell’edizione piti antica. Sard percid da attribuite
soltanto alla modestia di Dionisotti, la fiducia da
lui dichiarata in una futura e non remota petfet-
tibilith della sua opera da parte di altri studiosi.
A conti fatti, non mi sentirei altrettanto ottimista
in proposito.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Notiziario francese

1l premio Nobel al poeta Saint-John Perse, la
morte di Blaise Cendrars, la pubblicazione del
romanzo di Claude Simon e quella dellultimo
Beckett ¢, se ptoprio vogliamo fare la sua parte
alla cronaca, le perplessitd di Mauriac sul conti-
nuate la collaborazione all’ Express: cosi ¢ finito
il sessanta e cosl & cominciato 'anno nuovo.

Nel registrare, a distanza di mesi, gli avveni-
menti della vita lettetaria francese abbiamo finito
per arrivare a una modesta conclusione: & inutile
aspettarsi delle grosse noviti mentre sembra in-
vece pilt salutare una visione modesta delle cose,
per esempio il registrare una certa « costante » di
lavoro, Anche se, tiel caso particolare, tutto o la
maggior parte di questo lavoro si esaarisce nel-
Pambito della scuola del « nouveau roman »
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Cominciamo con la cronaca pura. Da che cosa
nascevano le perplessita di Mauriac? Anzitutto
dai disegni di Siné, da un certo gusto (o cattivo
gusto) anticlericale che spesso sfocia nella deni-
grazione grossolana e dalla pubblicith fatta a certi
editori come il Pauvert, specializzati in letteratura
erotica. Come poteva uno scrittore cattolico con-
tinuare a collaborare al settimanale? E la domanda
di Mauriac. Non sono mancate le risposte e gli
interventi dei lettori: i pitt aperti sostenevano
Popportunitd di rimanere nel campo degli atei,
gli altri, i pit retrivi, quelli piu legati a un’inter-
pretazione bloccata delle cose, consigliavano I’ab-
bandono. Fino a questo momento il Bloc-notes
¢ uscito puntualmente: cid significa che il dialogo
resta aperto ¢ che Mauriac ha sposato il giudizio
dei lettori aperti, Non avremmo riferito episodio
se non avesse pet noi un valore di carattere gene-




rale e andasse al di ]a del caso Mauriac. In esso
non ¢ impossibile scorgere quelli che sono i
termini della presenza della letteratura cattolica
nel mondo moderno che, per gran parte, & un
mondo scristianizzato, insensibile (o0 a dirittura,
di netta opposizione e sacrilego). Serve meglio
la causa della sua fede chi si ritira nel deserto e
predica al vento? O, al contrario, fa in qualche
modo opera di verithd, chi testa nel mondo e
cerca di inserire la sna voce nel discorso quoti-
diano? Per noi non ci sono dubbi, la partecipa-
zione non solo ci sembra utile ma a dirittura
indispensabile: ¢ una delle ultime occasioni offerte
alla letteratura impegnata in senso spirituale di
conservare un diritto di cittadinanza, un territorio
con tappresentanza diplomatica. Sarebbe sciocco
abbandonarli e scegliere il silenzio. Del resto,
tornando al caso Mauriac, la soluzione di rifinto
€ di ritiro dalla scena del mondo sarebbe stata la
pit contraddittoria, soprattutto nei riguardi della
sua lunga attivita di pubblicista nel dopoguerra.
Per la sua posizione letteraria, Mauriac ha potuto
dire le cose pit gelose e segrete liberamente e su
tutti i giornali, prima sul Figaro, organo della
botghesia francese, poi sull’ Express, giornale di ispi-
razione mendesiana. E stata una delle belle, una
delle ricche esperienze di un tempo spesso triste,
a volte drammatico: sarebbe, dunque, un peccato
chiuderla di colpo € per un motivo polemico, quasi
per una impuntatura, D’altra parte, c’¢ un punto
— sia pure molto fragile — di equilibrio fra la
parola cristiana di Mauriac e le bestemmie violente
di Siné: in modi diversi, lo scrittore e il disegna-
tore denunciano i lati negativi del nostro mondo,
misurano ’abisso, il vuoto e il nulla in cui &
caduta 'umanitd. Mauriac difende una fede che
le cose della realtd non tiescono a scalfire, Siné
attacca un mondo che ha perso la parte viva del-
Panima e si diverte crudelmente a mettere sul
banco degli accusati i traditori, di qualsiasi fami-
glia essi siano: quindi, anche quelli che apparen-
temente servono la tradizione, la tegola, la norma.
Caso mai, pih difficile sembrerebbe I’incontro fra
Mauriac e la letteratura erotica. Sono due mondi
diversi o meglio sono due realtyd inconciliabili:

il Mauriac che conosce il rovescio delle cose ed
¢ stato il narratore, lo storico di delitti passionali
(valga per tutti ’esempio di Thérése Desqueyroux),
esige perd un piano superiore delle cose, crede
in un’altra presenza. Gli scrittori erotici, di cui
Peditore Pauvert si & fatto il banditore (dal Sade
riscoperto alla Pauline Réage dell’ Histoire d’O),
credono a un mito ossessionante dell’amote fisico
e al di 1a non vogliono vedere nulla. B vero che
noi ci siamo abituati a prendere un po’ tutte le
cose sullo stesso piano ed a operare delle scelte
con scadenze molto lontane ma non & chi non
veda una differenza sostanziale fra le due solleci-
tazioni: la posizione di Mauriac ha delle risorse
che I’altra ignora. In parole povere, Mauriac
finisce per patlare a tutti; i Sade, le Réage o i
Bataille parlano a un gruppo ristretto di persone
€ non sono in grado di operare delle conversioni:
insomma dipendono dalla moda. Per queste ra-
gioni non si vede quale pericolo cotra un Mautiac
a sciogliere la sua parola che intende esserc eterna,
in un’assemblea di persone, che si dichiarano dal-
Yaltra parte, non toccati dalla « lebbra cristiana ».
Le parole che crescono, che maturano non hanno
in fondo nulla da temere.

Che dire di Simon e di Beckett, dico che cosa
suggerire che non sia gia stato sapientemente com-
mentato dai critici d’avanguardia o proposto dagli
stessi scrittori in lunghe e abbondanti interviste?
Resterebbe il problema — modestissimo quanto
si vunole ma pur sempre problema — della comu-
nicabilitd ¢ dell’interesse evidente del lettore. Ora
anche La Route des Flandres del Simon e Comment
’est del Beckett (tutt’e due nelle edizioni Minuit)
esigono dal lettore uno sforzo particolare: si trat-
terebbe poi di vedete che cosa corrisponda alla
dura fatica, quale sia il premio di un adattamento
non sempre soddisfacente.

Vero che la letteratura progredisce su queste
direzioni (Proust insegna) ma cid che non sempre
riesce facile da capire, nel ginoco della nuova
scuola del romanzo, & I'aggancio ultimo e riso-
lutivo con la realta, il passaggio dalla ideologia
alla costruzione. Si ha Pimpressione che, per evi-
tare P’arbitrario del romanzo tradizionale, si finisca

113




fatalmente per restare chiusi e soffocati dalla mac-
china dei particolati, paralizzati al momento della
soluzione.

Abbiamo accennato a Blaise Cendrars che se
ne ¢& andato, quasi in silenzio, dimenticato da
molti anni, senza aver ottenuto nessun riconosci-
mento di qualche rilievo. Eppure che poeta, che
scrittore (non credo che i romanzi e i racconti
abbiano perso gran che della loro forza di evi-
denza, della loro vena stupenda): probabilmente
la sua condizione di appartato dipendeva dalla
sua forza originaria d’urto, dal fatto di essete
partito in anticipo sul suo tempo. Ma al contrario
degli vomini del nuovo romanzo, senza alcuna
organizzazione critica di sostegno e, tanto meno,
senza programmi.

Dall’ombtra ¢ stato tratto fuori Saint-John Perse,

grazie al Nobel. Un grande poeta, un retore, un
epigono di Claudel? Sono le domande che nella
generale confusione del primo momento si sono
sentite € a cui qui non vale la pena di rispondere.
Forse ¢ meglio che il lettore italiano_compia da
solo questo lavoro di revisione, partendo dalla
lettura dell’opera poetica (nei due volumi di Gal-
limard) o, se ha bisogno di soccorso, dall’edizione
italiana delle Opere poetiche, curata da Romeo Luc-
chese per Lerici. Non butterd il suo tempo: qua-
lunque sia il risultato dell’incontro, non potrd
che restare colpito da un poeta puro che & tiuscito
nell’impresa incredibile di essere fedele a se stesso,
alle sue prime ambizioni, senza un attimo di incet-
tezza o di debolezza. Da questo lato, assai meglio
del Claudel che, patlando al cielo, spesso guar-
dava — e in che modo — alla terra.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

I. Scomparsa di un grande studioso:
Ernst Beutler

Nella Germania moderna sono apparsi studiosi
dello stampo antico, ma non in una falange cosi
numerosa come avveniva ancora cinquant’anni
or sono., Voglio dire uomini che si dedicavano
per tutta la vita a un autore, a un ciclo di opere
e acquistavano una competenza che, anche 2
distanza di decenni, rimane esemplare. La condi-
zione attuale dello studioso forse non consente
pil1, se non a costo di grandi sacrifici, che pochis-
simi sono disposti ad assumersi, ’apparizione di
un esegeta di vastissima preparazione e di notevole
profondita di penetrazione. I modelli del tempo
antico, sopravvissuti alle tempeste della guerra,
scompaiono a poco 4 Poco — e non sappiamo
quando sorgeri una nuova generazione di stu-
diosi capace di rimpiazzarli completamente. Uno
di questi filologhi di alta levatura, scomparso da
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pochi mesi, era appunto Ernst Beutler. Figlio di
un commerciante, aveva sentito subito il richiamo
della letteratura e della poesia e, compiuti gli
studi all’Universita di Tubinga e di Lipsia, si
era avviato alla carriera universitaria, divenendo
a 40 anni, nel 1925, libero docente e poi direttore
del Museo Goethe a Francoforte. Questa carica
che mantenne si pud dire sino alla motrte, avve-
nuta nel novembre 1960, doveva rappresentare
un impegno sempre vivo, sempre alto nella sua
vita. Beutler infatti riuscl, con una ticerca minu-
ziosa e continua che non conosceva ostacoli o
interruzioni, a portare alla luce una quantita di
particolari, di elementi nuovi nella vita e nel-
Popera di Goethe per cui non suonano affatto
esagerate le lodi che una personalitd di prim’or-
dine, come Alberto Schweitzer, ne ha fatto in
un volume stampato proprio nel 1960 per festeg-
giare il 75° compleanno dello studioso tedesco.
Scrive infatti il solitario di Lambarene: « Molte

-



cose, che erano ancora immerse nell’oscurita, sono
state portate alla luce per metito Tuo. Goethe e
il suo tempo, per merito Tuo, ci appaiono oggi
pit vicini, sotto ogni aspetto. Te ne dobbiamo
profonda gratitudine. La Tua opera mi ha avvi-
cinato ancora di pitt a Te». (In Welthewohner und
Weimaraner, Artemis-Vetlag, Zurigo e Stoccarda,
1960. Scritti in onore di E. Beutler a cura di
Benno Reifenberg e Emil Staiger, pag. 262).
Uno tra i tanti meriti di Beutler & di aver fatto
la storia precisa, in uno, precisamente nel primo,
dei suoi pteziosi Essays um Goethe (Wiesbaden,
1941-47), di quella disgraziata infanticida, che
venne giustiziata a Francoforte nel 177z e che
fu certamente dinanzi agli occhi di Goethe quando
concepl, nei suoi particolari, la tragedia di Mat-
gherita; anche la condannata di Francoforte
portava questo nome anche se al secondo posto,
al primo era Susanna. Non ha voluto, il Beutler,
porte un rappotrto di stretta dipendenza tra la tra-
gica scena cui assisté il giovane Goethe e il Fause,
anche solo nella prima stesura; era un ingegno
troppo sottile per far ricadere la critica nelle
strettoie del giuoco biografico. Ma egli rivendica,
pet cosi dite, un certo realismo nel suo poeta
preferito; afferma cio¢ che non unicamente dalla
fantasia, in questo caso specifico, Goethe ha preso
Iimmagine della fanciulla tradita, ma anche, sia
put con le metamorfosi impostegli dalla sua po-
tenza creativa, dalla vita, dalla storia.

Questa & una delle tante notizie preziose, delle
tante testimonianze che lo studioso tedesco ha
riportato alla conoscenza di tutti coloto che non
si sono ancora stancati di indagare, di considerare
pitt profondamente la figuta grandiosa dell’au-
tore del Faust. Tta le fatiche pitt nobili di questo
studioso va messa anche la grande edizione (del-
I’Artemis-Verlag) delle opere di Goethe in 24 vo-
lumi; una ampia, oculata scelta, cui si aggiunge-
ranno altri tre volumi di complemento, uno dei
quali & uscito proprio poco tempo prima della
morte di Beutler. Si tratta dei Briefe aus dem
Elternbaus (Lestere dalla casa parerna, Zurigo, 1960)
per cui lo studioso tedesco ha scritto una Intro-
duzione di ben 300 pagine, senza contare un
altro centinaio di commenti e note. Percid pare

veramente meritato il premio che la cittd di Fran-
coforte gli aveva decretato lo scorso anno in
occasione del suo ultimo compleanno. Non si
dimentichi quanto si & accennato prima, che ciog
per lunghi decenni il Beutler era stato direttore
del Museo Goethe e otrdinatore della casa in cui
il poeta era nato a Francoforte. Dopo aver lavo-
rato per un ventennio e pit perché la dimora
natale di Goethe assumesse sempre pil ’aspetto
che aveva avuto nella seconda met} del Settecento,
si pud immaginare cosa abbia provato il Beutler
-— e non solo lui — quando durante i bombat-
damenti, specie gli ultimi, a tappeto, del 1944,
proprio la casa di Goethe venne quasi comple-
tamente demolita. C’era, per un uomo come lui,
da mettersi le mani sugli occhi, rassegnarsi e
scomparire. E difficile resistere alla vista dell’an-
nientamento della fatica compiuta per oltre un
trentennio. Ma Beutler non si dette per vinto.
Con lo stesso impegno con cui aveva racimolato
i vari « pezzi» da museo per la vecchia, autentica
casa di Goethe, si mise all’opera pet ricostruitla
il pit fedelmente possibile, valendosi di tutti i
frammenti che poté ricuperare in mezzo alle
rovine, di quel che era stato salvato nei rifugi,
insomma di ogni possibile risorsa, suggerita alla
sua mente da una memoria vivissima ¢ da una
espetienza lunghissima. Forse il premio della
cittd di Francoforte ha voluto sottolineate anche
questa ultima nobilissima fatica dello studioso
tedesco. Si noti che tra i premiati, in passato
figuravano nomi illustri come quello di Stefan
George ¢ Albert Schweitzer. Perché Beutler, come
racconta obiettivamente in uno dei suoi saggi, il
pitt commovente, si mise a cercare addirittura tra
le rovine fumanti, appena furono portati in salvo
i pochi feriti rimasti ancora in vita dopo il bom-
bardamento. In conclusione chi va oggi a Fran-
coforte ha la sorpresa di ritrovare la casa di Goethe
tale ¢ quale come fu un tempo — solo un raffinato
intenditore si pud accorgere della ricostruzione,
perché Beutler ha proceduto con somma pru-
denza ed attenzione. Non si tratta perd solo di
un lavoro di mosaico paziente, di una mania di
un ricercatore; c’era nello studioso tedesco un
impegno piit profondo che giustifica il tono so-
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lenne con cui egli chiude il suo racconto, distac-
cato e circostanziato, sulle vicende della casa di
Goethe, a2 cui aveva dedicato tanti anni di cure:
« Noi scompariremo, come ¢ scomparsa anche la
citth; ma verranno nuove generazioni che non
avranno una visione ditetta del passato e avranno
necessitd di aiuto, come I'abbiamo avuta noi tutti,
in ogni campo, per ricostruirlo, quando non ne
potevamo avere una esperienza diretta. E queste
future generazioni ci saranno forse grate se, dello
splendote dell’antica Germania, abbiamo tentato
di salvare per loro almeno un riflesso dopo che
abbiamo sperperato Pereditd dei padri» (Essays
um Goethe, cit., pag. x1x). Sono parole che non van-
no dimenticate e che ricorderanno alle future gene-
razioni un uomo che per tutta la vita si dedicd
all’opera e alla vita del maggiore poeta tedesco.

II. Fritz von Unruh: gli ultimi scritti
drammatici

In questi ultimi tempi anche nella Germania
occidentale si & riparlato con una certa frequenza
di Bismarck e anche con una qualche simpatia,
non molto spiegabile a rigore di logica. Perché
nessuno vuol mettere in dubbio la genialitd del-

Popera politica del Cancelliere di ferro; perd oggi .

i principi, a cui egli si ispirava, si considerano
supetati, a dir poco, anche da parte di quei tedeschi
che hanno il rispetto per la singolare personalita
dello statista. Non c’¢, credo, nessuno, nella Ger-
mania- occidentale e tanto meno in quella orientale,
‘che pensi di poter rimettere in sesto la nazione
tedesca coi principi a cui Bismarck ispird la sua
azione. Siamo forse oggi nella condizione migliore
per giudicare la sua opera con quel distacco, di
cui ha bisogno, perché possa essere valutata obbiet-
tivamente. Cosl ci ha sotpreso un po’ il fatto che
Fritz von Unruh abbia dato alle stampe una com-
media di evidente carattere polemico.

La cosa in sé non pud stupire, perché, si pud

dire che questo scrittore sia vissuto per tutta la-

vita in continua polemica con qualcuno. Discen-
deva da un’antica e nobile famiglia e, essendo il
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padre generale, passO la sua adolescenza e giovi-
nezza alla rigida scuola dei cadetti, avendo per
compagni di studio i figli del’imperatote Gu-
glielmo II. Ma il padre gli aveva ripetuto troppe
volte: « Chi ha fatto una volta la guerra, non si
augura di farne un’altral» perché il giovane si
sentisse 2 suo agio in quella scuola. Fu la voca-
zione letteratia a portarlo a una decisione. Nel 1911
veniva rappresentato al teatro diretto da Max
Reinhardt, con un complesso ottimo, Offziere
(Uffciali), in cui veniva figurata la tragedia del
giovane che sogna la guerra come una liberazione
dalla vita inutile di tutti i giorni, anche se abbellita
di soddisfazioni matetiali, e muore poi perché ha
ubbidito al suo impulso umano piuttosto che agli
ordini del comando suptemo. Vero & che questa
disubbidienza porta con-sé una vittoria ed &
segno di maggiore intelligenza, come riconosce
poi il comandante; ma anche se la figura del sol-
dato nobile e disinteressato si salvava, non poteva
essere ammesso che un ufficiale della Guardia
— come era allora von Unruh — disperdesse le
sue energie in opere letterarie; cosl allo scrittore
fu posta lalternativa: o abbandonare le scene o
dimettersi dalla Guardia. Naturalmente il figlio
del generale scelse questa seconda soluzione. Non
gli valse che qualche anno di liberthd, perché
nel 1914, richiamato alle armi, si trovd ancora
sotto la disciplina militare e la sua attivitd lette-
raria, ormai considerata chiaramente « sovver-
siva », gli procurd parecchie noie e pericoli. Pare
una storiella, ma & cosi.

Quando nel 1913 scrisse un dramma su Louis
Ferdinand Pring von Preussen (Luigi Ferdinando prin-
cipe di Prussia) il Kaiser in persona ne proibi la
rapptesentazione, ravvisando nella vicenda delle
allusioni alla situazione politica contemporanea.
Forse quest’opera meriterebbe di esser letta dagli
storici del periodo che precede la prima guerra
mondiale. Si nota in questo dramma un imperatore
indeciso, trascinato  dai suoi consiglieri, non
sempre disinteressati; Guglielmo II forse si sen-
tiva diminuito a vedersi rappresentato cosi,
mentre in pratica egli non & mai stato un simile
sovrano perenfiemente incerto. Comunque Unruh
dovette attendere ’avvento della repubblica per




veder rappresentato questo suo lavoro, che non
ha particolarmente nulla di « sovversivo », almeno
ai nostri occhi. Peggio gli capitd col dramma
scritto tra le pause del servizio militare e intitolato
Ein Geschlecht (1918, Una generagione) in cui si
specchia la tragedia dei giovanissimi chiamati alle
armi senza essere ancora uomini maturi, con una
analogia di motivi col famoso libro di E. Glaeser
Classe 1902. Gia prima lo scrittore era stato por-
tato dinanzi alla corte marziale, ma un generale
intelligente lo aveva difeso. Ora il comandante
del suo reparto, considetando « tivoluzionaria »
la sua ultima opera drammatica, pensd di mandarlo
in una di quelle « compagnie della morte» che
la notte dovevano andare a tagliare i fili spinati
e da cui spesso non tornava nessuno, Ma all’ul-
timo momento il figlio dell’Imperatore, proprio
il famoso Kronprinz, tevocd l'ordine e lo scrit-
tore fu salvo.

Nell’agitato dopoguerra von Unruh ebbe grande
successo come autore drammatico della nouve/le
vague del tempo, che era I’Espressionismo. Ma in
realtd, all’infuori della tensione dell’animo nei
protagonisti, in questi suoi drammi che gli meri-
tarono un premio dopo l’altro, di espressionistico
c’era ben poco. Certo & che sono opere in cui
si rispecchia con grande forza la situazione del
tempo e percid ancor oggi si possono leggere
con interesse. Ma le disavventutre non erano ancora
finite. Se la fama gli aveva dato un certo benes-
sere, che del resto non gli era mai mancato inteta-
mente, ora lo scrittore si trovava travolto in un
movimento, cui non mancavano nella Germania
del primo dopoguerra gli oppositori.

Nel 1932, all’avvento del nazismo, il figlio del
generale passod in Italia, poi in Francia, ove venne
internato all’inizio della guerra, ma riuscl, prima
che le truppe tedesche lo raggiungessero, a fuggire
in America, ove visse facendo il pittore e conti-
nuando a scrivere infiammati discorsi e anche
qualche dramma, nonché un romanzo a sfondo
autobiografico, che ebbe compimento dopo la fine
della guerra (1957) intitolato non a caso Der Sobn
des Generals (1] figlio del generale). Alla conclusione
del conflitto tornd in Germania, raccogliendo
ancora molti premi, tra cui anche quello, di cui

si & parlato poco prima, intitolato a Goethe, con-
feritogli nel 1948, ma nel 1955, ciod¢ a 70 anni,
lascid definitivamente la Germania per tornare in
America, ove vive attualmente,

Tutte queste opere drammatiche che hanno
dato allo scrittore tedesco la maggior fama sono
state raccolte in un volume recentemente (F. voN
UnNruH: Dramen, Casa editrice Carl Hanser,
Monaco, 1960), tra cui si trova un inedito, pre-
cisamente una commedia in cui il protagonista
¢ appunto Bismarck. Si vede che questo lavoro,
petr quanto scritto nel 1955, ha I’impostazione di
quelli pitr antichi; vuol essere soprattutto un atto
d’accusa. Unruh non ha saputo liberarsi dai
vecchi schemi. Un lavoro del genere poteva forse
meritargli la fucilazione nel 1914, oggi non su-

- scita il minimo intetesse. La commedia s’intitola

Bismarck oder warum sieht der Soldat da? (Bismarck
ovvero: perché il soldato sia in quel punto?) e tivela
la solita tecnica del bianco e nero, tipica del
teatro di tendenza: tutti i buoni da una parte,
tutti i cattivi (Bismerck naturalmente in testa)
dall’altra. Cosi in questa commedia vediamo il
Cancelliere di ferro subito impegnato, appena
arriva a Pietroburgo, a impedire che lo zar pro-
clami Pabolizione della servith della gleba; quando
egli si ferisce a una gamba, il medico di corte
(figlio di un rivoluzionario tedesco, ucciso nel 1848)
lo sta avvelenando con un farmaco segreto. Ma
un altro rivoluzionatio, di statura morale pit
alta, impietosito, avverte il principe Bismarck del
pericolo, e questi, pieno di ingratitudine, lo fa-
rebbe ingiustamente imprigionare, se alla fine lo
zar non venisse a scoprire la sua innocenza.
Insomma in questa commedia, a parte il fatto che
tutti quei rivoluzionari alla corte dello zar, nella
sua cerchia intima, appaiono storicamente un po’
fuori luogo, Bismarck risulta sempre gretto, inge-
neroso, meschino, malvagio, ubriacone. Nessun
sentimento, non dico di generositd, ma neppure
di correttezza lo sfiora menomamente. Cos} invece
di un personaggio viene fuori un manichino, una
maldestra caricatura del Cancelliere di ferro.
Questa commedia che rimarrd senza vita tea-
trale, se non per scopi di propaganda, fa una
meschina figura accanto alle opere vitali di Fritz
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von- Unruh.’ Nofl"si sa bene se l'autore abbia
pensato a una tapptésentazione, petché il lavoro
¢ diviso in due «partiy e non in «attin. Gli &
che spesso certi autori restano in vita per qualche
lavoro scritto nei primi anni. Avremmo preferito
dite che questo non era vero per Unruh. Ma sinché

ci dard delle commedie tendenziose come questa,
dobbiamo ‘ripetere per lui, quel che gii ¢ stato
detto, da tempo e anche troppo spesso, per molti
scrittori nati coll’Espressionismo, ciot che i lavori
buoni sono soltanto i primi. E triste, ma & cosi

anche questa volta. _
RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Critica testuale: da Peire Vidal...

- L’antica’ biografia provenzaie (vida) attribuisce al
poeta vicende assdl romanzesche. Una volta «un
cavaliere di Saint-Gilles gli taglid la lingua, per-
ché egli dava ad intendere di essere amante di
sua moglie »; dopo la guarigione « egli se n’andod
oltremare. Di 13 si portd in patria una Greca che
gli fu data per moglie in Cipro; e gli si fece cre-
dere che quella’era nipote dell’imperatore di Co-
stantinopoli, e che per lei egli era legittimo erede
dell’impero. Cosi egli spese tutto cid che poté
guadagnare ad allestire una flotta, perché pensava
di andare a conquistare 'impero. E portava armi
impetiali, e faceva chiamare se stesso imperatore
e la moglie imperatrice ». Quanto poi agli amori,
ricordetd (rasos di x1) il bacio carpito a donna
Adelaide nel'sonno (ma il marito Barral non prese
la cosa sul tragico), e ’avventura con donna Lupa
di Pueinautier: « Peire Vidal si faceva chiamare
Lupo per amor suo,.e portava insegne di lupo.
E nei monti ‘del Cabardés si' fece cacciare -dai
pastori con mastini ¢ levrieri, come si cacciano i
lupi. E una volta vesti una pelle di lupo per far
credete al pastori e ai cani di essete un lupo.
E i pastoti con 1 loro cani lo cacciarono e lo batte-
rono in modo tale, che fu portato come morto
alla magione della Lupa di Pueinautier. Quando
ella seppe che questi era’ Peire Vidal, incomincid
a menare grande allegrezza per la follia che Peire
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Vidal aveva fatta, ed a ridete molto, e suo marito
altresi » (ragos di v).

Con Peite Vidal P’atteggiamento inconsciamente
mistificatore dei biografi provenzali giunge al suo
massimo volume. In genere, come fu dimostrato
da tempo, si tratta di interpretazione materiale, e
spesso deformata, di allusioni metaforiche conte-
nute in componimenti del poeta o relativi a lui;
¢ un procedimento che ha il corrispettivo nelle
miniature di certi canzonieri, miniature che /-
stranp le metafore usate dai poeti. Se passiamo da
queste estensioni fantastiche ai dati obiettivi, la
figura di Peire Vidal non cessa di essere assai
avventurosa e attraente: soggiorni in Ispagna, in
Jtalia settentrionale, a Malta, in Ungheria, in
Palestina; ospitalitd dei signori pin rinomati del-
I’epoca, ¢ ospitalitd guadagnata per meriti poetici;
un carattere rilevato, fantastico e spavaldo, che
gli guadagnd molte inimicizie (I Monaco di
Montaudon dice che Peire, « puois si fetz cava-
licts, Non ac puois membransa ni sen»; il Mat-
chese Lancia lo accusa di non avere « sen ni saber
ni membransay; la vids lo dichiara «uno degli
uomini pilt pazzi che mai siano esistiti », e cosl via).

Come poeta, Peire Videl non ha né la felice
capacita di trasfigurazione di Jaufre Rudel, né la
vena lirica di Bernardo di Ventadotn, né la potenza
verbale di Arnaldo Daniello; tuttavia il.suo can-
zoniere & uno dei pih rappresentativi tra quelli
della migliore epoca trovadorica. Intanto, Peire




Vidal & cosl sicuro signore del verso ¢ della strofa,
e della musica (« cantava meglio di qualunque
uomo del mondo... comporre poesie gli riusciva
piu facile che a qualunque altro», dice la »ida),
da rappresentare nel modo piu degno lo standard
formale e tematico dei trovatori: innovato petd,
e con successo, attraverso alcune immagini ica-
stiche, alcuni « gabbi» pieni di slancio. Poi,
esercitando signorilmente il suo mestiere di poeta
di corte (il vagheggiamento amoroso ha quasi
sempre nei trovatori, e sempre in Peite Vidal,
un contenuto encomiastico; ¢ insomma una ele-
gante captatio benevolentiae), Peire partecipa assi-
duamente, con una voce di clogio o di biasimo
che non riusciva indifferente ai contemporanei —
donde le polemiche — alle vicende politiche degli
ultimi decenni del secolo xm, portando al suo
limite la fusione di motivi sentimentali o amo-
rosi ¢ polemico-politici. Cosl, il gioco apparen-
temente futile di identificazione dei senbals sotto i
quali Peire nasconde le mogli dei suoi protettori
e i protettori stessi, ha come posta la precisazione
degli avvenimenti diplomatici e guetreschi che
agitavano il frazionatissimo mondo feudale. Nel
canzoniere del Vidal & concentrata la storia mag-
giore ¢ minore degli anni in cui visse; e molta
storia italiana, dati i suoi frequenti soggiorni
cisalpini.

Quasi esattamente un secolo fa (nel 1857) Karl
Bartsch diede, con quella di Peire Vidal, la prima
edizione ctitica, secondo il metodo lachmanniano,
di un autore romanzo; e di Peire Vidal si occupa-
rono tutti i provenzalisti, maggiori ¢ minori, riten-
tando anche V'edizione del suo canzoniere (An-
glade, 1913 e 1923). Quella nuova, monumentale,
dell’Avalle (Peite Vidal, Poesie, ed. crit. ¢ comm.
a cura di D. S. Avalle, Milano-Napoli, Ricciardi,
1960, voll. 2, pp. 480), permette di misurare i
progressi conquistati in, e dopo, un secolo di
incessanti ticerche.

1] metodo lachmanniano permette, com’¢ noto,
di ricostruire Voriginale, o pit spesso I'archetipo,
di un’opera, per mezzo di una serie sistematica
di deduzioni basate sull’albero genealogico, o
«stemma », con cui si rappresentano i rapporti
genetici tra i manoscritti che la tramandano; rap-

porti ricostruibili per mezzo degli errori comuni.
Le composizioni dei trovatori sono perd raccolte
in un numero abbastanza limitato di canzonieri,
molto pil recenti (se pensiamo ai trovatori delle
prime generazioni) della loro data di stesura.
Questi canzonieri derivano in gran parte da pre-
cedenti raccolte perdute, come si pud dimostrare
sulla base non solo di argomenti di probabilitd,
ma di prove deducibili da etrori comuni, dall’or-
dine dei componimenti, identico o affine, e per
settori pit 0 meno ampi, in vari canzonieri; dal
variare delle attribuzioni, le cui ragioni si possono
talora scoprire osservando i componimenti vicini;
e cosi via. I filologi che, dopo il Bartsch, estesero
le loro attenzioni a tutta la poesia trovadorica,
mentre non trascurarono quasi mai di abbozzare,
per ogni composizione, lo stemma dei suoi testi-
moni (giungendo a una specie di rontine), non sem-
pte cercarono di riportare le loro sparse deduzioni
2 un quadro gencrale della tradizione di ogai au-
tore, 0 meglio ancora di tutta la produzione pro-
venzale. L’imponente indagine che, in questa se-
conda direzione, svolse il Grober (Die Lieder-
samminngen der Troubadours, 1877), seguito dal San-
tangelo, ebbe dunque scarso seguito; e certo I'im-
ponenza dell’assunto richiedeva un vigore logico
e una capacitd di sintesi assolutamente eccezio-
nali. Cosi, mentre si osserva con compiacimento
che alcuni studiosi (gid il Batrtsch, nella rec. al
Jaufte Rudel dello Stimming, i1 Canello, nel suo
Arnaldo Daniello del 1883, il Pillet, nella sua edi-
zione di N 2) avvertirono questa esigenza, si
deve riconoscere che i loro risultati non furono
decisivi. Eppure, dalla delineazione di un sif-
fatto quadro generale ci si poteva ripromettere un
altro, importantissimo, vantaggio: quello di sco-
prire, con la sicurezza che d2 Pestensione dei rile-
vamentti, il reticolo di quelle contaminazioni cui
i copisti medievali ricorrevano molto spesso per
rendete pitt corretti; o credendo -di rendere pin
corretti, 1 testi che stavano esemplando. I3 infatti
solo in base 2 un numero altissimo di osservazioni
che si pud affermare con sicurezza la presenza di
un’attivith contaminatoria, eliminando il pericolo
di ipotesi che potrebbero costituire soltanto un rifu-
gio all’incapacitd di trarre deduzioni piu lineari.
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L’Avalle ha affrontato per la prima volta que-
sto ambizioso programma. La sua introduzione
esamina tutti i principali schemi conforme ai quali
tendono a polarizzatsi i componimenti del Vidal
all’interno dei canzonieri; mentre gli « stemmi»
di cui egli correda, dandone concisa dimostrazione,
ogni poesia, vengono continuamente riportati
agli schemi di cui sopra. La fruizione del suo im-
ponente apparato dimostrativo impone dunque
(inevitabilmente) al filologo una continua altet-
nativa di analisi e di sintesi, un continuo trascor-
rere dall’Introduzione alle singole dimostrazioni:
una ginnastica, del testo, cui egli si sottopone di
buon grado, pur di giungerte a condividere con
I’Avalle il dominio di una complicata realti.

I risultati di questa strategia filologica sono in
molti casi éccezionali; noterd la scoperta, tra i
contribuenti dei canzonieri, di un codice perduto
che, per l'ordine cronologico dei suoi componi-
menti, & da ritenere risalente all’autore stesso (con-
clusioni analoghe avevano raggiunto per Bertran
de Born il Bartsch, pet Guiraut Riquier il Gtber),
e di un canzoniere antico contenente otto canzoni;
la identificazione di un’altra fonte pilt ampia,
epsilon, ¢ della particolare attivitd contaminatoria,
di cui ci da spia il codice D, da cui essa & caratte-
tizzata; Pinteressante aggrovigliarsi di Iezioni do-
vuto al « collettore » y; e cosl via.

Si nota poi con soddisfazione (perché conferma
le premesse della nostra scuola neolachmanniana)
che I’approfondimento e P'estensione della ricerca
non porta il filologo, come si potrebbe temere,
ad una visione astratta o impersonale, ad un’atti-
vita sia pur sublimemente meccanica. Al contrario,
poiché la tradizione di Peirte Vidal riemerge nella
sua conctetezza attraverso infinitd dei dati ogget-
tivi; e poiché il reticolo dei rapporti viene a con-
vergere verso le generatrici dei canzonieti, sco-
ptendo quelle discontinuitd iniziali, quei vuoti
che non & lecito vatcare, ’operazione filologica
viene poi attuata con una prudenza consapevole
dei limiti del metodo ricostruttivo. In sostanza:
le sigle dei canzonieri vengono collegate in dise-
gni che spesso si dipartono da quel punto favo-
loso ché noi chiamiamo archetipo, ma che talora
testano spezzati in due o pih settori, risalenti a
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quelle fonti irrelate (I’« esemplare del Vidaly, il
« canzoniere antico », ecc.) che non sarebbe lecito
mescolate all’atto dell’edizione. I testi ricostruiti
dall’Avalle costituiscono cosl delle solide realtd,
momenti ben isolabili, ed effettivi, della storia
della tradizione.

Il commento, nel quale ci si orienta facilmente
grazie ai ricchi indici (dei nomi contenuti nei
testi; linguistico, metrico e retorico; dei nomi
contenuti nell’Introduzione e nel commento), &
prevalentemente linguistico (con discussioni eti-
mologiche notevoli), metrico e storico. Segnalo
con particolare lode quest’ultimo punto, perché
nelle note e nei « cappelli» I’Avalle ha sottoposto
a fruttuosa revisione le identificazioni di perso-
naggi e luoghi e le datazioni, spesso contrastanti,
degli studiosi precedenti, portando dati nuovi sia
di ordine storico che di ordine geografico, sinte-
tizzati, questi, da un’utile carta topografica. Citerd
tra i principali P'identificazione con Eudossia di
Costantinopoli del Bels amics citato nelle canzoni
ij e iij, che istituisce cosl con la famosa canz. xxix
una linea di sviluppo e di mutamento di gindizio
politico.

Con questa edizione di Peire Vidal abbiamo dun-
que anzitutto un tes 0 € un commento definitivi
del famoso trovatore, e poi uno strumento di
generale utilitd per gli studi provenzali, che ne
ticeveranno una spinta decisiva, ¢ un esempio
altissimo di metodo.

«.al «fabliaux »

1 « fabliaux » rappresentano una sezione della
letteratura e della vita medievale cosl ampia, che
non c¢’¢ da stupirsi se continuano ad attirare P'at-
tenzione degli studiosi. E di pochi anni fa il vo-
lume del Nykrog, che cercava di precisare il signi-
ficato di quel genere letterario in rapporto con
la stratificazione culturale e sociale del tempo,
Ora si fa avanti Jean Rychner (Coniribution & Iétude
des Fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations,
Geneve, Droz, 1960; I: Observations; II: Textes),
col proposito di riprendere la ricerca, ma par-
tendo da una disamina dei testi medesimi nella



loro diffusione (nel vol. IT sono appunto stampate,
su varie colonne, le redazioni e trascrizioni di
ognuno dei « fabliaux » studiati). Di molti « fa-
bliaux », infatti, esistono redazioni multiple, risul-
tato di modificazioni che in minima parte dipen-
dono dallusura o dalle incoscienti modifiche dei
copisti, mentre pili spesso tappresentano vere
tielaborazioni, significative del diverso gusto dei
tifacitori, e forse anche del diverso pubblico a
cui essi destinavano le loro natrazioni.

Il Rychner & uno specialista nello studio del
« metodo giullaresco », del quale si & occupato in
un volume sulle chansons de geste che ha fatto
rumore. Nel caso dei « fabliaux », comunque, si
¢ trovato sotto mano un materiale molto pil
fitto e differenziato, sul quale ha potuto dispie-
gare tutta la sua finezza. Si trattava di determi-
nare, anzitutto, ’ordine relativo delle varie reda-
zioni di un testo; poi di distinguere, per quanto
possibile, i mutamenti dovuti a trasmissione orale
da quelli dovuti a tielaborazione scritta, i muta-
menti dovuti alle degradazioni dell’uso da quelli
che rappresentano interventi volontari; infine di
cercare le eventuali correlazioni tra le varie forme
di un «fabliau» e gli ambienti in cui o in fun-
zione dei quali esse furono elaborate. Quanto al-
Pultimo punto, il Rychner riesce, attraverso la
sua indagine, a farci afferrare lo « spessore socio-
logico» del milien nel quale ebbero fortuna i
« fabliaux ». Una certa prevalenza della direzione
aristocratico-borghese non ¢, forse, decisiva; ma
¢ di estremo interesse ossetvare, guidati dal Rych-
ner, i diversi aspetti, anche linguistici e metrici,
di uno stesso tema a seconda della sua destina-
zione; notando perd, col Rychner, che talora la
proliferazione dei temi si riporta a casi di concor-

renza commerciale e professionale tra consortetie
di giullati o copisti, come suggeriva il Bédier
pet le chansons.

Per cid che riguarda la trasmissione dei testi,
non si pud che rinviate alle esaurienti analisi del
Rychner; dird solo che il suo studio pud inse-
gnate qualcosa anche a chi si occupi di altre
opete e di altri generi letterari. Mi preme invece
sottolineare come il Rychner, nelle sue varie ri-
cerche, si trovi sempre ad affrontare una proble-
matica fortemente agganciata alla critica testuale.
In questo caso, il problema che egli & venuto a
sollevare & questo: date varie trascrizioni di un’o-
pera, e data un’altra redazione della stessa opera,
magari anche in trascrizioni plurime, quale con-
tributo pud dare la varia Jectio per precisare i rap-
porti tra le due redazioni e stabilitne, reciproca
mente, il testo critico? Il Rychner ha colto benis-
simo, nelle sue discussioni puntuali, questo pro-
blema, anche se non I’ha isolato e teorizzato; lo
voglio percid segnalate, come assai elegante, agli
appassionati di filologia.

Non si devono poi trascurare altre conclusioni
minori cui giunge il Rychner: che Pingresso di
ogni racconto nel campo dei «fabliaux» & in
genere avvenuto una sola volta (sicché tutte le
redazioni risalgono a una sola fonte); che le rac-
colte di « fabliaux » non hanno, stemmaticamente
e stilisticamente, alcuna compattezza, sicché ogni
« fabliau » esige un’analisi a parte; che il ms. fr.
1593 di Parigi proviene dallo stesso atelier del
Hamilton 257 di Betlino.

Valore letterario in genere scarso, comicita piut-
tosto ptrimitiva, non offuscano Pinteresse cultu-
rale, di costume, anche di psicologia, che questa
vastissima letteratura riveste ancora per noi.

CESARE SEGRE
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TEATRO

Schweyk nella seconda guerra mondiale

Personaggio satirico, tremendo nella sua inso-
lenza e idiozia, il soldato Schweyk di Jaroslav
Hasek divenne popolare, amara e beffarda maschera
di un atteggiamento negativo e distruttore; dispe-
fata e ironica testimonianza, nel crollo-dell’impero
di Asburgo, della passivita dissolvente della idiozia
che diviene saggezza.

Scritto quando ancora lo sconvolgente perso-
naggio di Alfred de Jatry, Ubn roi, aveva dilatato
sino all’assurdo il mito distruttore dell’uvomo libero
da ogni freno, macchina inintelligente, gettata alla
conquista di una eterna disperazione, Schweyk si
ptesentava con la dimensione umanizzata di una

- profonda ribellione incosciente. Intimamente osse-
quioso, conformista, ptivo di una qualunque spina
dorsale, egli.trova nel profondo della assurdita
la logica dirompente e corrosiva. Ma quel che
Brecht vide nelle avventure del buon soldato di
Hasek fu, soprattutto, la componente etica di un
personaggio popolare, nel senso tipico: « Egli
non & che 'opportunista delle piccole occasioni
— scriveva — la sua saggezza & sconvolgente.
La sua indistruttibilitd lo tende al tempo stesso
oggetto inesauribile di abuso e terreno fecondo
per la liberazione ». Per questo quando la lunga
notte del nazismo era ormai prossima alla fine,
Brecht pensd di raccontare, attraverso questo
personaggio ricostruito, Valta forza della pazienza
che vince anche il pih gretto dei conformismi.
E nacque Schweyk nella seconda guerra mondiale, opera
rappresentata postuma per la prima volta a Var-
savia (1957) e riproposta ora al Piccolo Teatro
di Milano, rappresentazione drammatica di una
tragedia che ha sconvolto il cuore dell’Europa
ma che non ha cancellato, nel profondo dell’vomo,
la grande forza di un ottimismo positivo, quella
fede continua nella umanitd che sopravvive, Il
grande insegnamento di Brecht ¢ questa fede che,
oltre la disperazione, costruisce il suo alto edificio
morale che, oltre ’angoscia, raggiunge la felicita,
nella vita dell'uvomo. « La notte pit lunga eterna
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non &». Cosl, il nazismo e la tragedia europea
restano solo un tragico episodio dal quale 'nomo
sapra risorgere con la forza indistruttibile della
sua umanitd. Per questo lo Schweyk di Brecht,
pur assommando i vizi del soldato di Hasek,
quel parlate assurdo, quella mostruosa idiozia-
saggezza che lo porta ad aggrovigliarsi nelle pit
tremende avventure, & diverso, perché sente la
presenza . condizionante degli altri, accetta le dif-
ferenze, distingue, alla fine delle sue avventure,
il bene dal male, sente nascere in sé la istintiva
solidarietd degli umili. L’epica di Brecht muove
dallinterno del personaggio: gli atteggiamenti, i
gesti nascono dallo stesso suo modo di reagire,
svincolato da ogni apparente morale, libero di
espandetsi al di 13 della logica. Ma la morale
dell’nomo non nasce solo dalla logica; & un atteg-
giamento obbligato della sua umaniti, questo nostro
muovere verso la sopravvivenza e la vita. Per
quanto grandi possano essere le mostruosita,
Puomo vince sempre sul male. La consapevolezza
di questa forza positiva & alla base della dialettica
di Brecht e « Schweyk» & una testimonianza di
questo lungo cammino verso il giorno.

A Praga, nella birreria della signora Kopecka,
sotto il gelido clima della dominazione nazista,
cominciano le avventure di questo personaggio,
tardo a capire, astuto a riprendersi, misto di
arguzia e di dabbenaggine, dirompente e assutdo
da far perdere la testa al pit spietato nazista.
Al passo delle avventure burlesche, delle battute
salaci, dette in un linguaggio impastato di espres-
sioni popolari boeme e tedesche, gli avvenimenti
camminano e la tragedia soffoca la vita sulle rive
della Moldava. Sempre pit gli womini vengono
umiliati, ridotti a marionette meschine; molti
muoiono in un carosello spaventoso i cui inter-
mezzi sono rappresentati dalle agghiaccianti appa-
rizioni di Hitler e del suo stato maggiore, in una
isterica danza allucinante. (« Mio von Bock,
VPEuropa intera dard in pasto alla bufera!»).

11 vento della disperazione avvolge ormai questo
allucinante procedere. Schweyk, arruolato, viene



mandato al fronte, La matcia verso Stalingrado
comincia, assurda, tremenda. Sulla scena ritornano
i ricordi ma I'uomo & solo nel gelido turbinare
della neve. L’incontro con il cappellano militare
fradicio di grappa da Pavvio alla conclusione:
qualcosa si & accesa nell’opaco opportunismo del
buon soldato — si & accesa quella possibilita di
scelta che lo mette dalla parte delle due contadine
russe (« Che il signore ti renda merito — gli di-
cono — tu si che sei un brav’uomo... »).

La coscienza di Schweyk si risveglia, esce dagli
schemi dell’anarchismo asociale del soldato di
Hasek e si pone in tutta la sua dolorosa evidenza.
Nella marcia verso Stalingrado avviene lo storico
incontro tra Schweyk e Hitler. E un Hitler in
fuga, costretto ad una marionettistica, isterica
danza, alla ricerca disperata di Stalingrado. E'la
fine. « Troppo freddo ¢ il vento dell’Est / sotto
i pié ti brucia il tetren... ». Tutto precipita, tutto
sprofonda e la tragica farsa del nazismo finisce.
«In fondo alla Moldava vanno le pietre / sepolti
a Praga riposano tre re [ A questo mondo niente
timane uguale / La notte piu lunga eterna non & ».
La rappresentazione & finita. Tutti gli attori ven-
gono alla ribalta, si tolgono la maschera e le odiose
divise. Il canto si fa consapevole: 'uomo ha
nuovamente vinto.

Giorgio Strehler ha mantenuto rigorosamente,
nella sua regla, questo carattere di rappresenta-
zione epica, ha tenuto ogni cosa al limite della
forzatura, accentuando il carattere « distaccato »
all’azione e mirando alla tesi. Cid ha spesso dato
come un senso di non partecipazione allo spet-
tacolo ma ha giovato criticamente, non disper-
dendo il segno di una umanitd che anche quando
1 petsonaggi titotnano attori, mantiene vivo il
ricordo della tragedia. Nella memoria & facile
allora richiamare, sui motivi splendidi di Hans
Eisler, quella disperata, accorata visione del tempo,
con la presenza implacabile, nell’osteria del Calice,
di una Praga soffocata dalla occupazione. Di una
vita ridotta ad una affannosa ricerca per soprav-
vivere anche a costo di una perduta dignita. Allora
il personaggio del buon soldato resta il simbolo
di una umanita antieroica e la figura dell’affamato
Baloun ritorna ad essere viva e tragica e il perso-

naggio forte ¢ « gentile» della signora Kopecka
ritorna in tutte le sue sfumature a rappresentare
il segno di una positiva serenith, Attrice moderna
in senso brechtiano, Edmonda Aldini ha inter-
pretato questa figura della « consapevolezza » riu-
scendo a imporsi come forza « morale», ritro-
vando nella voce che sprofondava in una cocente
disperazione, gli accenti di una ferma coscienza
«Ma dalla gelida Russia che cosa arrivo? [/ Un
velo, un velo da lutto / Un velo nero a lei arrivo».
Schweyk ¢& stato interpretato da Tino Buazzelli in
maniera precisa, con poche sfumature ma lineare
nonostante le tentazioni di cadere nel facile di un
gesto inconsapevole. Franco Sportelli ha inter-
pretato Baloun con calore e petfezione ammirabili.
Tutta la seconda parte dell’opera chiusa attorno
alla marcia solitaria di Schweyk verso una impos-
sibile Stalingrado, con quel vorticoso e gelido
aleggiare del velario, & di una agghiacciante bellezza.

A leggerla attentamente quest’opera di Brecht,
put con le smussature che la regia, indubbiamente,
ha apportato, non ¢ affatto « opera minore » ma
riassume, in ogni particolare, tutta l’arte espres-
siva dell’autore.

Il Sindaco del rione Sanita

Il Sindaco del rione Sanita & forse la pit amara
commedia di Eduardo De Filippo. La tragedia
dell’incomprensione si sposta qui dall’individuo
alla societa stessa, muove dalla realtd che circonda,
mostra le contraddizioni, le dispetazioni profonde
che nascono dalla miseria e dalla superstizione
ma soprattutto dall’ignoranza. E la Napoli della
camorra che Eduatdo porta alla ribalta, la Napoli
della paura che si svolge su per i vicoli, miste-
riosamente, mescolando fatti di pietd a fatti di
tragedia. Commedia viva, irta di personaggi, ha
una struttura letteraria precisa, densa come il suo
linguaggio drammatico fatto di interminabili
pause che ne dilatano il tempo.

Antonio Barracano ¢ il Sindaco del rione Sanita,
¢ il protettore dei deboli, degli umiliati e degli
offesi. E un ex condannato, fuggito in America
ai tempi del suo processo in contumacia e ritor-
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nato, in vecchiaia, a Napoli, ricco al punto da com-
prarsi anche la onorabilitd e la assoluzione, con
falsi testimoni, da quella antica condanna. Il suo
modo di fare giustizia ha la saggezza dei patriarchi:
a lui si ricorre per ogni cosa, per un senso di giu-
stizia naturale connaturato in ognuno contro la
stessa giustizia della societhd, per un antico quasi
tribale anelito all’autosufficienza. Tutto il rione
Sanita, dietro Foria, & sottomesso a questo vecchio
saggio che pud sciogliere ogni nodo, ogni gro-
viglio di violenza, proteggendo chi ha ragione
ma non ha la possibilita di farla valere perché
«solo chi ha soldi pud avere ragione», L’amara
posizione nei confronti della societd implica una
denuncia, non indifferente, di una sofferenza che
umilia la stessa tragione dell’'uomo. Barracano
esprime questa sua condanna in termini dialettici,
arriva alle estreme conseguenze; chiuso nel suo
individualismo non trova altra soluzione. E I'unico
modo di rendere testimonianza di questioni cosi
grosse da investire direttamente il problema della
miseria e dell’ignoranza: « Non esiste la giustizia
della legge, la legge non ammette ignoranza e
qui tutti sono ignoranti». Falsi testimoni, corru-
zione, ricatti legali: tutto questo non pud fare
trionfare la giustizia che rovesciando le posizioni,
facendo delle stesse armi avversarie, armi di difesa.
Questa « morale» naturale & la vera tragedia
della miseria, ma & anche la difesa dalla perdizione
piu totale. ’

Nella grande villa che si & comprato a Terzigno,
Barracano ha il suo quartier generale; tutto &
tetribile e al tempo stesso naturale in questa grande
villa citcondata da un incomparabile panorama:
Barracano & solo; la sua famiglia, i suoi figli si
muovono attorno a lui senza comprenderlo. Con
lui & Fabio, suo uomo di fiducia e suo prigio-
niero, vecchio e sapiente medico che, sotto il
suo imperio, opera nella clandestinitd salvando
vite e conservando il silenzio sui fatti di sangue.

1l personaggio di Fabio & Dlaltro grande prota-
gonista del dramma; non condivide la « morale »
di Antonio ma gli & sottomesso e in questo per-
dersi nella volontd altrui c’¢ viltA ma c’¢ anche
grandezza. Non approva il modo di fare di Barra-
cano, quel risolvere contro la legge ogni questione,
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richiamando un antico, primordiale diritto alla
autogiustizia, ma ne comprende la grande umanita,
il segno di una pietd profondamente giusta. Fabio
ha dentro di sé la contraddizione, ha questo oscil-
lare continuo di veritd e di menzogna, per cui
accetta il suo ruolo di silenziosa comparsa.

Nella villa di Terzigno & un continuo via vai
di gente che si reca da Barracano a chiedere con-
siglio. Tra gli altri, & una coppia di fidanzati: il
giovane in preda ad un’inquieta follla vorrebbe
uccidere il padre, ricco panettiere che lo ha scac-
ciato di casa, privandolo del lavoro e del danaro.
Nei gesti, nelle parole del giovane Santaniello,
Barracano rivede la sua stessa esasperazione, per
la quale anni prima, quando era ancora un povero
pastorello, uccise il guardiano che lo aveva ingiu-
stamente battuto. In quella allucinante esaspera-
zione, ritrova i miti di una infanzia difficile;
prende a cuore il caso, cerca di rappacificare gli
animi, di sperdere il calore dei tisentimenti. Ma
il padre del giovane & un individuo falso, odioso
e crudele. Con questo personaggio entra vera-
mente in scena la tragedia: entra quell’incom-
prensione verso cui ogni uomo si sente impotente.’
Antonio Barracano accetta il rischio di confron-
tarsi con il panettiere, va da lui per chiedere un
assegno da dare al figlio e viene ferito all’addome
con un coltello cavato fuori a tradimento.

Cosi la tragedia si compie. Chi ha assistito alla
scena, ed ¢ uno dei beneficati di Barracano, ha
paura a parlarne. L’omestd, questa figlia diretta
della miseria e della paura, grava su tutto il dramma.
Batracano si chiude nella sua casa di Napoli e fa
preparare un banchetto; sente avvicinarsi la morte
e vuole dare un addio solenne al suo mondo.
Fa condurre con la forza, al pranzo, anche il suo
feritore; in una solenne messa in scena recita la
sua ultima grande impostura; accetta il silenzio
sul fatto di sangue, maschera le sue condizioni
disperate, annienta con la sua superiorita e il suo
disprezzo il vile e si fa consegnare I'assegno da
dare al figlio, in riparazione dei torti subiti. E
muore. Conclude la sua esistenza, convinto di
questa sua giustizia autonoma, chiuso nel ricatto
e nel silenzio. Ma Fabio non accetta di continuare
questa commedia di terribili complicitd, questa




catena assurda di vendette e di odio. Accetta le
ptemesse di Barracano ma non le conclusioni
finali. Denuncerd Puccisore e restituird alla legge
la sua dimensione sociale,

Pud sembrare una conclusione conformista solo
a non intendere la disperata denuncia di una con-
dizione umana.

I1 teatro di Eduardo De Filippo ¢ un teatro
sempre presente, si muove nella realtd quotidiana,
dove i gesti, le parole, gli avvenimenti riflettono
la moderna tragedia contemporanea. I/ Sindaco del
rione Sanita ¢ in questo senso la sua pitt amara
commedia, ma anche la pili consapevole rappre-
sentazione di un fallimento al limite della esistenza.
La soluzione poetica ¢ intimamente legata alla
stessa soluzione morale: il richiamo ad un ordine
legale & valido solo se¢ saranno salvate tutte le
premesse che spinsero il protagonista ad ergersi
a difensore dei poveri e degli umiliati.

La regia dello stesso Eduardo & stata, come
sempre, di una esemplare linearitd; cosl la inter-
pretazione, precisa da parte di tutti, Enzo Petito,
Pietro Carloni e naturalmente lo stesso Eduardo,
P’amaro protagonista.

L’Arialda

L’ Arialda di Giovanni Testori meglio conferma
i limiti letterari e drammatici di questo autore,
venuto alla ribalta recentamente, in maniera for-
tunata ¢ « alla moda » per la « gente bene» che
ama sentir parlare quel certo birignao di periferia
milanese, scovando nel sottobosco quei vitali segni
che un humus popolare pili aytentico ancora oggi
dovrebbe poter portare alla luce.

La veriti di una condizione umana resta, cosi,
sottointesa, nonostante le asprezze dialettiche di
cui si compiace il testo, violenza soltanto verbale
che nasconde, nei vapori di un conformismo, una
serie di luoghi comuni. Legata per ispirazione
alle precedenti opere del Testori sotto il titolo
« I segreti di Milano », L’ Arialda vorrebbe essere
il ritratto preciso della disperazione di una donna
cui fanno cornice i sentimenti e gli affanni di
coloro che le muovono attorno. Spezzata cosi
Pazione in tante storie particolari, il ritmo del-

Popera avrebbe dovuto riunificarsi nel personaggio
di Arialda, amaro, spietato, profondamente infelice.
Ma in realtd, anche alla rappresentazione, la costru-
zione drammatica non convince, ogni cosa si
esaurisce nel gioco di disordinate battute, senza
creare né un ambiente, né una condizione. Il per-
sonaggio di Arialda, che tra quelle nebbie, tra
quei casamenti di periferia era venuto su, chiuso
in una rassegnata amarezza, diventa poi sempre
pitt patologico, smarrendo il senso immediato e
realistico e la sua voce invece di alzarsi a cosciente
denuncia di una realtd si pone come Passurdo
vaneggiare di un caso limite. I’impasto tra lingua
¢ dialetto & restato solo una inutile esperienza,
ripetizione stanca di una moda in effetti solo
esteriore, N¢ si pud patlare di linguaggio diretto
petché tutto ¢ apparso falso e, in fondo, ricercato.
Anche il naturalismo riproposto ¢ sembrato
P’estremo portato di una maniera barocca, un inu-
tile arricchire di particolari superflui quello che
un disegno linearmente moderno avrebbe potuto
esptimere con maggiore forza.

Attorno ad Arialda, invecchiata nella solitudine
e nel ricordo ossessivo di un uomo che la perse-
guita anche dopo morto, inseguendola in sogno,
si muovono figure che sanno di facile letteratura,
un fratello invertito, una coppia di innamotati,
un vecchio erbivendolo. Tutto questo mondo si
scompone in una setie di incontti, tra le vie di
una periferia e le siepi intorno alla cava. La cittd
¢ alle spalle ma la sua presenza non si riesce ad
avvertire, neppure come presenza tragica di un
tempo presente; i personaggi pit che di citta
sembrano messaggeri di una landa deserta, voci
astratte di un teatro che non arriva neanche
all’angoscia di una veritd esistenziale. Ogni tanto
il testo accenna — e sono le pagine migliori —
ad una certa presenza, richiamando un tempo
preciso con riferimenti polemici: « Piacere sl
o piacete no, P’ha fatto e lo fard lo stesso. Del
resto il marito a te e il padre a lui, non Phan
mica ammazzato le mosche! Sono stati quei maiali
1a con la scusa del negus e della faccetta nera.
Allora va a prendertela con loro, perché quando
si comincia a mandare all’aria la famiglia hanno
un bel dire gli asili, le scuole, i pulpiti ¢ il resto.
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Va all’aria tuttol... ». C’¢ una presa di posizione,
c’¢ un’intuizione precisa che perd la commedia
non sviluppa, ma rattiene quasi in un pudore
fuori posto. Tutta la violenza resta quindi conclusa
nelle situazioni esteriori, nella crisi isterica della
donna e nella sua assurda durezza, nell’amore di
Eros per Lino, nelle frasi rotte di amara dispera-
zione di Gaetana, «la terrona»: « Abbia pieta
Atialda, mi dia una mano. Se le ho fatto del
male le chiedo perdono... ».

Ed ¢ poco per un testo di cui Luchino Visconti
in una intervistalt) non esitava a dire: « che sarebbe
stata una vera bomba per il teatro attuale italiano
come lo fu a suo tempo I sei personaggi in cerca
di autore di Pirandello ».

(1) Su « Terza pagina» n, 1, 1961: Intervista con Luchino Visconti
di Stelio Martini.

Neanche da un punto di vista di spettacolo, la
tegia di Visconti sembra stata sollecitata in senso
patticolare. Il tono chiaroscurale che una grande
fotografia di periferia milanese gli ha suggerito,
indubbiamente ha conferito un valore tonale, ma
sugli attori, le parole, le situazioni scorrevano via
senza impegno, non riuscendo a creare uno stile
unitatio alla tappresentazione. Arialda fu Rina
Motelli e rittovd in sé gli accenni non spenti di
una disperazione che su testi di Tennessee Wil-
liams avevano gia tisuonato con maggiore con-
sistenza; Pupella Maggio fu Gaetana, istintiva,
naturale, precisa, capace di riempire con il suo
intuito la fragilitd del personaggio; Stoppa fu
Candidezza, P’erbivendolo, ma rimase nell’ombra
come personaggio appena accennato, pilt bozzet-
tistico che compiuto.

: EDOARDO BRUNO

MUSICA .

Un congresso che ¢ una promessa

Come guarda oggi il pubblico la musica? o
meglio, come la ascolta? quale Popera che eset-
cita su di esso la maggiore influenza? sente ad
esempio che la musica dell’Ottocento & oggi
attuale come quando nacque? la rivelazione ro-
mantica & ancora oggi per esso una tivelazione?
ctea ancora il clima dal quale trasse fermento e
vita? ovvero gli appare come una documenta-
zione storica che registra oggettivamente e che
affida alla ragione perché la amministti con fred-
dezza contabile? quali sono, in sostanza, am-
messo che esistano, i suoi gusti, le sue tendenze,
le sue simpatie?

Sono gli intettogativi che ci rivolgiamo nel
cotso delle stagioni musicali, quando non tro-
viamo conforto allo smatrimento che segue alle
constatazioni di scarso interesse se non addirit-
tura di indifferenza nel pubblico che frequenta
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concerti e teatti lirici; quando, stanchi di versare
lactime sull’isolamento nel quale viviamo, ten-
tiamo la via della speculazione sublime, ’inda-
gine filosofica che crei Vedificio della illumina-
zione e del conforto. Tuttavia quest’anno il
mondo della musica non ha atteso Vinizio dello
estate per tratre le cifre dei suoi magti bilanci
ed & entrato coraggiosamente in campo per af-
frontare con determinazione fredda i problemi
grossi che aprono la serie degli interrogativi
elencati all’inizio di questa rassegna. Il sindacato
musicisti, sotto la guida del suo presidente Gof-
fredo Petrassi, ha indetto un convegno nel quale
la vita musicale italiana & stata esaminata e va-
gliata dagli stessi musicisti. E la prima cosa da
mettere in luce & la setietd con la quale compo-
sitori, direttori d’orchestra, esecutori, insegnanti
si sono presentati al convegno. Una volta tanto
sono state accantonate le recriminazioni retoriche
e i rancori personali, e le regole inderogabili



della aritmetica, sia pure la piti elementare, hanno
preso il sopravvento nei confronti delle fantasti-
cherie inconcludenti. E stato un convegno di
studi preparato con serietd meticolosa, basato
sopra una conoscenza esatta delle cose e delle
situazioni, che ha messo in luce i due grossi
vuoti dei bilanci musicali italiani: P’educazione
e Yorganizzazione.

A chi, come noi, vive da oltre quarant’anni a
contatto di codesti bilanci nel tentativo disperato
di ridurre se non di eliminarne i deficit paurosi,
il convegno ha dato la sensazione di un passo
efficace e compiuto a tempo; di un intervento
che & destinato a lasciare tracce profonde. Perché
ad esaminare la situazione e ad indicare i rimedi
contro la malattia cronica non siamo stati tanto
noi, oramai vecchi ed incalliti nello scetticismo
e nella rassegnazione, quanto i giovani e i gio-
vanissimi che sono apparsi pronti e ferrati per
affrontare le lotte difficili e ingrate per il risana-
mento e la riorganizzazione: temevamo che il
nostro scetticismo avesse raggiunto anche le ge-
nerazioni nuove, ed abbiamo invece constatato
che esse sono tuttaltro che rassegnate, pronte
anzi a fare suoi quegli slanci che furono carat-
teristici della nostra giovinezza e che temevamo
rivolti, nei giovani, ad altri interessi. Percid la
prima conseguenza del convegno & stato il re-
spiro di sollievo di noi pit anziani, quasi tutti
chiusi, oramai, nell’ingrato isolamento della sfi-
ducia. Proprio ad opera dei giovani ¢ stata pre-
sentata una telazione che affronta decisamente le
due gravi lacune della vita musicale con criteri
nuovi; tali, noi pensiamo, da costituite metodo
efficace per iniziare il cammino e per dirigerlo
verso la méta sorridente delle realizzazioni. Il
quadro che i giovani hanno fatto della nostra
vita musicale ¢ impostato sopra un realismo
inesorabile: lo abbiamo gia detto, alla retorica
delle recriminazioni & stata contrapposta la fredda
esattezza aritmetica e sono caduti finalmente anche
i luoghi comuni del pitt ottuso ottimismo che
patlano della musicalithd italiana, dell’amore del
nostro popolo per la musica, ecc.

I giovani sono coscienti che musicalita e amore
per la musica non esistono in Italia; ma sono

anche coscienti che wuna educazione razionale,
tanto estesa alla base, quanto profonda nelle
vette piti colte e provvedute, riuscird a trasfor-
mare P’apatia in curiositd e, quel che pili conta,
a creare nuovi interessi alla orecchiabilitd su-
perficiale che ¢ tipica del nostro popolo, e che
porta oggi alla frenesia incontrollata e ridicola
per le canzoni e per gli esecutori canzonieri. Si
¢ parlato percid di educazione obbligatoria e
seria: tale da imprimere a tutti i bambini le prime
rudimentali nozioni circa la notazione e Pesecu-
zione, e da costringere gli scolari pit anziani a
quello studio che li porterd a conoscere Monte-
verdi e DPalestrina, cosi come oggi conoscono
Dante e Petrarca. Piano vasto e, naturalmente,
irto di difficolta ma che ha finalitd cosi alte da
farci pensare che ne sard certamente studiata la
realizzazione. Si pensi soltanto a questo; che,
occorrendo per una educazione cosi vasta decine
di migliaia di insegnanti, la musica diventera
finalmente un titolo commerciabile neclla banca
dell’esistenza, e non lamenteremo piu non solo
la carenza di pubblico, ma neanche quella di
interessi superiori capaci di dare nuovo impulso
ed efficace nei settori della organizzazione. La
quale organizzazione 12 dove esiste & a volte
antiquata, priva di base e di certezza, e solo
raramente & capace di produrre frutti d’arte:
e manca in essa lo spirito che la faccia animatrice
di un atto culturale, produttrice di qualiche cosa
che resti al di fuori e al di 13 del gusto e della
sensibilitd di chi la dirige. Delle deficienze di oggi,
del mancato o limitato apporto alle esigenze
se non della cultura, almeno della conoscenza,
tutti siamo convinti: alcuni cercano di portre
qualche riparo, ma ¢ indubbio che la vita del
Teatro e del concerto, se si eccettuano poche
eccezioni tra le quali alcuni programmi della
Radio, & circoscritta a un repertorio gretto e
limitato, a esecutori quasi sempre troppo collau-
dati e corrosi, pertanto, dal lungo uso: mancano
quasi dappertutto iniziative atte a mettere i gio-
vani a contatto con la vita, ad allargare i quadri, a
renderli attivi agli effetti della concorrenza benefica.

Tutto ¢ stato detto con chiarezza spietata; ¢
apparso petcid evidente lo spirito di osservazione
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dei nuovi critici e studiosi i quali hanno ricevuto
il conforto delle approvazioni unanimi e calorose.

Quali conclusioni trarre dal convegno? per
prima cosa rileviamo che esiste oggi una docu-
mentazione dello stato della musica in Italia:
ed & documentazione esatta anche se sconforte-
vole; in secondo luogo constatiamo con gioia che
i rimedi sono stati studiati nel senso della loro
realizzabilitd. Anche in cotesto settore dell’azione
l'utopia euforica e ottimista non ha fatto cipo-
lino. Abbiamo constatato cioé che i giovani sono
oramai maturi per assumere le funzioni organiz-
zative, oggi, quasi tutte nelle mani di quadri
otamai invecchiati. Occorrono spirito d’iniziativa
ed una spregiudicatezza illuminata; progetti gran-
diosi e audaci, e, soprattutto, il disinteresse ¢ la
volonta di giovare non a se stessi ma alla musica.

Sono, coteste, le doti che i giovani posseggono
e pensiamo percid sia tempo che ad essi vengano
aperte le vie dell’organizzazione; perché essi di-
ventino pratici immediatamente della realtd che
¢ dietro il sogno, delle scene che sono dietro il
sipario, di tutto quanto, che sia materiale, ¢ al
servizio dell’arte pit lontana dalla realtd; perché,
illuminati dalla fede e dall’entusiasmo per la
musica, arrivino a non sopravvalutare le strut-
ture tecniche e pratiche che necessariamente la
sostengono, a non dare troppo peso alle cose
piccole ed anche meschine che sono al servizio
della esecuzione, perché trascurino i piccoli uo-
mini che, in mancanza di chi si prenda la briga
di canonizzarli, vanno proclamando al deserto
che non li ascolta la propria santith e la propria
grandezza.

MARIO LABROCA

: CINEMA

Da Visconti a Comencini

Spinoso, in questo momento, render conto, senza
pregiudizi e riserve mentali, dei films che da piu
di un mese formano oggetto di una polemica
aspra, ai ferri corti: pit spinoso farlo in questa
sede. Donde la necessita di ricordare — e dovreb-
b’essere ovvio rilievo — che quel che siamo per
dire s’ispira ai pit stretti criteri di valutazione
attistica: personali, magari, ma in nessun senso
compiacenti e cedevoli.

Abbiamo visto Rocco e i suoi fratelli, il « grande
perseguitato »; non abbiamo visto La giornata balor-
da e I dolei inganni; dell Avventura sié fatto in tempo
a parlare prima del sequestro. E abbiamo visto
A bout de souffle, uscito malconcio dal doppiaggio
italiano fin nel titolo che, con buona pace del
traduttore, si poteva rendere meglio con A per-
difiato; nonché Adua e le compagne e Tutti a casa.
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Abbiamo dunque la coscienza tranquilla in fatto
di informazione cinematografica europea, in que-
sto scampolo dell’anno ’6o.

Ce ne dispiace molto: ma non crediamo che
Rocco e i suoi fratelli sia uno schianto, un avvenimento
memorabile nella storia filmica. Non lo & poeti-
camente e neppure — che ¢ forse lo stesso —
da un punto di vista umano, sociale. Ogni italiano
riflessivo sa quanto sia delicato e straziante il pro-
blema del sottoproletariato del sud, esso esige la
mano esperta e leggera del chirurgo di gran classe:
che non ¢& il caso di Luchino Visconti. Diciamo
la verita: fra tutti i meriti che gli si debbono
riconoscere, il Visconti non ha quello di esser
nato per comprendete e interpretare i sentimenti
e le azioni della povera gente, e, in ispecie, quella
del nostro Mezzogiorno. C’¢ una pagina grigia
nel suo cutriculum, quella di aver violentato,
schiacciato un testo venerabile come I Malavoglia



che, a parte la sua altissima misura poetica, &
ancora attuale e folgorante ai fini della denunzia
sociale. Un audace e sia pur generoso dilettantismo
fu la situazione spirituale del regista di La ferra
trema dove gli indimenticabili pescatori di Aci-
trezza esprimevano in dialetto strettissimo con-
cetti i pil estranei alla loro natura: non ¢ proletario
e siciliano chi vuole. Ritenemmo allora che P’etrore
del Visconti fosse stato quello di una cattiva e
impaziente lettura: sempte arduo & Paccostarsi a
una grande opetra letteratia, e Pinsuccesso poste-
tiore di Le notti bianche ne parve una convalida.
Senonché non esistendo, alle spalle di Roceo, un
testo narrativo, vien fatto di pensare che questa
volta al Visconti abbia nociuto il credere troppo
e troppo appoggiarsi a un genere di letteratura:
quella, per intenderci, di certa narrativa meri-
dionale pil1 aggressiva che profonda.
Settentrionale di sangue, uomo di é/ite, magni-
fico apparatore (Senso rimane il suo film piu riu-
scito), il Visconti ci ha dato, con questa storia
dell’emigrazione meridionale a Milano, una favola
che oscilla fra un eccessivo sentimentalismo fami-
liare e una vaga propaganda populista anch’essa
di gusto pili ottocentesco che attuale. Fin dalle
prime scene lo spettatore si sente impastoiato fra
tanto tenerume tra madre e figli, tra fratello e
fratello: e finisce di non crederci, come non crede
all’idillio piccolo borghese della festicciola in casa
della fidanzata di Vincenzo e ai baciamani alla
madre, quella fastidiosa prefica, dei giovani che
escono a spalare la neve per un pezzo di pane.
Questi giovani, inoltre, gli paiono troppo belli,
troppo disinvolti e ben pasciuti per gente che
viene da uno squallido sud di cui non sa niente,
non vede niente. In un clima di rispettosa difhi-
denza, di (oseremmo dirlo?) leggera noia, si suc-
cedono poi episodi piuttosto slegati che dovreb-
beto commuovere € non commuovono, dove i
fatti, alquanto futili, si lascian trascinare di mala-
grazia alla dimostrazione della tesi. Mentre il carat-
tere degli ambienti ¢ studiatissimo (valga Iesempio
dei reiterati incontri di boxe), quello dei singoli
personaggi obbedisce, pili che alla verisimiglianza,
alla volonta di chi racconta. E, infine, il manager
Stoppa, bravissimo, non ci convincerd mai che

quello squisito, languoroso ragazzo che ¢ Alain
Delon — un tipo fra il San Sebastiano e il San
Luigi — presenti qualitd pugilistiche di primor-
dine. Questa specie di improbabile santo ci da
dei gran dispiaceri e il pit grosso & quando lo
vediamo rotolarsi sul letto dove giace il fratello
omicida.

Non si dice che in tre ote e mezzo di proiezione
qualche buon pezzo di cinema non salti fuori.
11 bar « testoriano » di periferia & reso in modo
eccellente e la cruenta scazzottatura fra Rocco e
Simone, se non fosse troppo freudianamente insi-
stita, non avrebbe nulla da invidiare all’autoritd
di certi classici della violenza. Altrettanto persua-
siva e intensa la scena del delitto in brughiera di
cui le anime sensibili non finiscono di scandaliz-
zarsi. 11 fatto & che, secondo noi, non c’¢ affatto
da scandalizzarsi, in Roeco, ma solo da rimpian-
gete che un regista cosi intelligente si sia, come
spesso gli accade, un po’ troppo divertito a eser-
citare il suo estro vistoso su una miseria allergica
alla panacea delle buone intenzioni.

S’¢ gia parlato in un precedente discorso, del-
I Avventura di Antonioni, oggi grande mutilata
della censura, né & il caso di ripetere qui il nostro
giudizio negativo. Quanto all’ultimo elaborato
della « nouvelle vague », 2 opera del giovanissimo
Godard: quando si sard detto che A bout de sonffle
ripete P’annosa storia dell’esistenzialista devoto
all’atto gratuito, omicida per amore delle auto-
mobili che gli fanno gola e che ruba sistemati-
camente, ricavandone un sacco di guai e alla fine
la morte, non ci sard altro da aggiungere. E un
film relativamente casto, privo di esibizioni ses-
suali: e tuttavia se avessimo in qualche modo
potuto dirottare la folla dei ragazzi che, uscendo,
incontrammo alla porta del cinema, Pavtemmo
fatto volentieri. Una cosa & leggere Gide, Sartre,
persino Génet, un’altra, ben pit pericolosa, subire
Pincanto di immagini travolte dal vento dell’at-
tivismo a vuoto.

Tutt’altro discorso meritano i due films citati
di sopra: Adua e le compagne di Pietrangeli, e Tutti
a casa di Comencini. Non sappiamo quale esito
di pubblico e commerciale essi abbiano tiscosso,
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ma ¢ certo che il loro successo -— se di successo
si ¢ trattato — non ¢ stato frutto di discussioni
e polemiche: difatti la critica li ha presentati in
fretta e un po’ in sordina come usa per i films
ordinari di buon livello, segnalando, semmai, la
prestazione di tre interpreti primari: Simone Signo-
ret per il primo, Sordi e Reggiani nel secondo.
Eppute ci sembra che le loro qualithd formali e
di contenuto li indichino fra i lavori pilt impegnati
e coraggiosi dell’attuale stagione. La solita eti-
chetta, d’altronde, che proibiva ai minori di sedici
anni la visione di Adua, non ci risulta che solle-
citasse troppo la loro curiositd: e fu un.peccato,
per una volta essa sarebbé stata utile e positiva.

L’originalitd di Adua sta nell’apparente assenza
di tesi moralistiche che su un tema cosi scabroso
come la situazione delle .ospiti delle case chiuse
dopo la loro abolizione, parrebbero indispensabili.
Confessiamolo: fra i problemi che aduggiano gli
anni sessanta, quello delle cosiddette donne pet-
dute pesa assai poco. I governi hanno altra lana
da pettinare, gli intellettuali, in genere, sono al
di 12 del bene e del male. Solo le famiglie dabbene,
ogni tanto, hanno Paria di preoccuparsene petr
via dei loro ragazzi, che, poveretti, rischiano la
loro preziosa salute: senza contare lo spettacolo
scandaloso delle strade cittadine, inondate di pas-
seggiatrici. Ci sono le case di rieducazione, va
bene; ma a che cosa hanno servito? Inutile negatlo,
certe donne nascono con la vocazione della ptro-
stituta, e allora tanto vale... ecc, ecc.

11 racconto del Pietrangeli sembra, sul principio,
uniformarsi a tale persuasione: quattro prostitute,
infatti, non escono dalla loro «casa» che con
Pintenzione ben ferma di riaprirne un’altra per
conto loro, clandestina, travestita da gioviale trat-
toria di campagna. Irredimibili, dunque: sicché
un « protettore » non esita ad aprir loro un largo
credito per ’impianto del locale. Le quattro donne
hanno caratteri diversissimi: c’¢ Adua, la mente
dell’impresa, un’anziana ancora piacente che ha
ricavato dalle sue esperienze una energica saggezza:
e ci sono Disterica alcolizzata, la svanita amorale,
la sempliciotta di campagna rassegnata al mestiere.
Nessuna pensa di cambiarlo, anzi tutte, salvo forse
Adua, sono impazienti di ricominciatlo.
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Senonché, contro ogni previsione, ecco che
Pesigenza di mettere in scena un simulacro di
osteria obbliga le ragazze a darsi da fare, insomma
a lavorare. Indocili, riottose, finiscono tuttavia
petr obbedire alla loro capitana e, a poco a poco,
senza avvedersene, perdono il gusto del vizio e
dell’ozio. La finta trattoria diventa cosi una trat-
toria autentica, ben frequentata e le improvvisate
ostesse si appassionano al gioco, si fanno vere
cuoche e cameriere, orgogliose del loro esetcizio,
Tutto questo avviene con naturalezza, senza crisi
di coscienza; esse conservano le loro camere disor-
dinate e pompose, si concedono qualche amoretto,
ma in cucina e in sala sono serissime e competenti.
Tutto fila a gonfie vele, quando il « protettore »,
avvisato da un ex cliente della casa chiusa, piomba
furibondo nel locale, ingiungendo che le ragazze
«vadano in camera» o sgombtrino alla svelta.
Poste dinanzi a questo bivio crudele, esse scelgono
una terza strada: sgombretanno, si, ma non prima
di aver fracassato ferocemente gli strumenti della
loro riabilitazione, mobili, arredi, masserizie. Sa-
ranno le «irredimibili » passeggiatrici che detur-
pano le nostre strade, non le schiave del protettore.
1l film si chiude sul volto invecchiato di Adua
che, sotto la pioggia, non trova piut «clienti»,
eppure vagheggia ancora un localino, piccolo,
con un. po’ di giardino. Se solo potesse te-
staurarlo...

Per legge di natura, i gilovani sono portati
a discutere e, spesso, a riprovare quel che i padri
loro hanno fatto e creduto: gli adolescenti di
oggi, informatissimi su tante cose, ¢ che non
avranno il « comodo » delle case chiuse, ci sembra
che non vedranno senza profitto e stimolo a
umane riflessioni Adua e le compagne. Altrettanto
utile alla loro formazione civile pensiamo possa
essere il film di Comencini: né si opponga che
un simile accostamento pate arbitrario, cavilloso
e magari irriverente. Il fatto & che la storia della
nostra ultima guerra, presentata da certi testi in
modo ambiguo, pud indurte un ragazzo a escla-
mare: « Ah se ci fossimo stati noi a combattere!
Non avremmo tradito gli alleati, avremmo resi-
stito fino all’ultimo sangue ». Cosa ne sanno, infatti,
quelli che nel ’45 avevano due o tre anni, delle



ragioni della Resistenza, delle empiet nazifasciste?
Avranno magari visto, nei loro cineclubs, Roma
citta aperta e Paisa: ma come noi vedemmo, tanti
anni fa, Sperduti nel buio o Assunta Spina. La tec-
nica superata, certi dati di costume invecchiati
affievoliscono a volte lintensitd di documenti
originali che, viceversa, assumono nella rievoca-
zione a distanza un’autorith che s’impone. 7wt
a casa pud esserne un esempio.

La vicenda del soldato italiano, sceso in guerra
di malanimo e via via privato di ogni dignita,
la conosciamo tutti sicché non occorte riassumerne
gli episodi trattati dal regista con amara ironia

e con un fare leggermente arcaico, chiaramente
ispirato alla concitazione dei films del primo dopo-
guerra, Vorremmo rammentare perd una battuta
che allinizio della pellicola riunisce in una assur-
dita tragica e umoristica il grottesco sbalordimento
dei nostri militari traditi dai comandi, ignari di
ogni ragione che non sia la propria miseria:
quando, vedendosi mitragliati da truppe che rico-
noscono germaniche, si disperdono esclamando:
«T tedeschi si sono alleati con gli americani!».
Se questa frase non fu pronunziata davvero, lo
sceneggiatore che I’ha inventata dimostra di aver
penetrato tutto il senso della nostra storia recente.

ANNA BANTI
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