LA PRIMA MACCHIA
di

Gianna Manzini

Che ne sapevo io, del peccato originale? Lo riconoscevo soltanto per
qualche cosa che in me cede a un lontano eterno invito. E riferivo a quella
leggendaria e generica disgrazia pit fantasie che stati d’animo. Del mio
mutevole demone sobillatore, presenza inesorabile e fuggitiva, mi dicevo
che si trattava d’una viva testimonianza della prima macchia, d’un fatto
imponente nella notte dei tempi e della carne. Ma rimaneva allegoria. Nulla
d’ontoso, dunque; nulla che somigliasse alla stretta della colpa e del diso-
nore. Lo separava dalla mia ebrezza di vivere, un abisso forse inaccessibile
alla mia coscienza.

Ne afferrai il senso d’espiazione senza fine, durante il periodo dell’occu-
pazione tedesca, quando le caserme del viale Giulio Cesare, dove allora
abitavo, furono trasformate in prigioni. E prigionieti vi rimanevano anche
gli uomini presi con le retate. Si vedevano le loro donne, giti nel viale, pro-
tendere inutilmente le mani coi fagottelli del pane e con qualche bigliettino
verso le finestre dalle quali questi mariti, questi figlioli, le guardavano.
Naturalmente, presto furono allontanate; ma rimasero dalla mattina alla sera
agli angoli delle due strade che sboccano di fronte a quelle caserme. Ore e
ore in piedi, al freddo, per incrociare uno sguardo, per scambiare un cenno.

Tra gli infiniti incidenti giornalieri, accadde un fatto grave. Un tedesco
che passava in motocicletta, sparando per mandare indietro le donne, ne
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uccise una, a pochi passi da casa mia. Era giovane, e aspettava un bambino.
Il marito vide, e si buttd di sotto. Conseguenza logica, in un simile stato
di cose, il divieto a tutti d’uscire di casa. Quelli che erano fuori non pote-
rono rientrare fino all’indomani; e venne dato I’ordine, mantenuto per giorni
e giorni, di tenere anche le persiane ermeticamente chiuse, come i portoni.

La prima volta che uscii, una sentinella mi accompagno, facendomi
voltare alla prossima cantonata. Ma, al ritorno, lo vidi per un lungo tratto,
il mio familiare viale. Un attimo: perché un milite mi domandava dov’ero
diretta, esigeva documenti, mi faceva tornare indietro, per seguire la paral-
lela fino all’altezza di casa mia.

Un attimo, ho detto; ma mi basto.

E incredibile come le cose piti consuete, gli aspetti pit affabili di un
paesaggio invecchiato dall’abitudine possano essere trasformati senza che
avvenga alcun mutamento reale. Un luogo comune di quotidiane avventure
si cangia ad un tratto in uno speciale deserto, ove le usuali misure di tempo e
di spazio non sono pit valide; diventa una scena che accenna un mistero,
allestita per gli espatriati dell’umana convivenza. Cosi, quasi per uno scarto
nell’orbita della terra, ci sembrd ad un tratto di vivere altrove, costretti ad
accettare una catena di eventi assurdi e logicissimi.

Non era piu la stessa neppure la luce: che giungeva ora come trasferita
"da uno specchio. E nemmeno i colori. Ho in mente un bianco come di
pioggia sopra le rovine. La corteccia dei platani aveva una tinta stranamente
marmorea, che non poteva pil attirare il segno con l'unghia del pollice.
Tutti quegli alberi, che sempre s’eran prestati a vicenda tami e foglie, con
baldanza e bonomia, quasi proclamando il pacifico decoro d’un’anima col-
lettiva, apparivano ad un tratto penosamente separati. Ognuno di essi, pit
alto del vero, pitt grande del vero, con una sua propria aura d’un colore
d’opale, in cui si disegnavano, un po’ spettrali, i bronchi, era il primo e
Pultimo albero. L’intero viale, pur assumendo un’aria di segregazione, appa-
riva lunghissimo, fermo, liscio, glabro: i passi delle sentinelle lo misura-
vano a pezzetti; la « circolare », abolite le fermate durante tutto il percorso,
vi si avventava con una specie di storditezza che faceva trasalire quella quiete
mendace, Macché viale: un infinito cortile, allungato fra due interminabili
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prigioni: quella delle caserme, gremite d’uomini affamati e impazienti di
conoscete, se non il motivo della loto reclusione, almeno il loro verdetto; e
quella delle case, dove noi continuavamo ad abitare, pregiudicati liberi, e
pit degli altri umiliati, quasi avessimo perduto perfino il diritto alla prigione.
"~ Mai quelle facciate mi eran sembrate cosi livide, cosi sporche, cosi
povete: e cosi trasparenti. Come per effetto di un’effimera e bizzarra veg-
genza, scorgevo interminabili rampe di scale, fughe di cotridoi, catene di
stanze: tutti interni che conducevano a quelle finestre sbarrate. E c’erano,
negli ingressi, scheletrici attaccapanni, dai quali veniva tolto con paura il
cappello dell’'nomo nascosto.

Tutto quello spazio inverosimilmente aumentato fra un lato e I’altro del
viale, quella chiarezza per cui sembrava d’inoltrarsi nella luce d’un occhio
sempre attento, quei colori esterrefatti, e quel silenzio troppo ascoltato,
finivano col fissate un equilibrio magico, e uno stato tutto nuovo della
coscienza: quasi un’insonnia della vita, insonnia che suscitava I’atmosfera
dell’incubo, del crimine, o della catastrofe.

In su e in git, in git e in su, andavano di ronda soldati tedeschi: gente
che, per strano maleficio, tiusciva a fare dell’ordine e dell’ubbidienza una
cosa spaventevole; e avrebbe resa sospetta la virth stessa.

Fra il monotono andirivieni, s’insetivano fuggevolmente nel breve tratto
compteso fra un isolato e Ialtro, rasentando il muro, rari, frettolosi passanti:
pet lo pitt donne, dattilografe, massaie, impiegate; e qualche vecchio: esseri
del tutto comuni; quelli d’ieti; eppure era un’altra cosa. Fra loro, si guarda-
vano di sfuggita. Pareva che ognuno titenesse innaturale la presenza del-
Ialtro, in questo scenario dove ciascun personaggio, quasi profugo da un
altro mondo, si trovava messo in questione.

Messo in questione, implicato. E infatti: « Diteci dove andate, mostra-
teci i documenti, le carte. Fateci vedete le vostre carte ».

Ma si dubita che le nostre carte possano tradirci, che la parola, questo
dono fino a ieri prediletto, nasconda un tranello, possa perderci: che la voce
stessa ci denunci con un tremito, con un’incrinatura; che gli orologi ci smen-
tiscano, segnando un’ora non valida qui, in questo ghiacciato anticipo di
eternitd; che la ciocca di capelli sfuggente, o la sciarpa che si libera fra i
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risvolti della giacca, o magari il laccio sciolto della scarpa, debba rompere
un imperscrutabile ordine.

Comincid cosi, fra me e me, una specie d’assurda disputa. Tutto mi
accusava; e io cercavo dirottamente di scolparmi. Ma di che cosa? Scegliendo
una colpa, nell’atto di sceglierla, avrei suggerito un mio ritratto; assumen-
dola coraggiosamente, I’avrei riscattata, le avrei restituito una dignita: avrei
offeso dunque un’esigenza, un’intimazione d’anonimia. Eppure sento che non
devo, né posso sfuggire a questo senso di colpevolezza. Aiutatemi, pero, a
rendermi conto, a precisare; indicatemi almeno un punto di riferimento, sia
magari esso il giotno del paradiso perduto, della prima macchia che fece,
d’ogni creatura, una paurosa identica eccezione.

Fotse, quei nemici infinitamente stranieri eran calati in mezzo a noi, che
fino a quel momento sapevamo scegliere peccati a nostra somiglianza nella
infinita generosa invenzione dei peccati, per imporci, oltre tutto, la condanna
irresistibile di un’ambigua schiacciante accusa che riduce il senso di colpa
a un’avvolgente nebulosa: uguale alla luce che trasformo quel viale.

Fra I'una e Paltra fila degli alberi, in uno spazio troppo vasto e come
astratto, svolazzava un foglio di carta. Era bianco, era grande. In balia d’un
vento senza franchezza, basso, turbd come una pericolosa imprudenza — ma
che ci stanno a fare tante sentinelle? lo inseguano, lo fermino —: poi, pet-
ché i tetri guardiani dell’ordine non se ne curarono, parve uno scusabile
effetto d’insensatezza. Ma impensieriva.
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