(«non riposerai, questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal disgusto ma lavorerai»),
cosi alla sorgente come alla foce ¢ Trieste («sempre quando ho meno fiducia nelle mie forze
e quando ne ho la massima devo ritornare a Trieste come I'unica patria di me, della mia
mente, del mio lavoro »); a lni Ttieste deve il tipo « triestino », anche fisicamente, 'uomo
che fu Slataper, leale, coraggioso, aperto, che cerca i contatti con gli altri popoli e vorrebbe
li cercasse la sua citta per assolvere la sua funzione nazionale, per essere una grande cittd
europea.

Davvero non ¢ possibile distinguere il destino di Slataper e del suo insegnamento da
quello della citta, col suo dramma 1rresoluto ma il tempo dell’incontro non sembra che
sia ancora venuto.

FABIO TODESCHINI

RICORDO DI SILVIO BENCO

Ancora nel lontano decennio 1920-1930 sapevo che la guerra non tisparmia nessuno.
Che tutti, in un modo o nell’altro, ne escono feriti. Sebbene mi stupisse, tra i pi, I'igno-
ranza della loro ferita e, tra coloro che I'avevano presente, ’averne fatto una specie di piaga
purulenta. Vago, seppure insistente, mi tornava il pensiero che le ferite del’anima, se non
dovevano imputridire in amarezza, neppure dovessero rimarginare. Dovevano, nel profondo
di ciascuno di noi e a ciascuno per se stesso, sgorgare sangue sempre vivo. In mio padre
infatti era accaduto cosl.

Lo capii una domenica, quando pareva che a caso ci fossimo incamminati su per certi
tipidi pendii tra Barcola e Opicina, mentre, in veritd, Benco obbediva come sempte al 1i-
chiamo di un preciso appuntamento con la fioritura particolare di un particolare angolo
di Carso. Quella domenica il tacito appuntamento era con le aquilegie che facevano i prati
tutti rosa nella luce tersa della bella giornata.

Lungo il cammino, intento lui a comporre il suo sapiente mazzo di fiori, io gli rac-
contavo entusiasta di una serata goduta a teatro. Mi pare, ma non ne sono piu cetta, che
si trattasse dell’Amleto interpretato da Alessandro Moissi. Sapevo, malgrado il ritegno
di Benco a parlare di se stesso, quanto profondo fosse il suo interesse per il teatro al quale,
dopo le poetiche fantasie per la musica di Smareglia, era ritornato durante il confino a Linz
con un dramma e una commedia, rimasti inediti per sua precisa volonti. Per lunghi anni
egli aveva fatta la critica teatrale, tralasciata nel dopoguerra non solo a causa di diversi
impegni, ma per il vivo sgorgare di quella ferita interiore che lo isolava dal mondo, pur
nulla togliendo alla sua cortesia e alla sua premura per il prossimo che sempre, e in mille
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modi, serviva. La guerra e il fascistmo — ovvero, per restare nei termini, la fresca ferita
che ne aveva avuto — avevano operato una levigatura dei valori interiori di Benco gia
per se stessi cosl delicati. Quasi egli avesse eretto intorno a sé le sbarre di una prigione:
un qualche cosa che di lui agnostico faceva, anche per la serenitd interiore, un france-
scano terziario.

Gli raccontavo dunque del mirabile spettacolo, dell’artista squisito e anche del pubblico.
Delle belle ed eleganti signore che vi avevo veduto. E gli dissi che non mi sembrava giusto
si fosse privato di quella bellezza.

Allora egli si fermo e, fissi i ridenti occhi cerulei nei miei, allargo le braccia, distese le
magrissime mani nel gesto che gli era abituale, e mi indico la festa rosa del prato.

Me la indico e disse: «Anche questa ¢ bellezza ».

La bellezza dell’universo che al bello e al brutto, al buono e al cattivo dell’'uomo, da
valore distintivo di tonalitd, ma nella quale la coscienza di ciascun uomo ¢& luce inconfondibile.

Di quale natura fossero la sua coscienza e la sua luce, quale zampillo vivo scaturisse
dalla sua ferita di guerra, ce lo disse nel 1945 in « Contemplazione del disordine », esile

volume ma alta testimonianza dell’'vomo Silvio Benco.
AURELIA GRUBER BENCO

GIOTTI E LA NINA

] ! 25 agosto del 1957 era una domenica. Alle otto e megzo ricevetti per telefono la notizia che
Umberto Saba era morto improvvisamente nelle prime ore di quella mattina nella casa di cura di
Gorizia. Poco dopo wn’altra telefonata mi informava che in quella notte Virgilio Giotti era entrato
in coma e che si trovava ricoverato all’Ospedale Maggiore.

Il mio stato d’animo era di chi si sente improvvisamente rovinare addosso la propria cittd,
¢ strano mi sembrava vedere dalla finestra che questa citia continuasse tranquwilla a muoversi e che le
case fossero ancora in piedi. Avevo I'impressione che tutto cio dovesse durare ancora per puoco, quasi
un effetto ottico di immagini di cose ormai scomparse.

1l dolore per la perdita dei due amici cari ed amati si assommava all’angoscia per Trieste, che
rimaneva all’improwiso ancor pin disperatamente sola e isolata.

Giotti s5i riebbe, tird avanti tra vita e morte quattro settimane. Le speranze e le disperagioni di
queste quattro settimane non trovano espressione. Nel suo lettino d’ospedale il Pocta attendeva ancora
di vedere il suo libro, tutta la sua opera poetica raccolta in un volume; ma il libro dell’editore Ric-
ciardi ritardp e wuscl quando Giotti non ¢’era pis.
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