vano indifeso nel mexgo di argomenti estranei o nel silenzio d'una paysa: « Allora, se Dio vuole, versi
non ne stampi pis», « Mi dicono che hai smesso con quei twoi lavori che chiamavi romanzi» e via
dicendo. Toccava a tutti, poi, l'immancabile « Sai, non verrd alla tua conferenza. Di cosa parli? »
che non aspettava risposta, lo sguardo ¢ il pensiero lontani e inaccessibili.

Nel commiato, di nuwovo gli inceppamenti dell’arrivo; ma direi in senso opposto. Saba dispiaciuto
per la partenza dell’amico e al tempo stesso impagiente di congedarlo; e intanto lesplicita ansia di
accelerare addio ¢ di non mostrarsene turbato, lo facevano ruvido e maldestro. La sua antica pena
d’nomo corroso dall’inappagamento d'affetto (della quale era insieme insofferente e geloso), traspariva
meglio, dava qualche nota pin fonda. Talché nell’animo del visitatore certe possibili scorie di residuo
disagio potevano facilmente sciogliersi e sparire. Poi la cittd, Trieste, perfezionava il ricupero: una
Strada, wno scorcio di case, un riquadro di molo o di mare, mai prima visti e subito come ritrovati,
riconosciuti : che nella limpida eco della poesia gli restitnivano intatto il Saba di sempre, il « suo»
Saba pin vero.

OLIVIERO HONORE BIANCHI

SVEVO: UN VIZIO SEGRETO

Mi piacerebbe averlo conosciuto vivo, nei suoi rapporti familiari, nelle relazioni d’affari,
tra gli amici. Vivo, insomma, contemporaneo.

Noi, che con lui abbiamo in comune la vocazione {0 il vizio) della scrittura, per il solo
fatto di essere venuti dopo, nel microcosmo delle lettere triestine, ci troviamo nella re-
sponsabile posizione d’un esempio da considerare, d’una tradizione da continuare o da
rompere, in oghi modo d’un inevitabile confronto. Per il critico, come per il lettore co-
mune, ognuno di noi ¢ o non & nella tradizione di Svevo (o di Saba, o di Slataper, o di
Stuparich); la parentela spirituale essendo giudicata come una garanzia, mentre Ianelito
a orizzonti pil vasti, o anche soltanto diversi, desta sospetto. Pare che non si possa essere
triestini e scrittori che in un modo solo, quello dei Quattro Esse.

Forse ¢ vero cosl. Forse ¢ giusto. Certamente & un’eredita onerosa che ¢’impone, nostro
malgrado, un impegno morale, un’esigenza di ricerca, una giustificazione dei fini che altre
tradizioni, pil ricche e gloriose — vedi per tutte quella toscana — non hanno.

Svevo, in particolare, ci ha messo di fronte al problema d’una narrativa nata gia adulta
anche se inesperta. Per questo aneliamo a rapporti sentimentali. Con Svevo, appunto.
E con Slataper, Saba, Stuparich. Sentire in loro I'uomo, prima che lo scrittore. Sco-
prire la matrice comune che ci ha generati. Capire in loro noi stessi; esonerarci, attra-
verso un ricostituito rapporto di immediatezza umana, da un esame che ci farebbe
antagonisti.
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Mi sono costruito il mio Svevo tutto da me. Avevo fotse dodici anni, e doveva essere
poco ptima della sua morte. Andavo allora per casa d’un mio condiscepolo che aveva un
fratello gia studente di liceo. E 1i vidi, stipati in una piccola ézagére, come si diceva allora,
fra altri libri di autori sconosciuti — Cocteau e Gide, Joyce e Proust — i tre romanzi di
Svevo. Non li chiesi mai in prestito, appartenevano a un settore di letture in qualche modo
proibite alla nostra etd. Senilita, letto sul dorso, piti ancora che La coscienza di Zeno, insieme
con quella proibizione, mi accendeva la fantasia. Era un bel titolo, doveva essere una buona
storia da leggere privatamente.

Ma sapevo gid a quel tempo anche di Ettore Schmitz, per via d’un altro condiscepolo,
a lui nipote, che me ne patlava spesso aprendomi uno spiraglio sui pomeriggi musicali e
conversevoli di Villa Veneziani, noti in cittd, oltre che per ’aggraziata signorilitd della bella
signora Livia, anche per lo Aumour un po’ scanzonato del marito che, in quelle riunioni
domenicali, si concedeva il giusto riposo a una lunga settimana di lavoro alla direzione del
Colorificio.

Mai mi capitd di collegare insieme i due nomi e le due impressioni. Italo Svevo ed Ettore
Schmitz continuarono a rimanere due immagini distinte finché un mattino d’inverno,
inopinatamente, li incrontrai entrambi in quel Giardino pubblico, ch’¢ il teatro d’importanti
episodi di Senilita. Li incontrai in cima 2 una stele, la testa un po’ grossa nella fronte, gli
occhi sporgenti, incavate le tempie, carnose le gote intorno alla bocca semicoperta dai
baffi lievemente spioventi. Due nomi, due date; e un tappetino di violacciocche davanti,
quasi 2 volerlo isolare, lontano dal viale, contro il muro compatto del bosso.

Un solitario era, anche li, in cima alla stele. Gli fui subito amico, per quella doppia
vita, pet quel vizio segreto dello scrivere che gli aveva imposto, dopo venticinque anni
di giurato silenzio, di uscire di nuovo all’aperto con Pultimo e il migliore dei suoi romanzi.
Un neo nella sua vita, per ogni altro verso ineccepibile, di ricco borghese, questo vizio
segreto. Un neo nella rispettabilitd d’una famiglia che, accogliendolo come figlio, gli aveva
dato gli strumenti del successo profano, chiedendogli in cambio, soltanto, la cettezza di
altrettanta rispettabilita.

Il pensiero vola all’allegoria della Mesamorfosi di Kafka. Ma a differenza del genio di
Kafka, che muore schiacciato dall’incomptensione persino dei familiari, quello di Svevo
vince alla fine la sua lunga strenua battaglia.

Forse il mondo deve La coscienya di Zeno all’affettuoso incoraggiamento di Joyce. Ma
deve anzitutto a Italo Svevo il miracolo di aver saputo sopravvivere a Ettore Schmitz.

MANLIO CECOVINI
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