godere i nostri diritti. Domani... cominciera il duello, dal quale non desistezemo fino a
che non avremo sotto i nostri piedi, ridotta in polvere, I'artificiale italianitd di Trieste ».
E continuava su questo tono e dichiarava noi italiani: « Votati alla morte ».

Nellottobre del 1918, mentre i nostri stavano abbattendo I’Austria sul Piave e gid
erano in movimento verso Vittorio Veneto, lo « Slovenec » di Lubiana scriveva: « Trieste
deve essere annessa alla Jugoslavia ». Poi parve che per lungo tempo il problema dovesse
essete risolto in favore nostro. Ma dopo poco pilr di vent’anni, fummo da capo, e questa
volta perdemmo PIstria e Trieste fu ridotta 2 un moncone.

La bandiera della nuova repubblica jugoslava sventold sul Municipio di Tiieste, stato
per tanti decenni il baluardo dell’italianiti, e vedemmo le organizzazioni operaie chiedere
Pannessione alla Jugoslavia.

Come sempre, gli italiani ignari del dramma. Come se la civiltd di un popolo nulla va-
lesse per i singoli individui, come se le terre non fossero necessatia premessa di ogni vita.
Posta al margine, anzi quasi fuori della continuita territoriale del resto d’Italia, quasi fuori
dal tessuto vivo dei suoi interessi, Trieste che lentamente muote, s1 sforza di essere ancora
presente alla vita comune, con i suoi scrittori e con i suoi artisti, con qualche uomo di
pensiero.

Ma come difficile I’essere accettati per questi marginali, P’essere riconosciuti parte viva
del connettivo nazionale! Con che fastidio, fatte le doverose eccezioni, si fanno i nomi di
Svevo, di Slataper, di Saba, e si leggono, se pur si leggono, gli scritti dei nuovi.

Eppure lo sforzo di Trieste & degno di rispetto e di ammirazione per chiunque si renda
conto di cio che rappresenta la sua eroica resistenza, qui al matgine, al di qua dell’Isonzo:

e non solo per s¢, ma per tutta I’Italia.
BIAGIO MARIN

VISITE A SABA

.D elle varie immagini di Saba che mi restano nella memoria, la piss nitida é forse quella del vecchio
poeta colto di tanto in tanto di sorpresa dalla visita di scrittori italiani, invitati a Trieste dal Circolo
della caltura e delle arti. Fu ogni volta nel retrobottega della libreria antiquaria di via San Nicob,
nel disordine ¢ fumo di pipa tra altissime quinte di libri stipati. Esattamente dal 1950 al 1955
¢ posso dire che in quel giro di tempo non wno dei nostri ospiti rinuncio a farsi accompagnare
da Saba.

Gli capitavamo di preferenza al mattino, prima ch’egli rincasasse a precipizio per le sue cure.
Oggi, nel riandare col pensiero a quegli incontri, pitt di allora mi risultano in tutto simili, curiosa-
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mente scanditi in una successione di riflessi, reagioni ¢ atteggiamenti sempre uguali. Pur di volta in
volta ragginnto nel clima di stati d’animo disparati (Dio sa quanto fosse mutevole I'umore di Saba),
il suo comportamento mi apparve pressoché ricalcato. E che di questa mia testimonianga egli se ne
rendesse conto, specialmente negli wltimi tempi, me lo confermarono certi suoi « Tu penserai ch’io
dico sempre le stesse cose...» buttati la con Vimprobabile disattenzione di wna sonda induttiva.
In realta, io ero costretto a rilevare nom ch’egli dicesse le medesime cose, ma pinttosto che stesse
facendole.

Awvicinato cos? senga preavvisi, il suo primo woto era di non tradire sorpresa, e nemmeno una
emodone qualsiasi; un riserbo elusivo e sfuggente, quasi di rassegnata contrarieta, persino con vaghi
accenni di riprendere il lavoro interrotto. Ne derivarono talora, per la fervida effusione del visitatore
(magari shilanciato nell’abbraccio), imbaragzati scompensi, reticenge e Sospensioni piene di fastidio.
Ma gia il « Come stai? » dell’amico induceva Saba alla confidenza accorata, alla denuncia dei suoi
guai, morali ¢ fisici, del suo troppo soffrire (« Vive d'iniegioni » « Sto sospeso a un filo» ), con pro-
gressione che poteva esorbitare fino al venir meno della voce ¢ del respiro, all’afflosciarsi del corpo
nella bassa poltrona dietro il tavolo: reclina la bella testa d’avorio, sul volto pallidissimo I'ag3urra
luce degli occhi, miracolosamente accesa e giovane. In questo suo stadio delicato, qualsiasi cosa lospite
facesse o dicesse era un aggardo: Dintervento premuroso, lo starsene itto, una frase rincuorante e
compassionevole; peggio ancora lo scherzo dubitative o Dottimismo di wn « Ma se ti trovo bene ».
La replica di Saba, fulminea e sferzante, rischiava di sconfinare nella villania, se non addirittura
nell’insulto. Mi é sempre parso che Iesordire con lunghe lamentagioni fosse un suo indifferibile bisogno,
il passaggio obbligato verso la normalita per gradi decrescenti dello sfogo. E si poteva alfine ascoltarlo
nella pieneyza del suo estro e della sua intelligenza: un discorso alto — nei giorni di vena — tutto
verticale, essengiale, scavato dentro la sostan3a genwina dei temi. Che in quegli anni erano di prefe-
renza temi politici, di rilievo morale ¢ sociale, imposti da attualitd pressanti. Parlava lui solo; e
spesso con tale vigoria da far sorridere ['interlocutore, nel richiamo al fil di voce ¢ al mancamento
d’'un istante prima. Straordinariamente variato, dalla sommessa deprecagione all’invettiva gridata,
it che il poeta quel discorso speechiava 'nomo Saba . caustico e dolente, aggressivo e patetico, impie-
toso ¢ umanissimo; e sempre nel duplice comun denominatore della perentorietd e della negagione pessi-
mistica. Peccato soltanto quei suoi continui « Non dirlo in giro», « Che non ti salti in mente d§
stamparlo », nello stimolo contraddittorio di chi, pur pentendosi di quel che dice, non ne fa a meno. I/
che, tuttavia, non smentiva ['impressione che il poeta ben poco consentisse alla « voce dal sen fuggita »,
alle spunto incontrollato.

QOnanto agli argomenti di letteratura (in special modo nostrana e contemporanea), non era certo
Saba a incoraggiarli; e se glieli suggerivano, cercava di eluderli o li smorgava con distacco, come di
fiato sprecato. Nel caso d’insistenza dell’interlocutore, impegnato in riferimenti precisi (opere e attori),
poteva succedere ch’egli reagisse d’un tratto con qualche scarica di valutagioni, tanto centrate ¢ micidiali
da suscitare la vieta fignra d'un fuoriclasse del tiro rapido, intento a frantumar gessi nell’aria, senga
mancarne uno. Qui va anche incluso il suo vexzo di scoccare all’ospite repentine fiocinate, che lo coglie-
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vano indifeso nel mexgo di argomenti estranei o nel silenzio d'una paysa: « Allora, se Dio vuole, versi
non ne stampi pis», « Mi dicono che hai smesso con quei twoi lavori che chiamavi romanzi» e via
dicendo. Toccava a tutti, poi, l'immancabile « Sai, non verrd alla tua conferenza. Di cosa parli? »
che non aspettava risposta, lo sguardo ¢ il pensiero lontani e inaccessibili.

Nel commiato, di nuwovo gli inceppamenti dell’arrivo; ma direi in senso opposto. Saba dispiaciuto
per la partenza dell’amico e al tempo stesso impagiente di congedarlo; e intanto lesplicita ansia di
accelerare addio ¢ di non mostrarsene turbato, lo facevano ruvido e maldestro. La sua antica pena
d’nomo corroso dall’inappagamento d'affetto (della quale era insieme insofferente e geloso), traspariva
meglio, dava qualche nota pin fonda. Talché nell’animo del visitatore certe possibili scorie di residuo
disagio potevano facilmente sciogliersi e sparire. Poi la cittd, Trieste, perfezionava il ricupero: una
Strada, wno scorcio di case, un riquadro di molo o di mare, mai prima visti e subito come ritrovati,
riconosciuti : che nella limpida eco della poesia gli restitnivano intatto il Saba di sempre, il « suo»
Saba pin vero.

OLIVIERO HONORE BIANCHI

SVEVO: UN VIZIO SEGRETO

Mi piacerebbe averlo conosciuto vivo, nei suoi rapporti familiari, nelle relazioni d’affari,
tra gli amici. Vivo, insomma, contemporaneo.

Noi, che con lui abbiamo in comune la vocazione {0 il vizio) della scrittura, per il solo
fatto di essere venuti dopo, nel microcosmo delle lettere triestine, ci troviamo nella re-
sponsabile posizione d’un esempio da considerare, d’una tradizione da continuare o da
rompere, in oghi modo d’un inevitabile confronto. Per il critico, come per il lettore co-
mune, ognuno di noi ¢ o non & nella tradizione di Svevo (o di Saba, o di Slataper, o di
Stuparich); la parentela spirituale essendo giudicata come una garanzia, mentre Ianelito
a orizzonti pil vasti, o anche soltanto diversi, desta sospetto. Pare che non si possa essere
triestini e scrittori che in un modo solo, quello dei Quattro Esse.

Forse ¢ vero cosl. Forse ¢ giusto. Certamente & un’eredita onerosa che ¢’impone, nostro
malgrado, un impegno morale, un’esigenza di ricerca, una giustificazione dei fini che altre
tradizioni, pil ricche e gloriose — vedi per tutte quella toscana — non hanno.

Svevo, in particolare, ci ha messo di fronte al problema d’una narrativa nata gia adulta
anche se inesperta. Per questo aneliamo a rapporti sentimentali. Con Svevo, appunto.
E con Slataper, Saba, Stuparich. Sentire in loro I'uomo, prima che lo scrittore. Sco-
prire la matrice comune che ci ha generati. Capire in loro noi stessi; esonerarci, attra-
verso un ricostituito rapporto di immediatezza umana, da un esame che ci farebbe
antagonisti.
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