weiler. Riprendendo un progetto interrotto nel ’27,
Picasso esegue ventisei fogli ad acquatinta per illu-
strare il primo manuale di tauromachia del
x1x secolo dello spagnolo Pepe Illo: il volume
non ¢& ancora apparso. Del ’58 & A zoute éprenve
di Eluard con xilografie colorate di Mird; Mauvais
sufezs di Paulhan con acqueforti colorate di Chagall.
Le lithografie colorate che compongono Yopera

incompiuta di Léger La ville escono nel ’s9 (in
numero di 28 invece di 100). Miré esegue una
serie di acquetinte tra cui St#ige e S7. James Parc
au crépuscule. Un album di Arp appare presso
Denise René; Appel appronta lithografie per le
poesie di Frénaud. Tra il ’s8 e il ’s9 J. Dubuffet
esegue le lithografie Parage de pean, Les frauits
de le terre.

CARLA LONZI

TEATRO

Il Gabbiano

L’unico spettacolo che ricordi quest’anno il
centenario di Cechov, sembra essere questo Gab-
biano rappresentato in una piccola sala romana in
una edizione, quasi sussurrata da teatro intimista,
essenzialmente lirica e trasognata, Eppure a rileg-
gere i drammi del grande scrittore, che pienezza
di sentimenti e che senso realistico di considerare
le cose! C’¢ proprio quell’impegno meticoloso,
vivo di concedere alla realtd stessa una forza
drammatica di rappresentazione, per cogliere la
pienezza di ogni sfumatura della stessa esistenza.
Per cogliere il calore dei personaggi, i sentimenti,
i gesti, i pensieri.

1/ Gabbiano da molti considerato sensibilmente
inferiore pet « una certa astrattezza di contenuto
umano » a quelli che, otamai, sono considerati i
drammi maggiori di Cechov, Zio Vania, Le tre
sorelle e 1/ giardino dei ciliegi, raccoglie, invece, tutti
quei ricchi fermenti che sviluppano la malinconia
cechoviana verso quella dialettica ideologicamente
costruttiva che & — nel significato pilt moderno
— la ragione profonda della sua vitalita di scrit-
tore. Premessa indispensabile per capirne i densi
significati morali — quella sua rappresentazione
continua della noia ¢ della malinconia, quella
sua ricetca attenta nel rendere lo spirito di una
classe in attesa, divisa tra coloro che credono
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al mondo, alla vita e coloro che non credono:
«Io ho una gran sete di vita, di lotta, di lavoro»
dice Tusenbach ne Le #re sorelle. In fondo nel
Gabbiano il dibattito ideologico non si identifica
con le idee sul teatro enunciate da Costantino,
né la struttura drammatica si basa soltanto sulla
sua immatura predestinazione. Ma su tutto il
lento svolgersi di quel certo conformismo del-
Pepoca, sull’impeto romantico di quel giovane
che sente urgere dentro vita e poesia ma che
crede di doverle esprimere convenzionalmente
per acquistarsi un diritto al rispetto, proprio
1i nel mezzo della famiglia e soprattutto dalla
madre — Irina Nicolaievha — che pure non
stima. «Il vostro soggetto lo avete preso nel
campo delle idee astratte — dice a Costantino il
medico Dotn — ed & cosi che bisognava fare,
perché D’opera d’arte deve assolutamente espri-
mere qualche grande idea... ». Un modo come un
altro per affermare un luogo comune in arte, che
certamente Cechov non condivideva, Ma era
necessario anche sforzare le proprie idee per co-
gliere meglio nel segno di quella calda estate, nel
nel giardino dei Sorin, tra gente stanca di aderire
in maniera attiva alla vita, alla speranza. Tutta
la polemica, che vede contrapposti Costantino e
Trigorin, il giovane d’istinto e lo scrittore di
mestiere &, a ben vedere, una polemica per sim-
boli: Cechov partecipa un po’ dell’uno e un po’



dell’altro, dei due personaggi, sa che negli ardori
romantici del giovane e nella meditata rinuncia
dell’altro c’¢ quel tanto di buono che vale a sal-
vare ’anima e Dintelligenza. Quanto ¢ lontano
Trigorin dall’insopportabile professor Serebriakov!
E quanto ¢ lontano il fallimento di Costantino
da quello amaro, sottile di Astrov in Zis Vania:
« Per me e per te c’¢ una sola speranza: la spe-
ranza che, quando saremo nella tomba, ci venga
a visitare qualche fantasma: piacevole, magaril ».
La poesia di Cechov, nel Gabbiano, sembra sof-
fermarsi su questi patticolari ritratti di adolescenti
feriti, su questi dolorosi stati emotivi, quasi che
il desiderio di sognare non resti mai pari ai meriti
reali di fare e di agire. Cosl & per la giovane Nina,
innamorata di Costantino e poi perduta da Tri-
gorin, con quei suoi sentimenti esasperati che le
vengono su, improvvisamente, ad urlare, la sua
confusa coscienza di vivere: « Per la felicitd come
quella di essere una scrittrice o una attrice, io
sopporterei 1’ira dei parenti, la poverta, le delu-
sioni, vivrei in una soffitta, mangiando pane
nero... ma in compenso potrei aspirare alla
gloria... ». E sara proprio il confronto tra la Nina
del secondo atto, tutta presa da questi suoi folli
sogni e la Nina del quarto atto che ritorna ama-
reggiata e delusa (« E come se la mia giovinezza
si fosse schiantata di colpo...») a chiarire la defi-
nizione di una decadenza e a meglio rendere quel
concetto dell’illusione che, nei personaggi di
Cechov, ¢ sempre la molla per una loro aliena-
zione compiuta. La malinconia cechoviana nasce
da questa riflessione continua tra desideri e realti,
tra il mondo sognato e quella disperazione che
si ‘¢, invece, raggiunta. Ma questo decadimento
ha radici nella profonda concezione fatalistica che
pervade una certa societi che si annoia, che soffoca
le stesse aspirazioni, perché¢ inadatta a compren-
dere le speranze che dovunque si accendono:
« Voi avete trovato la vostra via; io vado ancora
errando in un caos di sogni e di immagini senza
sapere perch¢ e a chi tutto cid sia necessario »
dice Costantino alla fine. La consapevolezza nasce
in Cechov proprio per ’analisi che ha saputo
dare dei sentimenti incerti, proprio per questo

itinerario disperato che ha saputo tracciare nel
cuore di quegli uomini che hanno perduto la
certezza di una speranza («...da giovane volevo
diventare un letterato e non lo sono diventato...»).
Per questo il teatro di Cechov riesce a scavare
sempre pit nella realtd, a muoversi in una dire-
zione anticipatrice, moderna. Con il suicidio,
Costantino conclude un suo fallimento, lasciando
attoniti ed indifesi quanti non lo capirono, in vita.
In queil’attimo, tutti i pensieri degli altri sono
tesi a ricostruirne la vita, a ripercorrere litine-
rario che lo ha portato, in cosl breve tempo, alla
morte, per coglierne, quasi, i segni della predesti-
nazione. La madre che non era stata capace di
comprendetlo, che non aveva saputo districare il
groviglio di sentimenti che facevano, gid da
prima, disperare il cuore del figlio, rimane assente
dalla tragedia: « Fate uscire subito Irina Nicola-
ievna. La questione ¢ questa: Costantino Gavri-
lovic si ¢ ucciso... »

Certo anche il meccanismo della commedia,
legato ai simboli, ha una struttura immatura: c’¢
una tipicizzazione che muove dai casi limite per
il giovane e la ragazza e che non coglie il tipico,
in senso realistico, come per gli altri pit definiti
personaggi dei suoi drammi maggiori. Ma il re-
spiro poetico impegna costantemente un giudizio.
1l tratto essenziale della sua poesia — il pudore —
si coglie in ogni battuta, in quella intonazione
profonda che da corpo ai vuoti dell’anima. I pet-
sonaggi di Cechov mostrano una condizione
umana, rendono il ritratto dell’epoca: ma nella
loro incapacitd di superare I’incomprensione, essi
sentono che qualche cosa avverrd: « Verrd un
giorno in cui tutti sapranno perché sia cosl...
pace e felicitd scenderanno sulla terra » dice Olga,
concludendo Le #re sorelle.

Per cogliere questi valori drammatici essenziali,
bisognerebbe avere il coraggio — da parte di un
regista moderno — di toglier via ogni riferimento
sognante alla rappresentazione. Mario Ferrero, che
ha curato ’edizione del Gabbiano da cui muovono
queste nostre note, non sembra aver compreso
tale esigenza. Si ¢ immerso nel sogno e, se cosi
puo dirsi, ha dato una interpretazione onirica del
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dramma, seguendo, quindi, una tradizione con-
venzionale che soltanto Visconti, con Le #re sorelle,
era, forse, riuscito a incrinare,

La visita della vecchia signora

Di Diirrenmatt si finird per patlare a lungo, per
caratterizzare questa stagione letteraria del teatro,
contraddistinta da un ritorno alla stilizzazione, a
un richiamo tra I’espressionista ¢ il simbolico, con
accenti di vivissima satira del costume. Il nome
di Brecht viene subito alla mente, se si conside-
rano certe sue favole amare, disperate, gli apo-
loghi della miseria e della non solidarieta tra uo-
mini non ancora riscattati da una forza positiva
di intendere la speranza, Diirrenmatt si pone deci-
samente nel solco di questa rinnovata tradizione,
spezza il conformismo di situazioni « normali»
e crea 'assurdo, dove, perd, ogni cosa & dentro
la verosimiglianza, che in arte & pil importante
del vero. '

La visita della vecchia signora ripropone con forza
questo esame di un clima nuovo, che riporta le
scene agli anni di un fermento creativo, dove
regia, attori € scenari custodiscono questo senso
di rinnovamento, sino ad approdare ad una lucida
e spietata visione etica. Apologo anche questo,
dunque, per dimostrare « 4 rebours » cosa siano
i valori di giustizia e di solidatietd, quando questi
vengano a scontrarsi contro offerta di una favo-
losa ricchezza. E come sia fragile la umana co-
scienza, quando, nel momento pit duro in cui
il cuore & pid provato, si inserisce, come cuneo,
la speranza di un benessere da troppo tempo desi-
derato. E la speranza per cui vivono gli abitanti
di Giillen, gid ricca e prosperosa cittadina, in
qualche parte di Europa, ora ridotta in miseria,
¢ Dattesa della vecchia signora, la miliardaria.
Una sorta di Godot, meno metafisico di quello
di Beckett, perch¢ in questo caso lattesa non
resta delusa. Ma non per questo meno crudele.
La vecchia signora arriva, con una sua strana,
incredibile cotte, con i suoi ricordi da lungo tempo
meditati, con la sua lucida e spietata sete di ven-
detta. E un simbolo, naturalmente, con quella sua
gamba di legno e con quella mano finta da inve-
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rosimile manichino, ma un simbolo concreto e
spietato che ha solo la dolce deformazione dei
sogni, Diirrenmatt ha veramente ricostruito l’at-
tesa perduta, continua di questa gente di Giillen
che, inspiegabilmente, ha visto morire, ad una
ad una, tutte le sue attivitd, sino alla piu assoluta
miseria, La vecchia signora & la speranza. Ma una
speranza spietata: lei arriva, accetta i ricordi, le
illusioni perdute; accetta gli omaggi del sindaco,
del prete, delle donne del posto; accetta di rievo-
care, con un suo vecchio corteggiatore, Alfred,
le ore di felicita perdute, nel fitto del bosco o
nel fienile di Piter. E accetta di donare alla citta
un miliardo — cinquecento milioni per le indu-
strie e le fabbriche di Giillen, cinquecento milioni
pet tutte le famiglie disperate — purché sia ucciso
proprio quell’Alfred che fu il suo primo uomo e
che non ebbe il coraggio di riconoscerle il figlio,
mandandola via dalla cittd, come una donna per-
duta. E la vendetta, dunque, che ha mosso il
cuore di questa vecchia signora, padrona del
mondo, che ha distrutto P’economia di Gullen
con il solo preciso scopo di mettere alla prova
il cuore generoso degli abitanti: « Signora, siamo
ancora di Europa non siamo ancora dei pagani
— dichiara sdegnato il borgomastro, respingendo
Pofferta — rifiuto in nome dell’umanita». Ma la
signora pud attendere. Comincia cosi la favola piu
amara di Diirrenmatt, il ritratto di questa civiltd non
ancora pagana che, attraverso i gesti di una logica
sempre pitt desolante e spietata, arriva al com-
promesso con la coscienza. Giotno per giorno
il cuore degli abitanti di Gillen si incrina; ed
ognuno di loro siadatta a questa idea di benessere:
riprende a comprare, fidando nel credito, con-
vinto che prima o poi qualcuno compira la ven-
detta. Nessuno ha il coraggio di dirlo, ma ognuno
cova, nell’animo, questa nuova tormentosa spe-
ranza. La stessa famiglia si dissolve dall’interno:
la moglie e i figli di Alfred confidano nell’assas-
sinio del marito e del padre. Ma senza astio, senza
rancore; con il sorriso e le premure proprie del-
P’animo « non pagano » di questa vecchia Europa.

I quadri si susseguono ai quadri: la malinconia
della signora, chiusa nella sua disincantata uma-
nitd, & agghiacciante. E attorno ad Alfred tutta




