cipali lingue iberiche, il classico otdine crono-
logico-descrittivo per argomenti. Invece K. Bal-
dinger, Die Feraushildung der Sprachriume auf der
Pyrendenbalbinsel, Betlin, Akademie-Vetlag, 1958,
distribuisce una ricca bibliografia ragionata se-
condo le linee di un discorso per problemi, che
conduce il lettore nel pieno della discussione,

LETTERATURA

1 piedestalli sui quali si innalzano le statue dei
grandi uomini (quelli che tutti additano e di cui
tutti parlano anche senza conoscerli) non sono
soltanto forniti dal mito e dalla trasfigurazione
leggendaria o semplicemente dall’apologia: spesso
essi poggiano sul luogo comune. E forse questo
il caso del « wise man » americano per definizione,
vale a dite Benjamin Franklin, ovvero Ben Fran-
klin, come lo chiama ogni americano medio, pet
-il quale egli-& qualcosa come un vicino di casa.

Franklin non fu un pensatore originale, né
aspird ad esserlo: la sua ‘grandezza, se si vuole,
consiste proprio nel suo fare del luogo comune
un valore, nel suo battersi contro la tendenza a
potre la speculazione su un piano astratto, nel
suo ostinato operate per far si che la «useful
knowledge », la conoscenza che deve porsi sempre
in termini strumentali, si realizzi concretamente.
In questo senso egli ¢ autenticamente americano,

pur professandosi figlio della grande stagione illu- -

ministica europea; in quanto, cioe, seppe valersi
di una grande lezione non per tesaurizzarla, ma
per usatla praticamente. Cid pud spiegate almeno
in parte il suo prestigio europeo, durato oltre la
morte, per cui egli & ancor oggi, con Lincoln,
Pameticano pitt popolare nel mondo.

Fu, com’® naturale, la sua posizione in una
societd aperta e in formazione come quella ame-
ricana a consentirgli una cosi ricca libertd d’azione
e una cosi ampia scelta di opportunitd pratiche;
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dandogli P'impressione immediata di quanto possa
esser ritenuto come acquisito e degli interrogativi
ai quali non si & ancora potuto rispondere. Dal-
Pordine ragionato si passa a quello alfabetico in
una utilissima bibliografia contenente un breve
riassunto di ogni opera citata e l’elenco delle
recensioni,

CESARE SEGRE

AMERICANA

nessun Federico il Grande lo ospitava nella sua
reggia, e a nessuna zarina doveva egli né inve-
stiture n¢ aiuti materiali. Ma non va dimenticato
quali fossero gli ostacoli che frenavano la sua
azione, quali opposizioni e quali resistenze egli
incontrasse nella puritana societd del New En-
gland, ancora solidamente raccolta attorno alla
validissima cittadella teocratica che era allora
Boston, la sua cittd natale. Franklin e Filadelfia
sono i termini di una nuova espansione nella
struttura sociale e nella cultura americana; come
ha osservato molto a proposito Catl Bridenbaugh,
con lui nasce un nuovo modello di individuo,
prtodotto della societd urbana che ha trovato la
sua pit completa realizzazione nel nostro secolo.

11 rischio del luogo comune nasce proptrio qui.
Ad un certo punto 'esame diretto della eredita
frankliniana comincia a sembrare superfluo, viene
dato per scontato. Rimangono i proverbi, le frasi
fatte, la saggezza comune e quotidiana: il Fran-
klin che & in ogni americano che si rispetti, almeno
nel Nord e nel West. E — vale la pena di aggiun-
gere — anche il Franklin accomodante, il Franklin
didattico e moralista ma moralista utilitario e
quindi leggermente ambiguo e non di rado deci-
samente ipocrita, quello che suggetisce di mi-
schiare sempre il whisky con I'acqua, non di non
betlo, o che sentenzia che certi liquori forti sono
voluti dalla Provvidenza perché gli yankees se ne
servano per ubriacare i pellirossa; I'uomo cauto




e interessato: anche questo un Franklin che sta
per lo menc in agguato in ogni americano che
si rispetti.

Tutto questo spiega forse perché di Benjamin
Franklin mancasse un’edizione recente delle opere,
dopo quella antologica e peraltro eccellente, ma
tatissima, curata dallo Smythe al principio del
secolo. Le infinite istituzioni americane che di
Franklin portano il nome — dal grande Franklin
Institute di Filadelfia ai piccoli c/ubs di womini
d’affari che organizzano banchetti periodici nel
nome del « wise man» e all’ombra del suo ri-
tratto — non se n’erano mai occupate troppo,
rimanendo piuttosto nel campo dell’informazione
e della diffusione, pur benemerite (basti citare il
pregevole volume curato da Helen e Clarence
Jotdan appunto per incarico del Franklin Institute
nel ’s6, per il duecento cinquantesimo anniver-
sario della nascita). Ora, finalmente, la American
DPhilosophical Society, erede del frankliniano Junto,
grazie all’opera del suo attivo direttore professor
Lingelbach e I’Universita di Yale hanno promosso
un’opera davvero monumentale: la pubblicazione
di tutti gli scritti di Franklin, in quaranta volumi.
Ci vorrd una quindicina d’anni, ma il primo vo-
lume, appena apparso, promette molto bene:
un’edizione splendida, ricca di illustrazioni — tra
le quali una serie di riproduzioni dell’edizione
originale del Poor Richard — curata con estrema
competenza da Leonard W. Labaree e Whitfield
J. Bell, jt. Si tratta, 2 nostro avviso, di uno degli
avvenimenti pitt importanti dell’editoria ameri-
cana da molti anni a questa parte, ¢ non ¢’¢ che
da rallegrarsene. (Singolare coincidenza: la Har-
vard University Press annuncia, in una nuova

collezione di classici rari, una ristampa dei Ma-

gnalia Christi Americana di Cotton Mather, co-
sicché ci sard consentita una visione pih ampia
e documentata anche dell’a/#7a America, non ne-
mica ma complementare rispetto a quella di Fran-
klin).

1l primo volume dei « papers» franklininiani
consente di gettare uno sguardo d’assieme su un
periodo essenziale nella vita e nell’opera del-
Puomo: quello della sua formazione. Intanto,

abbiamo sott’occhio le memorabili lettere di Si-
lence Dogood al New England Courant, il periodico
nel quale Franklin combatté la casta dei Mather,
non risparmiando nessuno, dal clero ai magistrati,
dai notabili all’Harvard College, in altre parole,
le pin solide istituzioni del Massachusetts, Forse
altre persone collaborarono alla stesura delle let-
tere dell’immaginario Dogood; Franklin era co-
stretto a trincerarsi dietro 1’anonimo, e del resto
l'aria di Boston doveva diventare per lui sempre
pil pesante. Le lettere vanno dall’aprile all’ottobre
del 1722, e costituiscono uno dei punti obbligati
per chi voglia penetrare i motivi e le ragioni
del giovane Franklin. Il metodo & ancora prolisso
e qua e la ingenuo, lo stile scolastico, ma la per-
sonalitd di Franklin appare gid solida e definita.
La satira di Harvard contenuta nella quarta lettera
rivela Vinclinazione caratteristica di Franklin per
un wj¢ saporito e nutrito di conctetezza; nella
settima cogliamo una appropriata e penetrante
presa in giro dell’incipiente accademia della poesia
del New England; nella nona un pungente attacco
all’ipocrisia religiosa, tema che resterd tra i pre-
feriti di Franklin.

D’altro canto, la Dissertation on Liberty and Ne-
cessity, che & del 1725, rivela la momentanea sud-
ditanza di Franklin nei confronti di Locke, di
Shaftesbury, di Collins, oltre all’influenza, di se-
conda mano, esercitata su di lui dai dottori di
Port Royal. Non a caso Franklin doveva poi
tipudiarla, considerandola uno dei suoi maggiori
errori giovanili.

Del 1730 ¢ il breve saggio On Conversation, pre-
zioso per verificare le costanti formative del
nuovo americano cosmopolita, esso pure frutto
gid maturo di una nuova societd utbana. Siamo
gia oltre le secche di una trattatistica di intona-
zione puramente scolastica. Pure del ’30 sono le
svelte e beffarde pagine del resoconto parodistico
di un processo per stregoneria a2 Mount Holly,
pubblicato nella Pennsylvania Gazgette da un Fran-
klin ormai del tutto svincolato dalla dipendenza
delle correnti maestre della cultura europea o
dalle remore della rigida societdt del Massachu-
setts. (Va detto per inciso che i dubbi sulla
attribuzione di questo testo, accettato senza di-
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scussione dallo Smythe, seguito oggi dal Bri- .
denbaugh, paiono eccessivi).

In questi anni Franklin sta attingendo piena-
mente la sua maturitd: la sua personalith si delinea
con sempre maggiore precisione. E una perso-
nalitA non ambigua, ma complessa, che a totto
si & tentato di semplificare, con il trisultato di
disperderla e di non salvarne altro che dei mon-
coni, La $ua formazione appare completa nelle
opete presentate nel volume di cui ci occupiamo,
tanto da legittimare il gioco di patole di Briden-
baugh che vorrebbe intitolatlo The Education of
Benjamin Franklin (ma si dovrebbe capovolgerne
il senso, perche la Education di Adams ¢ un bi-
lancio che, volgendo lo sguardo indietro, si pre-
clude amaramente molta parte del mondo in cui
vive, mentre in Franklin si osserva un’apertura
quasi avida verso il milien contemporaneo, si
coglie il fermento di una nazione che si irrobu-
stisce e diviene cosciente della propria forza).

Proprio la complessitd autentica della persona-
lit frankliniana rischia di generare qualche equi-
voco. Egli non & per nulla il sapiente o 'vomo
di lettere che paternalisticamente si china di tanto
in tanto sulla realtd che lo circonda, porgendo
ascolto all’uomo comune o cetcando di rifargli
il verso. Accanto al saggista impeccabile e rigo-
roso che discetta sullo stile, vi & 'uomo comune
in quanto tale che redige e stampa il Poor Richard
non come esercitazione gratuita, come giuoco,
ma per una ben precisa necessitd, o che seria-
mente affronta la discussione sull’origine e la
fenomenologia dei raffreddori. (On Colds & del
novembre 1732, ed apparve esso pure sulla Penn-
sylvania Gazgette). Se mai, il Franklin pit convin-
cente sard il secondo. I capoversi di On Liferary
Style (che & del 1733) riptoducono i canoni di un
linguaggio cosmopolita ma senza molte possibi-
lita di slanci, di una koiné linguistica e di sctrittura
che sard poi, a lunga scadenza, respomsabile di
quella limpida ma impersonale prosa di gusto
anglicizzante che durerd almeno fino a Irving.
La voce nuova dell’America va cercata molto pit
appropriatamente nel Poor Richard, in questo mo-
desto almanacco che riflette non gli umori di un
individuo, ma quelli di un’intera societd in asse-
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stamento ed in ascesa, con le sue contraddizioni
e i suoi punti di forza, le sue ipoctisie ¢ la sua
saggezza pragmatica: il primo grande e sincero
ritratto dell’America moderna.

William Faulkner sta completando P’architettura
del suo rispettabile edificio, quasi per un impegno
di coerenza con se stesso: The Mansion & 1’esempio
pitt trecente. Riesce difficile sfuggite all’impres-
sione che egli lavori ormai a freddo, un po’ come
il Croce di cui parlava Renato Serra: un’opera
di superiore rifinitura.

Tralasciando un discorso che c¢i porterebbe
troppo lontano, vale invece la pena dedicare
qualche attenzione a un insolito volume pubbli-
cato alcuni mesi or sono dalla University of Vit-
ginia Press. Si tratta della trascrizione testuale
dei dibattiti scaturiti da alcuni seminari tenuti da
Faulkner durante 1’anno accademico 1957-’58,
ricavata, attraverso un lavoro di scelta abbastanza
attento, dai nastti magnetici registrati durante le
discussioni tra gli studenti ¢ lo scrittore. Singolare
incontro sotto molti rispetti: Faulkner non pos-
siede, come si sa, una educarion di tipo universi-
tario, e non nasconde la sua opinione in merito,
nel senso che egli non la ritiene affatto indispen-
sabile. (Questa era, tra Paltro, anche una convin-
zione radicata di Lincoln). E perd un fatto che
qui non si incontra il Faulkner abilmente elusivo
di tante interviste e di tante dichiarazioni ufficiali.
Anche se si deve andar cauti, tenuto conto della
inclinazione dello scrittore a non compromettersi
mai troppo e a prendersi talvolta givoco degli
interlocutoti, va detto che siamo di fronte a un
materiale molto ricco, che gia fin d’ora appare
indispensabile per qualsiasi studioso dell’opera
faulkneriana.

Un primo rilievo da farsi & che Faulkner appare
particolarmente attendibile 13 dove indugia su
chiarimenti, sollecitati dagli interlocutori, neces-
sari a meglio penetrare la sua non semplice sim-
bologia. Nel quadro di questo contributo a una
esegesi che ancora presenta lacune abbastanza
vaste, non ¢& difficile rendefsi conto che lo scrit-
tore prende chiaramente posizione, autorizzando
le interpretazioni in chiave simbolica o addirittura




allegorica che sono state finora tentate, dai « new
critics » in particolare. Le reazioni — ¢ se ne
sono avute anche in Italia da fonte autorevole —
erano state abbastanza generiche, mentre era chiaro
che quel tipo di indagine non si basava su elu-
cubrazioni, ma su dati di fatto. Qui Faulkner
tende a scoraggiare una interptretazione troppo
minutamente simbolica, accettandone perd la me-
todologia e il punto di partenza. Quando parla
di tale questione Faulkner coinvolge, sia pure
con un poco di malizia, la stessa problematica
dei suoi tomanzi, andando quindi oltre a una
pura e semplice disamina delle strutture narrative.
Si ponga mente, per esempio, a queste battute:

Domanda: Qual genere di simbolo ¢ il serpente?
Ne abbiamo discusso tanto per I’Orso che per
Foglie Rosse.

Risposta: Oh, il serpente & il vecchio antenato,
il vecchio angelo caduto, ’immortale non rige-
nerato. L’angelo buono e splendente non ¢ molto
interessante...

Le si metta a confronto con queste altre, non
meno significative:

Domanda: In relazione al personaggio di Cristo,
avete fatto un tentativo consapevole, nell’Urlo e
il furore, di usare riferimenti cristiani, come molti
critici hanno suggerito?

Risposta: No, tentavo semplicemente di raccon-
tare la storia di Caddy...

Domanda: Ma Benjy, per esempio, ha trentatré
anni, Petd tradizionale di Cristo all’atto della
sua morte.

Risposta: Si. Era un’ascia bell’e pronta, ma si
trattava soltanto di uno dei tanti utensili.

C¢ qui il Faulkner lucidamente consapevole
del proprio lavoro accanto al Faulkner amante
del bon mot? pit di quanto comunemente non si
creda: uno degli aspetti del Faulkner personaggio.
E appunto in relazione al problema di una inda-
gine per cosl dire antiletterale della sua opera che
vanno lette altre risposte le quali correggono
autorevolmente qualsiasi deformazione in pro-
posito, costituendo una perentoria messa a punto,
In una, a parte la civetteria tipicamente faulkne-
riana di rifiutare ogni qualifica di ideologo con

la professione di ignotranza e di disinteresse verso
la speculazione in quanto tale, si coglie una signi-
ficativa reazione contro il rischio di presentare
lo scrittore in termini di pura meccanica strut-
turale, sia pure di alto livello.

Risposta: ..Non credo che si possano fare affer-
mazioni recise ¢ sintetiche sul metodo di scrivere
o di concepite un racconto. Naturalmente la
prima cosa per uno scrittore ¢ che egli sia posse-
duto dal demone. Egli deve sentirsi costretto a
scrivere, senza sapere perche, ¢ qualche volta egli
desiderera di non esserlo, benche lo sia. Il rac-
conto pud venire da un aneddoto, pud venire
da un personaggio. Nel caso mio non viene mai
da un’idea perche di idee non ne so molto ¢ non
mi sono maj seriamente interessato di idee, ma
di unomini, cosicché cid che io dico sulla base
della mia esperienza costituisce probabilmente
un’esperienza limitata. Ma a me interessa in primo
luogo la gente, 'uomo in conflitto con se stesso,
con il suo simile, o con il suo tempo e il luogo,
o con I’ambiente,

* E, ancora pid significativamente:

Domanda: In Una rosa per Emily ¢ possibile con-
siderare Homer Barton ed Emily come rappre-
sentanti del Sud e del Notd? C¢ il tentativo da
parte vostra di presentare Nord e Sud in una
specie di conflitto, in cui forse Emily rappresenta
il Sud che esce vittorioso nel modo singolare
che le & proprio?

Risposta: Cid sarebbe putamente incidentale. Io
credo che lo scrittote sia troppo occupato nel
tentativo di create individui in catne ed ossa i
quali si reggano i piedi e gettino una loro ombra
per aver tempo di essere consapevole di tutto il
simbolismo che gli pud capitare di usare in cid
che fa o in cid che vi si puo leggere. Se egli ne
avesse il tempo, vale a dire, se un individuo
fosse capace di scrivere creando il personaggio
autentico, credibile, in carne ed ossa e al tempo
stesso far giungere il suo messaggio, forse lo
vorrebbe, ma non credo affatto che uno scrittore
sia capace di entrambe le cose, cosicche egli &
costretto a sceglierne una: o egli invia il mes-
saggio, o tenta di creare esseri umani in carne
ed ossa, vivi, sofferenti, angosciati. E poiché cia-
scuno lavora sul proprio passato, dal momento
che nessuno — e chiunque — & se stesso, egli
¢ la somma del suo passato, e in certo senso, se
potete accettare questo termine, anche del suo
futuro. E questo conflitto tra il Sud e il Nord
potrebbe essere stato una parte di me, della mia
esperienza, senza che i0 me ne accorgessi.
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Come molti — quasi tutti — gli scrittori ame-
ricani della sua generazione, Faulkner ¢ giunto
alla letteratura da artigiano, nel senso migliore
della parola, e non da letterato. In questo senso
egli tientra perfettamente in quel modulo di non-
intellettuale che caratterizza tutta la grande cul-
tura americana, per lo meno di scrittore che non
considera l’intellettuale come istituzione. Non
c’¢ dunque da dubitare della sua professione di
fede quando egli, sia pure con un lieve gusto per
la fumisteria, narra della scoperta di quella che
non amerebbe certo sentir chiamare vocazione
(& istintivo paragonare questi capoversi tanto illu-
minanti con altri, sullo stesso argomento ma di

ben diverso tono — la scoperta della vocazione
come scoperta della grazia — ad esempio in
Proust):

Credo di aver scribacchiato in tutta la mia vita,
sin da quando imparai a leggere. Scrissi poesia
da giovane fino a quando scoprii che io — che
era cattiva poesia, che non sarebbe mai stata poesia
di ptim’ordine. Eto a New Otleans, lavoravo per
un bootlegger. Conducevo una lancia da New Or-
leans lungo I’Industrial Canal fino al Golfo, dove
lo schooner artivava da Cuba con Palcool grezzo
che noi seppellivamo nella sabbiatrice per portarlo
al bootlegger ed a sua madre (era italiana), una
simpatica vecchietta, ed era lei ’esperta, che
avrebbe trasformato I’alcool in Scotch e in Bourbon
con 'ausilio di un po’ di creosoto. Avevamo bot-
tiglie, etichette, tutto: era un affare sul serio.
E conobbi Sherwood Anderson. Viveva laggin,
€ mi piacque subito, ci piacemmo, ci trovavamo
bene insieme. Ci trovavamo la sera o il pomeriggio,
camminavamo, e lui parlava ed io ascoltavo, o
andavamo in un bar e stavamo H a bere fino
alle due di notte, semptre io ascoltando e lui pat-
lando. La mattina lui si titirava per lavorare, ¢
la volta successiva che .ci si incontrava era la
stessa cosa, passavamo insieme pomeriggio e sera,
e il giorno dopo lui lavorava, Allora pensai che
se quella era la vita di uno scrittore, era la vita
che ci voleva per me. Cosli scrissi un libro e non
appena cominciai trovai che scrivere era diver-
tente. Non vedevo Anderson da qualche tempo
quando incontrai sua moglie per la strada. Lei
disse: « Non ci vediamo da patecchio. Che c’¢
che non va?». Io le dissi: « Sto scrivendo un
libro », ed essa disse: « Volete che Sherwood gli
dia un’occhiata? ». « No» dissi io « non & ancora
finito ». Non avevo pensato che qualcuno dovesse
vederlo; scriverlo era divertente. La vidi ancora
ed essa disse: « Ho detto a Sherwood che scri-
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vevate un libro e lui ha detto: “Buon Dio!” Poi
ha detto che vuol combinare un affare con voi.
Se egli non deve leggerlo, dira al suo editore di
prenderlo ». Io dissi: « Fatto ». B cosi che il mio
primo libro venne pubblicato, ¢ da allora trovai
che scrivere era divertente, che era la mia tazza
di t¢, e ho continuato e penso che probabilmente
non fard mai altro.

Egli non aveva imparato da nessuno, afferma,
e non pensa che si possa insegnare a scrivere a
nessuno, Lo scrittore, osserva Faulkner, impara
da qualsiasi fonte egli trovi. Egli non rinnega le
proprie fonti, anche se non le dichiara mai aper-
tamente, Qui abbiamo P’ammissione dell’impot-’
tanza che rivesti per lui Conrad sul piano del
linguaggio, e insieme un misterioso e sconosciuto
scrittore che risponde al nome di Thomas Beer.
La dichiarazione delle proprie fonti non aggiunge
molto a quel che gia si sapeva, e del resto nes-
suno ignora che Faulkner & sempre stato molto
geloso di questo capitolo della sua carriera di
scrittore, Pur professando la propria ammirazione
per Wolfe egli sembra pitt cauto nel dichiarare
il proprio debito nei suoi confronti, mentre in-
contriamo qui alcune frasi di apprezzamento per
Dreiser che costituiscono, in certi limiti, un fatto
abbastanza nuovo, anche se non tale da sorpren-
derci. Altrettanto si potrebbe dire per la diffidenza,
per non dire addirittura dell’antipatia, che Faulkner
dichiara manifestamente per Henry James:

Domanda: Ricordate di aver letto qualche volta
Henry James?

Risposta: Si, senza molto piacere, per me Henry
James era un presuntuoso, se si fa eccezione per
il Giro di vite, che & un notevole four de forece.

Faulkner & dell’idea — e ci stupiremmo del
contrario — che il pid grande libro nella lette-
ratura americana sia probabilmente Moby Dick,
accanto al quale egli pone Huckleberry Finn, cosi
come le sue preferenze vanno, per la poesia, a
Whitman, a Robinson, a Frost e, singolare con-
fessione, a Conrad Aiken. :

Ma ¢& bene non dare troppo peso a slatements
come questi, accettandoli piuttosto come indi-
cazioni. Molto pit illuminante appare, se mai,
una battuta come la seguente:




Domanda: Secondo Nathaniel Hawthotne il pec-
cato pit grande fu la violenza commessa sul cuore
umano. Siete dell’idea che sia cosi, nel senso che
potrebbe essere questo il pit grande peccato o
il pit gran delitto o caratteristica del peccato?
Sateste d’accordo con questa affermazione?

Risposta: Si, si, sono d’accordo.
Non meno di quest’altra:

Domanda: Considerate L’urlo e il furore la vostra
opera migliore?

Risposta: 11 miglior fallimento. Quella che mi ha
angosciato di pil, alla quale ho lavorato di piu,
alla quale lavoravo anche quando mi rendevo
conto che non potevo realizzarla. E come il sen-
timento che i genitori provano per il figlio sfor-
tunato, forse.

Qui Faulkner ammette implicitamente, in con-
trasto con quanto aveva detto prima, I’impor-
tanza del « messaggio». Lo scopo dello scrittore
non sta nel raggiungere cid che si suol chiamare
success0, ma nel lasciare un tale messaggio:
...Lo scrittore... sa che la vita non & lunga, e
che verra il giorno in cui gli tocchera passare
attraverso il muro dell’oblio, ed egli vuole lasciare
uno scarabocchio su quel muro, che qualcuno
vedra tra cento o tra mille anni.

Lo scrittore ¢ dunque profondamente impegnato,
anche se non nel senso contingente della parola.
Ritorniamo a uno dei grandi motivi dell’universo
faulkneriano, al suo stoicismo, alla sua fede nelle
virtues ¢ nell’uomo, riaffermata nel memorabile
indirizzo pronunciato a Stoccolma in occasione
del conferimento del premio Nobel. Qui Faulkner
insiste sulla necessitd di una affermazione della
presenza di Dio, comunque lo si chiami; per lui
la limitazione di Sartre, alla quale non si pud
porre rimedio, ¢ la negazione del Dio, di un Dio.
Hemingway cred dei personaggi i quali « agivano
nel vuoto » non perché Dio venisse negato, ma
perche era messo da parte, e cid fino al Vecchio
¢ i/ mare, che Faulkner considera una svolta e
non, come molti di noi in veritd, un epilogo.
L’impegno dello scrittore non si traduce nella sua
partecipazione alla politica militante, per la quale
non ¢ adatto ma in cui ’¢ un posto peculiare anche
per lui, in una certa dimensione, e vi sard sempre
maggiormente in futuro. Nel suo mondo non &

inerente soltanto un giudizio morale, ma una
presa di posizione nei confronti della societa.
L’antinomia Snopes-Compson ¢& in realtd una dia-
lettica tra due forze opposte, ma incessantemnente
in giuoco. Alla corruzione e alla degenerazione
che gli Snopes rappresentano si contrappone la
sensibilita malata dei Compson, c’¢ in essi il
dramma o la tragedia del vecchio Sud decom-
posto, ma si tratta pur sempre di valori polari.
Su questo conflitto si incentra la grande retorica
faulkneriana, e di qui, ancota una volta, egli
parte nella sua critica alla societd contemporanea.
Oggi, egli osserva, nessuno & coraggioso abba-
stanza (« brave ») per risultare perverso (« black-
guard » o «rascal ») come gli Snopes. E il con-
formismo della morale di oggi, il gusto della
rispettabilitd, che nasconde una corruzione anche
peggiore, la « maledizione dei tempi», come la
chiama Faulkner:

...Sono gli stampati pubblicitari in tre e quattro
colori, la fotografia di una bella, grossa automobile
con una splendida ragazza vicino cosi che quasi vi
inducete a credere che la donna arrivi con ’auto

nuova quando pagate le rate ed uno é — c’¢ una
pressione perche siate conformisti e rispettabili.

Domanda: Pit che al tempo dei Vittoriani ?

Risposta: Credo di si. I Vittoriani tentavano di
costringervi ad essere rispettabile per salvarvi
Panima. Oggi vi si costringe ad essere rispettabile
per essere ricco.

L’impegno dello scrittore — siamo a un altro
pilastro della medesima retorica di cui si patlava
sopra — consiste nel salvare 'uomo come indi-
viduo, impedendogli di diventare parte di un
gruppo. Il grande malvagio ¢ un grande indivi-
dualista, e forse sarid Pappartenenza a una gang
— aggiunge sarcasticamente Faulkner — quella
che vi potra salvare dalla bomba atomica.

Faulkner, anche se in alcune pagine poco con-
vinte e abbastanza sfuocate del libro di cui stiamo
parlando mostra di credete almeno in parte alla
odierna /Jeadership dell’Ametrica, ritiene di doversi
battere per reagire al « desiderio universale di
irreggimentazione » che egli intravvede nella so-
cietd americana. Ecco perche egli rifiuta Pinvito
del presidente Eisenhower a una sorta di lavoro
di gruppo che gli scrittori dovrebbero realizzare
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in difesa dei diritti umani conculcati, e al tempo

stesso perche egli giudica che la situazione dello
scrittore delle ultime generazioni si prospetti estre-
mamente ardua, se non insostenibile. I personaggi
agiscono in una sorta di «vuoto della stirpe umana.

..nlon operano, vivono, tespitano, combattono
come quelli dei nostri predecessori dai quali ab-
biamo imparato il mestiere: Dickens, Fielding,
Thackeray, Conrad, Twain, Smollett, Hawthorne,
Melville, James... Il dilemma del giovane scrittore,
e non soltanto questo, ma ogni nostro problema,
¢ di salvare il genere umano, di salvate ’'individuo

dall’anonimita prima che sia troppo tatdi e 'uma-
nita sia scompatsa dall’animale che si chiama uomo.

Lo scrittore pitt disponibile in questo senso
pate a Faulkner sia oggi, in America, J. D. Salinger,
ma si tratta di tentativi, non di tiuscite. Vista da
questo angolo la appassionata requisitoria di
Faulkner rivela quasi pateticamente I’inquietudine
di una generazione la cui maturity si direbbe oggi
sprecata dalle nuove leve, e che non sembra tro-
vare nel proptio passato e nella lezione che esso
contiene tutta la forza sufficiente per affrontare
con rinnovata speranza né il presente né il futuro.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA FRISONE

Una lingua (a parte strumenti ideati per la meta
utilit pratica, come Pesperanto, e simili) non si
improvvisa, e tanto meno una letteratura. Se
entrambe esistono (e quasi dappertutto, in ogni
parte del mondo, a una lingua tuttora viva cot-
risponde una letteratura, almeno orale), vuol dire
che in quel determinato clima geografico-culturale
esse hanno una loro intima ragione, una naturale
necessitd, oserei dire. E ¢id spieghétebbe la pas-
sione con cui popoli numericamente esigui oggi
difendono in Europa il loro patrimonio nazionale,
compendiato appunto dal binomio lingua -+
letteratura: & per loro un modo di sopravvivere,
distinguendosi. Non sfuggi il fenomeno (e il suo
significato) a Gide, ormai vecchio, che anzi trasse
lieti auspici per il progresso della cultura dall’af-
fermarsi delle letterature cosiddette piccole. E
d’altronde ovvio che, pet gli studiosi, 'aggettivo
« piccolo» non implica alcun significato offen-
sivo: si riferisce unicamente alla minor diffusione
della lingua, slla minor durata o regolaritd del-
P’evoluzione letteraria, non contiene affatto un
giudizio di merito sul valore intrinseco dei testi,
spesso degni di essere pill vastamente conosciuti.
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Gid Tacito nella Germania menziona, in due
diversi capitoli, da una parte i Batavi (antenati
degli odierni Olandesi), dall’altra i Frisii e i loro
« immensos lacus», che ancor oggi offrono un
piacevole diversivo a chi attraversa in macchina
la piatta e malinconica pianura. Batavi e Frisii
furono forse i due soli popoli germanici che mai
non si mossero dalle loro sedi per scorribande
verso il sud; intenti all’agricoltura, alla pesca, ai
commerci, non molestarono i possessori di terre
pit ricche o amene. Nel Medioevo l’area del
frisone, nelle tre varietd occidentale, orientale,
settentrionale, era molto vasta, estendendosi — di
fronte al Mare del Nord — pressappoco dai din-
torni dell’Aja sino alla costa danese; ma le suc-
cessive vicende politiche la ridussero di parecchio.
Quasi scomparso in territorio tedesco, il frisone
otientale; frantumatosi in numerosi dialetti insu-
lari o costieri dello Schleswig, il frisone setten-
trionale; & rimastc come unico nucleo compatto
entro i confini del’Olanda (province di Frisia e
Groninga) il frisone occidentale, custode e con-
tinuatore della tradizione letteraria. Probabilmente
gli giovo un fatto che, per se stesso, parrebbe




