LETTERATURA FRANCESE

Chi avesse avuto dubbi sulla preminenza degli
interessi critici su quelli puramente narrativi della
nuova scuola del romanzo francese, i avra defi-
nitivamente risolti nell’ultima stagione, di froate
alla curiosa coincidenza di due libri di Butor, il
nuovo romanzo Degrés (ed. Gallimard) e la rac-
colta di studi che si intitola Répersoire (ed. de
Minuit). L’occasione ci sembra tanto pitt impot-
tante e significativa, se si vuol tenere presente
un altro fatto e, cioé, che della scuola il Butor
& proprio quello che appare il piu sensibile alle
suggestioni ¢ al ritmo del raccoato psicologico:
perche al proposito non ci possono essere dubbi,
il critico & sempre superiore al narratore. Ma c’¢
di pit, nel critico c’¢ una chiatezza di intenzioni
e di propositi che nel quadro originario del nar-
ratore manca o risulta <soltanto in determinati
momenti di allentamento e di piena soluzione.

Che cosa significa, dunque, ’esempio Butor?
La lezione ultima viene, secondo il nostro modesto
parere, a confermare un mondo gia ben depo-
sitato di antiche impressioni: ¢’¢ un dissidio, una
mancanza di concordanza fra quelle che sono le
intenzioni e i risultati. I nuovi romanzieri sono
degli ottimi clinici del tomanzo moderno, ne indi-
viduano i limiti e i mali, ne mettono in risalto
le escrescenze e le muffe, vanno anche pitl in 13,
suggerendo una linea di condotta, diciamo pure,
una lunga cura. Ma ecco che al momento di appli-
care le misure concretate e stabilite, la macchina
della narrazione sembra paralizzata, bloccata: per-
fino quando va liberamente, francamente, si sente
che limpegno si arresta a un determinato mo-
mento. Alla chiara visione intellettuale manca il
soccorso della realizzazione, della applicazione.
Forse se questi scrittori — e soprattutto il Butor
che ¢ il pilt provocato verso le soluzioni ampie
e gencrose — avessero il coraggio di buttarsi a
mare, di lasciare da parte i calcoli, le misurazioni,
i controlli delle luci, ecc., tutto quell’arma-
mentario che soltanto 1i distingue nel giuoco
delle comuni imprese dei romanzieti, potrebbero
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raggiungere quel rovesciamento integrale che
finora non hanno mai sentito veramente. Se al
contratio continueranno a irrigidirsi su queste
fasi preparatorie, non uscitanno pit dal peri-
coloso labirinto. .

Totnando all’ultimo Butor, si ha I'impressione
che questa volta lo scrittore si sia illuso di risol-
vere un problema che minaccia di diventare dram-
matico, moltiplicando all’infinito il lavoro di
sistemazione.

E un’impresa nuova? Purtroppo bisogna rispon-
dete di no; la storia del romanzo francese dell’Ot-
tocento — naturalmente con tutte le correzioni
e le riduzioni del caso — presenta molti cast
simili di estenuazione meccanica. La scuola del
romanzo realista, soprattutto negli esempi pit
probanti, aveva gid inquadrato in tal senso il
ptoblema della realta. A voler ridurte la que-
stione ai minimi termini, bisognerd pur risolversi
a rispondere a una sola domanda: la realtd deve
essere vista o, al contrario, deve essere vista e
interpretata? Il Butor critico sembrerebbe pro-
pendere per la’ seconda soluzione, e in tal caso
penso soprattutto al saggio che ha dedicato a
Balzac, ma il Butor romanziete — e a maggior
ragione, gli altri piccoli maestri della scuola —
si ostinano a mettere ’accento sulle schematiz-
zazione delle realtd, portati dal fascino del parti-
colare, inteso come mondo chiuso in sé.

La stotia ha un altro significato per chi segue
da anni, da molti anni ormai, le vicende della
letteratura francese. Che cosa non & cambiato nel
giro di vent’anni, di venticinque anni: se inten-
diamo spostare i termini al momento in cui si
percepiva nettamente il suono della guerra, di-

ciamo appunto dal ’36. Che cosa si faceva al-

lora? Quale era I’atmosfera che ci incantava di
pit?-Ne raccolgo un’eco nella bella antologia che
il Club du Livre Chrétien ha fatto di Du Bos
(Choix de toxtes, préface par Etienne Gilson).
Il grande critico & morto nel ’39: si era gia en-
trati nel dramma quando si seppe la notizia.




Ecco un’altra coincidenza straordinaria: ci sono
degli uomini che scompaiono con un’epoca e
chiudono la loro vita, quando gli interessi della
moltitudine sono indirizzati verso tutt’altro senso,
in quel caso, vetso la distruzione e la disperazione.
Du Bos aveva potuto formare la sua ricchissima
petsonalitd in un’altra Europa, a traverso un
giuoco largo e tranquillo di tre culture, per lo
meno. Era un privilegiato, meglio lo ¢ stato fino
a quando non ha cercato di dare una risposta
proprio alle difficoltd di questo privilegio. Fu in
quel momento che la sua lettura del mondo trovo
un fondo diverso ¢ la sua anima si riconobbe
finalmente nel tispetto della legge cristiana, con-
vertendosi. Oggi delle sue ptreoccupazioni, dei
suoi motivi profondi testa ben poco, dico che
resta poco nella tavola dei valori comuni,

C¢ stata fra le due stagioni una frattura asso-
luta, senza possibilita di nuove saldatute prov-
visorie, di accomodamenti. Se volessimo dare due
segni alle due stagioni, sarebbe facile confrontare
i suoi saggi sull’essenza della letteratura con quelli
di Sartre. Tutt’e due hanno creduto di dover
rispondere alla stessa domanda: Che cos’é la ler-
teratura? (il lettore italiano, petr quello che riguarda
Sartre, trova la risposta nel bel volume che ha
appena pubblicato la nuova casa editrice del
Saggiatore) ma le loro risposte riflettono due
mondi completamente diversi, se non addirittura
opposti.

Ma lasciamo Du Bos, non vorrei che si credesse
in una sua fortuna, in quel tempo. Anche allora
era un critico per pochi e la sua fama era conse-

gnata soprattutto alla storia delle sue amicizie,
Gide, Fernandez, Mauriac. Oggi ¢’¢ rimasto sol-
tanto Mauriac a poterci dire com’era Du Bos
e I’ha fatto di recente nel Bloc-Notes, con un
ritrattino stupendo. No, anche allora Du Bos
trovava soprattutto il silenzio o il sorriso: era
troppo ricco petché fosse possibile ticonoscerlo
immediatamente. Restava un tipo, un curioso (lo
era perfino per un uwomo intelligente come Thi-
baudet), il rumore toccava altte sponde. Ma perd
quelle sponde, le sponde facili e comuni del ro-
manzo, etano molto diverse: gli stessi romanzi
di Aragon dimostravano di affrontare con ben
altro piglio la realth quotidiana.

Che cosa resta di un’epoca? Noi abbiamo detto
Du Bos, avtemmo potuto aggiungere anche una
scrittrice sottile come Catherine Pozzi. Gallimard
ne ristampa nella collana Métamorphoses le poesie.
La Pozzi era nata a Parigi nel 1882 e nel dicembre
del ’34 aveva gia concluso il suo cammino. Il
padre della poetessa era originario della Valtellina.
Finora quel poco che si conosceva della Pozzi
era affidato alle antologie di Gide e di Thierry
Maulnier: nelPesile volumetto di oggi si ritrova
intatta una delle voci piu sicute e dirette della
poesia di quegli anni. Il libro costituisce una bella
sotpresa: nessuno ne parla, Cathetine ¢ morta,
lontana dalla fiera necessaria dei nostri giorni ma
il suo libro & li: senza programmi, senza scuole,
fatto solo di poche parole ma finalmente parole
che hanno un fondo, soptattutto parole che sanno
afferrare la parte viva dei sentimenti.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

In Germania, come si sa, si usa festeggiare il
sessantesimo compleanno di uno serittore in ma-
niera clamorosa e solenne. Sard forse una precau-
zione, percheé non si ¢ sempre sicuri di' poter fare
certi omaggi alla scadenza del settimo decennio,
ma in pratica € una occasione come un’altra per

dare atto a un autore del successo ¢ della stima di
cui il pubblico e la critica lo circondano. 11 28 gen-
naio ¢ stato percio festeggiato per i suoi 6o anni
Hermann Kesten, nel modo migliore possibile,
cio¢ colla stampa di un intero volume di contri-
buti vari di scrittori e critici, non esclusi gli ita-
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