mento dell’immediato; & una poesia, questa, che
ci chiama, con il suo fondo nobilmente romantico,
ai temi alti della vita, a una considerazione con-
sapevole del rapporto uomo-civilta. L’impegno
cio¢ di Vigolo & posto al centro della grande
tradizione poetica, non & mai « scheda » o appunto
o effusione, ma vuol essete sempre «canto del
destino », sentimento profondo (anche 14 dove i
risultati sono meno felici) dell’vniversale. L’ac-
cento della sua poesia batte, attraverso una fastosa
simbologia, sulla civiltd umana, e quando ci arriva
limpido conserva nella sua trasparenza una in-
quieta e fascinosa moltitudine di motivi. Si ascol-
tino questi bellissimi versi « romani »:

« Io sono vissuto da lunga

epoca in questa cittd di rimorsi,

di colossei bruciati dal sole,

di nere chiese vendicative; '
da lungo- tempo il mio sonno accoglie
una fuga di secoli la notte,

come dormissi nel letto di un fiume
e alta sulla mia testa

andasse [’onda dei morti ».

Sono versi che recano traccia dell’esperienza
pittorica di Scipione; ma & certo che qui Roma,
come altrove Venezia, ¢ vista e restituita con
tutto ’alone misterioso di una vicenda storica
carica di significato.

E si ricordi « Vicolo Scanderbeg » (« Ora
cado - nella notte, mi butto - sotto il cavaleavia - del
Vicolo Scanderbeg, - entro nel fitto - delle case»...)
ove il poeta & riuscito a dare mirabilmente il
senso drammatico di un paesaggio cittadino, e a
far risuonare pienamente la sua voce, che & av-
ventura del sentimento entro il solco della storia
umana. E in questi momenti, quando la poesia
di Vigolo, colma in profondo della sua ansia
romantica, arriva a tu per tu con la realtd, inti-
mamente ineffabile e pur partecipe, custode del
nostro destino; quando atriva a stabilire con i
suoi stessi temi un dialogo che & meditazione,
che essa si esprime veramente, e tocca il suo segno.
L’arco del sentimento si tende allora ad una
razionalitd amara e pur luminosa (si pensa in

certi momenti al Cardarelli, al suo lucido ragio-
nare figurativo). E il caso di «Inverno», a mio
parete la pit bella composizione della raccolta,
ove un simile processo di illimpidimento di un
mondo spirituale colmo di echi si & compiuto
con assolutezza. Su questo metro, e su questi
risultati, & giusto dunque misurare la nobile
fatica di Giorgio Vigolo.

GENO PAMPALONI

Narrativa

I1 cavaliere inesistente

Ceduta per una volta la penna a Suor Teodora,
religiosa dell’otdine di San Colombano, Italo Cal-
vino si & deciso 2 dare un seguito alle sue storie
in costume. Dopo I/ Visconte dimezzato (1952),
I/ Barone rampante (1957), & infine la volta de
1] cavaliere inesistente (Einaudi editore). Non troppo
lontano, ormai, dai quarant’anni, il movimento
festoso e vivacissimo de I/ Barone rampante non
lo affascina pit. Anche nel nuovo libro continua
a disegnare su di una grande carta geografica le
infinite strade dei cavalieri di Carlomagno in giro
per il mondo, aggroviglia avventure, scioglimenti
improvvisi, capovolgimenti repentini, false pater-
nita, incesti ad ogni occasione, amori incrociati,
dens ex machina. Ma a mandare innanzi la sua
tela ariostesca, a bruciare trovate 'una dopo
Paltra, questa volta evidentemente si annoia. Per
conto mio non e ne dolgo troppo. Fluviale come
Nievo, bavard e approssimativo come lui, 2 Cal-
vino manca poi quella generosa ed ingenua bo-
nomia veneta per la quale, nella gran macchina
delle Confessioni, quasi si tiescono a dimenticare
gli errori e le sciocchezze di dettaglio. Piu fermo
e pit secco, invece di raccontate a spron battuto,
Calvino si & piuttosto provato, nel Cavaliere ine-
sistente, ad approfondire genialmente le proprie
doti di invenzione moralistica; mentre la sua
prosa & diventata tanto piu raffinata, miniata e
preziosa. Come lo stemma del cavaliere Agilulfo
(«Sullo scudo Cera disegnato uno stemma tra
due lembi d’un ampio manto drappeggiato, €
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dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi di
manto con in mezzo uno stemma pilt piccolo,
che conteneva un altro stemma ammantato pit
piccolo ancora. Con disegno sempre pit sottile
era raffigurato un seguito di manti che si schiu-
devano uno dentro 'altro, e in mezzo ci doveva
essere chissd che cosa, ma non si riusciva a scor-
gere, tanto il disegno diventava minuto »), i suoi
lunghi, sinuosi e ricercati atabeschi si chiudono
attorno al vuoto, ad un uomo che non c’e.

Perche il cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino
dei Guildiverni e degli Altri di Curbentraz e Sura
non esiste. Nella bianca armatura « ben tenuta,
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sot-
montata sull’elmo da un pennacchio di chissa che
razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore
dell’iride », non ¢’& nessuno. Ma questo cavaliere
inesistente, puro, candido, astratto, rigotista, ra-
ziocinante, impossibile asceta, che si costruisce
a forza di volontid contro lo spesso e tenebtoso
mondo degli uomini e della vitalita, & il perso-
naggio pit poetico e patetico che Calvino abbia
mai inventato. Perfetto, preciso, « con una sof-
ferenza acuta per cid che & fatto male, fuori posto »,
lui che conosce «la geometria segreta, 'ordine e
la regola» delle cose, vive disperso ed infelice
nella immensa confusione di quella vita che egli
non capisce e disprezza, ma per la quale prova
insieme una nascosta nostalgia. « O morto, tu
hai quello che io mai ebbi né& avrd: questa car-
cassa. Ossia non P’bai; tu sef questa carcassa, cioé
quello che talvolta, nei momenti di malinconia,
mi sorprendo a invidiare agli womini esistenti.
Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che
posso farne senza e fare tutto. Tutto — si capisce
— quel che mi sembra pitt importante; e molte
cose riesco a fatle meglio di chi esiste, senza i
loro soliti difetti di grossolanitd, approssimazione,
incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci mette
sempre anche un qualcosa, una impronta parti-
colare, che 2 me non riuscird mai di dare. Ma se
il loro segreto & qui, in questo sacco di trippe,
grazie, ne faccio a meno-». ’

Senza corpo, lui che non sa cosa significhi man-
giare o dormire od amare, non riesce mai a stabi-
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lire un rapporto qualsiasi con le cose o con gli
altri. Soltanto le donne, affascinate da questa ter-
ribile precisione, dal suo elegante ascetismo,
cercano disperatamente di conoscere cosa si na-
sconde dietro il suo fragile e straziante non esserci.
Ma ai loro abbracci si rifiuta: pud appena con-
versare dottamente sulle pene d’amore, od ordite
geometriche evoluzioni sui letti, Per non spro-
fondare nel nulla, ha bisogno dei rituali, delle
forme e delle leggi: giuridico e filologico, si
afferra a tutto cid che sia stabilito e documentato
sui libri. Di fronte agli altri, che vivono, & costretto
ad eccedere in abilitai. Come a tavola, dove il
suo pranzo ¢ Dinvenzione fantomatica di un
pranzo (« Si serve di tutto: poco, ma si serve;
non lascia passare una portata. Per esempio,
scalca una fettina di cinghiale arrosto, mette in
un piatto la carne, in un piattino la salsa, poi
taglia con un coltello affilatissimo la carne in
tante striscioline sottili, e queste striscioline le
passa una a una in un altro piatto ancora, dove
le condisce con la salsa, finché non si sono imbe-
vute ben bene; quelle condite le mette in un
nuovo piatto, e ogni tanto chiama un wvalletto,
gli d4 da portar via quest’ultimo piatto e ne
chiede uno pulito. Cosi si da da fare per delle
mezz’ore »), la sua vita non & altro che una serie
di spettacolosi virtuosismi, di clegantissime tro-
vate attorno al nulla.

Con una geniale intuizione, a questo inesistente
Don Chisciotte della volonti, Calvino ha accom-
pagnato come scudiero Gurdult, ovvero il suo
contrario, colui che «c’¢, ma non sa d’esserci».
Vede un branco d’anatre e « cammina accocco-
lato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi
di piatto come un palmipede, col collo teso, e
dicendo: — Qua...qua...qua... ». Quando si mette
a pescare, « butta in acqua la rete, vede un pesce
che & i li per entrarci, e si immedesima tanto di
quel pesce che si tuffa in acqua ed entra nella
rete lui». Diventa rana, albero di pero, zuppa
che sta mangiando, cadavere che seppellisce, ca-
vallo, tartaruga, continuamente confuso tra le
cose, incapace di distinguersi dalla loro fitta e
continua melma. Ma il rapporto fra i due perso-
naggi, sebbene intelligentissimo, rischia di restare




soltanto una trovata: non si muove, non procede,
non porta a quelle straordinarie illuminazioni reci-
proche che ogni lettore avrebbe sperato.

Insieme attratto dal multiforme e dal rigore
inflessibile, nelle figure butlesche di Agilulfo e
di Gurdulli, Calvino rappresenta il tema principale
della sua vita. Il « cavaliere inesistente » & proprio
quel modello di scrittore che egli aveva delineato
nel saggio I/ midollo del leone; con cui evidente-
mente non si identifica pit, ma per il quale prova
una tenerezza divertita, quella che si pud avere
per una parte di noi, o per noi quando eravamo
ragazzi, anche se poi & sempre pronto a sghi-
gnazzargli alle spalle. Calvino ha capito che lo
scrittore del Midollo & uno scrittore che non c’¢;
o che si slancia in elegantissime acrobazie sul
vuoto. E Gurdul? Gurdulu gli ripugna, & chiaro,
come deve ripugnare ad ogni persona per bene.
Ma non lo ama, come temo che debba amarlo,
almeno un poco, ogni grande scrittore. Gioche-
rella con lui, lo utilizza, ne assume per un mo-
mento le vesti lacere, rattoppate e terrose, € subito
lo congeda nel limbo delle trovate. Ma a Calvino
non si chiede di scegliere: il suo ricco futuro di
scrittore sta proprio in questo, che egli, come il
giovane Rambaldo, affascinato e confuso dalla
vita ma anche dal suo rovescio, continui a non
scegliere mai, volta a volta visconte troppo mal-
vagio o visconte troppo buono, arrampicato sugli
alberi o perso nei sottoboschi, candida armatura
di cavaliete che non ¢’¢ o villano adoratore di
zuppe.

I saggi di Zolla

Davanti alla civilta di massa, ad ascoltare i
suoi critici, si aprono ancora molte strade. Potra
correggere a poco a poco i suoi errori e i suoi
vizi, come affermano i riformisti; o venire invece
sconfitta, come sognano gli utopisti, dalla societa
degli eguali; mentre i pessimisti prevedono una
lenta e graduale degenerazione della razza umana.
C’¢ chi afferma semplicemente che la civiltad di
massa non esiste. E chi invece, come Elémire

Zolla, nel suo libro Eclissi dell’intellettnale (Bom-
piani editore), sembra diviso fra il desiderio del
fuoco celeste che scenda finalmente e la distrugga,
e l'aspettativa che essa medesima, conforme alla
sua natura fantomatica ed irreale, scompaia dalla
scena del mondo, come un’appatizione, lasciando
dietro di s¢ qualche stupore, molta stanchezza,
infinita atonia. Ma anche quando della civilta di
massa si sia perduto persino il ricordo, & proba-
bile che si possa rileggere il libro di Zolla come
fosse il diario di uno scrittore estremamente cu-
rioso. Forse, anche oggi, questo & il modo mi-
gliore di leggerlo. Dopotutto la civilta di massa
a me interessa assai poco; mentre il personaggio,
che gli ha intentato un processo insieme amabile
e feroce, mi interessa ¢ mi inquieta continuamente.

Confuso tra la grande tribt degli ideologi del
ventesimo secolo, alla quale certo egli deve mol-
tissimo, c¢’¢ il caso che Zolla si trovi ad assumere
una parte che non ¢ la sua. Miopemente attaccati
alle cose che descrivono, gli ideologi moderni
perdono alla fine qualsiasi senso della distanza,
qualsiasi piglio ironico, celestiale od ambiguo
nell’occhio che guarda. Se la civiltd di massa do-
vesse sprofondare da un giorno all’altro nel vuoto,
si trovetebbero senza lavoro, ebeti ed affranti.
Il loto occhio, sebbene sia cosi a ridosso delle
cose, non prova per esse nessun interesse vivo,
nessuna curiositd fantastica, nessun piacere di
immaginarle e di ricrearle.

Ad ogni passo il loro moralismo confina con
la annoiata indifferenza. Con codesti burocrati
della ideologia, Zolla non ha quasi nulla da spar-
tire. Gli manca proprio il loro contrassegno pin
evidente. Non intende salvare ’anima di nessuno.
Non da precetti, non impone ideali di virth nem-
meno a se stesso; ma si accontenta di proporre
come ideale del vivere il puro, autentico fatto di
vivere. Si preoccupa soltanto di trasformare, scri-
vendo, il meccanico mondo moderno in qualcosa
di inventivo e di poetico. Petch¢ Zolla potrd
utilizzare quanto vuole la sociologia e la psica-
nalisi, cibarsi di inchieste scientifiche o di pub-
blicazioni tecniche, come se si occupasse di fatti
assolutamente reali; ma il suo sguardo & sempre
deformante, € con la realtd ha pochissima consue-
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