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LA VITA DELLE IDEE

Y

E leggenda o realtd il convincimento tanto diffuso che I’ Itakia difetti di una saggistica vera ¢ propria,
la quale non sia critica letteraria o del costume, eppure si ocoupi dei frutti scritti dell’ingegno e
dell’womo cosi com’é, in carne ed ossa? Una saggistica pertanto che costituisca un genere letterario a
s¢ stante, dove includere merce diversa, come ad esempio, per riferirsi a gonme linguistiche straniere,
le operette di Charles Lamb ¢ i Propos d’Alain. Ed ¢ vero o falso, quando si accetti la Jeggenda
di questa particolare deficienza tanto sensibile nel mondo d’oggi dove tutti discutono, a torto e a
ragione, del pisi ¢ del meno, che ¢id sia dovuto a un diffuso disinteresse verso le idee ¢ per la vita
che & la loro, con le nascite, il prosperare, il declino ¢ le morti tale ¢ quale avwiene nel corso della
vita amana? '

S’intende che quando si parla d’idee come ora faccio, col significato e col tomo ad esse attribuiti,
ne restano esclusi i filosofi; essendo, non dei loro sistemi ben congegnati ¢ conseguenti che gui si tratta,
ma di quei ciottoli pis o meno levigati, pis o meno lwidi e rotondetti che Sincontrano lungo il
cammino delle vicissitudini intellettuali. Nei quali anzi ci accade dinciampare appena con la punta
delle scarpe, ¢ subito rotolano via provocanti, ma per fermarsi poco pin in Ii, quasi allo scopo di
invitarci al gioco, fincké non siano ridotti, com wn calcio bene aggiustato, nel rigagnolo. E dungue
inteso che per idee s’intende tutto il contrario di wn comcetto perenne, ma insieme gualcosa che ghi
¢ simile; cid che vive ¢ in cui crediamo durante lo spagio d’un mattino, e persino cid in Servigio
del quale ¢i dichiariamo disposti magari a morire. Questa ¢ Pidea nel senso attwale; un che di
contingente, anche se fornito delle caratteristiche di seriet cui meglio si adatterebbe una durata maggiore.

Ricordo che nel passato, quando si facevano tra amici riviste letterarie, la mortificazione & alcuni
era di non poter trasformare quei fogli innocui in riviste di idee, ¢ la massima aspiragione, di riyscire
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o prima o poi a pervenirci. Era anche cid che molti, dal difuori, rimproveravano; sebbene, a parlar
con costoro, visultasse facilmente come, proprio in fatto &'idee, le loro non fossero chiare. Ad ogni modo,
questa limitagione veniva sentita anche da chi si mostrava persuaso che non si potesse fare una rivista
didee, essendo la natura degli Italiani troppo incline alla realti in tutte le sue accegioni, ¢ potendo
semmai esistere in essi, al riguardo, dei punti di vista e al massimo delle opinioni.

Le idee, ¢ tanto meghio se corrispondenti allimmagine del ciottolo, costituiscono invece pure
astragioni; sono un concentrato di elementi diversi che in veritd risulta buono a molti usi, sebbene
servano soprattutto alla ginnastica del cervello. Infine, lo scopo wltimo ¢ Sfondamentale dell’idea
consiste nella sua gratuwitd. Io perlomeno Ja vedo cosi.

Ecco perché, in un paese che non ama le idee e sacrifica solo alle opinioni, scarseggiano i diarii.
Sono opere che si riesce a scriverle solo col restare a tu per tu con s stessi. Che gusto ¢’¢ a
rianifestar opinioni se non si pud farlo a complici ascoltatori? Le idee invece nutrono, 0 alla peggio
aintano a passare il tempo, da sole. Ad apertura di pagina, nel Journal, volume ottavo uscito da
poco, di Charles Du Bos, I dove egli insiste a chiarire il significato, in i convertito, della
religione, leggo che tra la fede e I'individuo non ancora trasceso, cosi egli si esprime, non_esisteva,
anico intermediario, che wn determinato piano etico. Benché Vosservagione risulti pertinente alla per-
sonile situazione dello scrittore cattolico in quel determinato momento della sua esistenza da ldi con-
siderato evidentemente una tappa importante della propria integragione spirituale, il pensiero di un
Jettore attento, aperto alle speculazioni, immediatamente si sposta e si ferma sopra mna considera-
{iohe di carattere gemerale; e cioé nel Du Bos di quel momento, pis precisamente il decennio fra
il 1918 ¢ il 1927, piano etico assume il significato di morale come la Sintende comunemente,
con wna accentuazione laica, € quindi inswfficiente a garantire nell’individwo una vita spirituale
piena. .
Eccoci allora in cospetto allidea: Du Bos ¢ il Journal si levano di mexRo, ¢ il lettore puo
legittimamente concludere che la morale & soltanto mn suecedaneo, wn pis-aller spirituale governato
dalla religione, nel cui ambito, quando venga ragginmta dall’ individuo, la morale resta assorbita, angi
s dissolve, diventata ormai inutile. Questa ¢ dungue I'idea, non I’opinione; ¢ il ciottolo levigato in
cui ¢i s'imbatte percorrends una Strada di campagna, o meglio leggendo Popera di meditagione d’an
convertito. Ma lasciamo stare I’état intétieur di uno scrittore di gran fama non italiano, ma d'ori-
gine franco-inglese, ¢ allevato alla scmola del protestantesimo, particolarmente fertile nel promuo-
vere ed alimentare la vita delle idee. Non ¢’¢ da meravighiarsi ch’egli tenda sempre pik a liberar se
stesso dalle opinioni per approdare alle idee, come le sue pagine comprovano, in un progressivo
spogliarsi degli accadimenti esterni, delle vicende e dei fatti non trasferibili nello spirito. Parlavamo di
noi Italiani.

Direi che se occorresse una riprova del disinteresse, che in molti casi pud identificarsi anche con
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Dinsensibilita, palesato dal nostro mondo letterario verso le idee e la loro vita, si potrebbe prendere
guel volume di Saggi Italiani 1959, uscito ora da Valentino Bompiani a cura di Alberto Moravia
¢ di Elémire Zolla, rassegna della produgione saggistica dell’anno in corso a cui si potrebbe poco
agginngere e ancor meno togliere, ma dove non ¢i si imbatte in nulla che assomigli al saggio d’idee
vero ¢ proprio. Vi s'incontra dell’ottima critica letteraria e storica; alcani buoni commenti ai fatti
del giorno, ¢ a quanto comunque cade sotto il dominio del cromista; prospettate infine, talora con arguzgia,
alcune soluzioni a casi che afffiggono notoriamente I'umanitd, o pin modestamente una parte di essa;
¢ nel complesso, di conseguenza, Iinigiativa antologica é tutt’altro che fallita. Purché non le si chieda,
beninteso, di sollecitar le idee, farle muovere, agitarle e restituirle al loro meritato riposo dopo che
abbiano messo insieme nuove e inatlese figuragioni multicolori nel fondo del caleidoscopio.

Cosi il lettore pud trovarsi d’accordo con la prefagione nel sottolineare una maggiore attenzione
degli scrittori ai dati della morale ¢ del costume, ¢ un diminuire degli eleviri «alambiccatiy, con evi-
dente riferimento alle terge pagine dei quotidiani; ma cio mon basta a preannunciare una letteratura
di idee. A meno che non si voglia equivocare, e intendere quella tale idea, o meglio ideuza, a cui
tutti coloro che tengono la penna in mano ricorrono quando si preparano a scrivere il pegzo di quattro
cartelle, che ana buona tradijione articolistica vuole sia unica, semplice, e capace d’apparire, anche
se non lo ¢, ovvia, inducendo il lettore a esclamare tra sé che lui lo aveva sempre pensato. Anche
la prima parte di questa raccolta, dal titolo allettante: Considerazioni attwali, rimane nei limiti
del commento occasionale; sebbene i singoli scritti, considerato I'assunto, appaiano quasi sempre molto
riusciti. Ma le idiosincrasie o le adesioni incondigionate al pis e al meno, con la descrigione di un
equivalente stato d’anima, non bastano a muover acque che stagnano, direi, congenitamente, ¢ nell’am-
mirare gli autori di questi scritti, non si pud far a meno di deprecare che siano proprio essi a offrire
un validy documento a comprova di asserzioni che io per primo sarei disposto a rimangiarmi non
appena se ne presentasse [’occasione.

Non ¢, intendiamoci, che non si possa vivere anche senza la letteratura d’idee, cosi come viviamo
teorigzando ad ogni pié sospinto, e altrove invece non lo si fa. Sono attitudini che si assomigliano, e
spesso fanno blocco. Una realid in fungione di nocciolo del problema vale forse pit di un astratto con-
siderare ¢ scandagliare il problema medesimo. Se in Italia le idee da sole non vivono, non ¢ detto si
tratti di un difetto, di qualcosa che ci diminuisce. Potrebbe anche darsi che fosse il contrario, benché
Dpersonalmente non o creda.

QOnandp Charles Du Bos, nel swo Journal, osserva che non sa ancora neppur oggi, sebbene non
abbia certo cessato di nutrire stima verso la bellexza, se deve scrivere o no questa parola con la
maiuscola — ma poi ce la mette — il lettore pud credere a un dubbio di natura meramente filologica.
E soltanto continuands a leggere, ¢ soprattutto riflettendo alla straordinaria vicenda & questa
anima, che esso puo rendersi conto come il dubbio si riferisca invece alla possibilita d’identificare
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questa Bellexxa — scritta allora con la maiuscola — con il concetto medesimo di Dio. Il quesito

estetico non ne rimane annullato, angi risulta potengiato, ma sarebbe difficile negare che stia mutando
natira. :

La vita dell’idea comincia quindi a questo punto, come sempre; al di la del confine dove
la maggior parte di noi si lascia fermare, e talyolta respingere, senga formular proteste. Si
potrebbe allora concludere che ogni idea costituisce, col solo fatto d’esistere, un eccesso; e che il saggio
d’idee, questo sconoscinto sotto cieli nostrani, é la descrizione del trattamento che le si fa subire onde

renderla accettabile per tutti.
ALESSANDRO BONSANTI

CRITICI E MORALISTI

La pratica di lavoro mi costringe a notare di continuo come, per lo piu, oggi, gli arti-
coli e i saggi di carattere letterario, che ci vengono proposti dalla stampa quotidiana e da
tante riviste dette di tendenza, sempre meno si occupino, di fronte a un libro, ad un film,
o ad un’opera di teatro, delle eventuali virth d’arte dell’opera oggetto d’esame, e sempre
pitt si gettino a capofitto, invece, nella possibile polemica che possa nascere, a proposito
delle loto eventuali altre virtd o controindicazioni di carattere moralistico e politico.

Si crede, forse, di essere in tal modo pili 4 Ja page; dati i tempi, di andar meglio incontro
agli interessi e ai gusti di un pilt vasto nucleo di lettori — e questo fino ad un certo
punto potrebbe anche essete simile al vero — e poi di cavarsela pit facilmente, mettendo,
pur di straforo, il naso in affari di carattere artistico e letterario anche senza avere le carte
in regola, non preoccupandosi di conoscere i precedenti possibili dello scrittore o del-
Partista, senza interne riconnessioni, senza raffronti con la situazione generale di oggi e
del passato. Un intervento, insomma — se si pud dire — senza studi, senza filologia, senza
motivazioni vere di gusto pet cavarsela, in tema letterario, con affermazioni di costume
o politiche secondo le proprie anche improvvisabili convinzioni. Il guaio & che un inter-
vento del genere non ¢ affatto piu facile di quello tipicamente e cautamente artistico e
letterario: non ci s’avvede, anzi, che cosi si tenta ’operazione di tutte la pit difficile.
E molto pilt semplice, a mio modo di vedere, cetcar di precisare il peso attistico o lette-
rario di un’opera, che non fissarne, se & vera opera, la sua incidenza di carattere morale
o di carattere politico. In ogni caso, ¢ bene avvertire che tale incidenza pud essere precisata
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