DIARIO D’AGOSTO

di

Cristina Campo

5 e qualche volta io scrivo & perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio sepa-
rarmi da loro. E nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la
many — come per osmosi.

Nella gioia noi ¢ci muoviamo in un elemento che ¢ del tutto fuori del tempo ¢ del reale, con presenga
perfettamente reale.
Incandescenti, attraversiamo i muri.

Storia meravigliosa del faraone Micerino. Condannato dagli dei a morire giovane in punigione
per la sua dolcexza ¢ misericordia (che ha tradito il destino tragico dell’ Egitto, dopo la tirranide di
Cheope e di Chefren) fa illuminare i suoi palaggi e i suoi parchi da migliaia di lampade. Delle notti
fara altrettanti giorni ¢ viprd cosi dodici anni angiché i sei che gli rimangono.

E certo una parabola del poeta, questo nemico involontario della legge di necessita. Che pHd fare
il poeta ingiustamente punito se non mutare le notti in giorni, le tenebre in luce? Mantenere alla vita
cio che la vita gli promise invano, come direbbe Hofmannsthal.

L’amore ¢ per essenza tragico, poiché da esso — e s0lo da esso — la freccia del nostro presente
vola istantancamente a configgersi nel futuro: superando di colpo tutto lo spagio che noi dovremo
lentamente percorrere, fissando un termine ignoto cui nom potremo in alcun modo sottrarre la nostra
anima.

«lo fenni Ii piedi in guella parte della vita di la dalla guale non si puote ire pin per intendi-
mento di ritornare ».
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« La grande énigme de la vie humaine ce w’est pas la souffrance, c’est le malbenr ».

E una scoperta che pochi fanno ed ¢ forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede.
Si potrebbe dividere il regno del dolore umano in sventura della mano destra e della mano sinistra (gl
antichi conoscevano queste sacre metafore, al di 12 delle quali ogni definizione & impossibile). La sventura
della mano destra sta a quella della sinistra come una ferita da arma bianca sta alla stretta delle sabbie
mobili o alla morte per sete nel deserto. La povertd, Iaddio, la persecuzione, la stessa morte possono
essere sventure della mano desira. Molta poesia ne ¢ fiorita, la pis bella.

Le sventure della mano sinistra quasi sempre restang mute. Pochi scampano a raccontarle, come
Giona dal ventre del Leviatano. E il miracolo di Filottete o di Riccards I, del Tramonto della Luna
o degli wltimi versi di Holderlin. Di certe pagine di Proust ¢ di Cekov. Di quel sonetto miracoloso
di Gaspara: « Signor io so che in me non son pit viva». Poche cose ¢ a distanga di secoli. Ma, come
nella Fenice, la vita vi risplende al di 12 delle proprie ceneri.

2

1] critico ¢ un’eco, certo. Ma non é forse appunto anche la voce della montagna, della natura, a
cwi la voce del poeta ¢ diretta? Non sta il critico di fronte al poeta come il poeta di fronte ai richiami
del proprio cuore? Per questo, al momento di parlarne, egli deve gid averlo interamente subito: resti-
thirlo non come semplice specchio, ma come un'eco appunto: carica e intrisa di tutto quel cammino
percorso, nella natura, dall’wna ¢ dall’altra voce.

Il modo come un poeta estrae dal swo lavoro passato le nmuove intwigioni della sua coscienza
somiglia a quello con cui Mibnchhansen ragginngeva la luna: tagliando la corda sotto di sé per
allungaria di sopra...

La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla
bellexza delle anatre, degli arcieri, degli dei con testa di cane o di nibbio, senza neppare sospettarne la
fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetwta certi versi o versetti: « O cittd, -io Pho seritta
nel palmo delle mie mani », « This day I breathed first, time is come rownd... », « L’essere morti non
¢i da riposo». E intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte nom me ne gfferse
la chiave, giravo ciecamente: come intorno a wna colonna istoriata di cui scoprissi solo wna fignra
alla volta.

Poesia geroglifica ¢ bellexza: inseparabili e indipendenti. Sentire la ginstizia di wn testo molto
prima di averne compreso il significato :-grazie a quel puro timbro che é solo del pis nobile stile : il quale,
a sua volta, nasce dalla giustizia. « La mente mia trafitta ¢ dirnbata | da’ ladri mici pensieri | che
m’han promesso il tempo ¢ non atleso...». -

Come nella natura, che ¢ incantevole solo per necessitd reale, cosi anche la bellegza ¢ un sopram-
mercato; ¢ il frutto inevitabile della necessita ideale.
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Profonde strade, rapide tra le case senza Juce, dei poveri di Masaccio. Io le percorro ogni giorno,
sono le strade di San Frediano. Ma nell’affresco sono le Strade dei Poveri: Firenge o Gerusalemme,
Roma o Palmira. E tuttavia non lo sarebbero se non fossero prima di tutto — fino all’ultima crepa
della pietra — Je strade di San Frediano; dove ancora sembra fuggire, certe mattine d’inverno, I’ombra
del ragagzo che saliva a quattro a quattro la gradinata del Carmine.

Non conosco poesia universale senga una precisa radice: una fedeltd, s ritorno.

Saveur maxima de chaque mot. Riflettendo a questa parola wi ¢ parso che a tale massimo di
sapore occorrano ghi elementi rimiti della forza vitale ¢ di quella spiritnale: violenga e dolcegza,
lentexza e rapidita, imprevisto e inevitabile, radicamento ¢ leggerexza.

11 massimo del sapore non lo gustiamo nelle parole rare o di costume — Je parole che non hanno
Dprecisa cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di lenocinio — ma nelle pure e originarie —
nel reale — quandp siano sospinte dalla forga vitale come da una matrice e shoccino nella chiarexza
dello spirito come fiori. « O mein Herg, wird mntrigbarer Kristall | in dem das Lich? sich prifet...».
Oppure: « Tearful city | whose stars | of matchless splendor | and in bright-edged | clonds... ».

Haroun al Raschid: eterna ed incantevole immagine dell’artista. Vaga tutta la notte in vesti di
mercante, si identifica all’ wltimo facchino, marinaio o brigante, rischia con lui la vita o il taglio della
mano. Ma resta pur sempre il Califfo: che al mattino siederd sul trono d’oro della ginstizia e dovra
assumersi il destino, il significato, di tutte quelle esistenze.

La veritd, che ¢ sempre un po’ pis grande del vero. La veritd che parla per iperboli esatte...
« Portate via il mio cadavere », dice Edipo.

La poesia non aiuta a vivere se non per mezzo della pura bellexza, cioé della natura. I cinesi
aintano a vivere: il loro universo intimo si esprime nell’ universo visibile, la notte oscura nel peso della
neve sopra un bambi, nell’estrema lunghexza di wna coda di fagiano. Lo stesso Tao risplende I,
«nella siepe del giardino ». La giovane, sprovveduta poesia di P. ainta a vivere: « Il mio cuore si
coprird di pelle di pesca | per avere il colore del tuo viso ». A sedici anni ¢i si conduce inconsciamente,
come i cinesi. Divorati dal pudore dell’innocenza si intesse la propria eternitd in ana pioggia, in un

cadere di cachi. Pii tardi si dovrebbe poterlo fare a ragion veduta. Pudore, cosi difficile, della
perfetta coscienga. '
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Proust: il lungo poema del mana primitivo, dell’energia vitale elevata a potere magico. Poema
di maree: creature, lnoghi, parole, melodie, prima colmi ¢ poi svnotati di quel potere. Sotto [’onda
splendente ¢ terribile del mana Je rocce parlano, la sabbia si fa oro, tutto si muove, si risponde,
tramuta: avvolge 'nomo e lo domina, con diritto di vita o di morte. [/z secca, tutto ritorna fossile,
desertico: s'immobiliza in un biancore di scheletro.

La meravigliosa cerimonia di Proust ¢ [evocazione e risurregione del mana otfenuta dal sacer-
dote con Paiuto di oggetti sacri: la madeleine, i biancospini, la piccola frase a’z Vintenil. 1] pin
antico dei rituali.

Tutto Vindicibile, tutte le vene pist inafferrabili ¢ pin sottili aell’analisi di Proust nascono dalla
sintesi ¢ ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va dall’oggetto all’oggetto — wuna similitudine di
concretexa lampante — come il diavolo uscito dall’ampolla deve tornare all’ampolla per farsi servo
dell’nomo. Non per nulla Uintero libro nasce da un sorso di the, da un Lete in fagza.

E questa enorme ed incessante operagione all’interno della figura che rende possibile una lettura
di Proust su tutti i piani Jell’esistenza, nessuno escluso, benché egli ne escluda di per s¢ moltissimi.
E questo che lo associa alla costellazione dei poeti meglio che a que//a dei narratori: mediatore e
veggente pin che rtestimone.

L’opera di Proust ¢ sopratutto an’impresa di altissima nobiltd, una gesta di cavaliere errante
alla difesa di un culto sul punto di scomparire, di uno splendido ¢ vuoto sepolero. Cid non é solo da
riferire al swo mondo al crepuscolo, ma ¢ sopratutto sensibile nella suprema bellezza del linguaggio,
nella perfezione di una lingua dove i pis puri modi aristocratici e popolareschi (il francese che solo
Simpara da wna duchessa di Guermantes o dalla contadina Frangoise) sono intrecciati senya tregua
con la passione di un estremo commiato. Lingua salvata al limite ¢ che si fa strumento di salvazione
per le cose stesse che significa, siano pure Je meno nobili; situandole con la sua forza e la sna purexza
s un piano dove nulla pud pist contaminarle. Spesso questo congedo si ordina palesemente in simboli,
quasi in un lungo e doloroso cerimoniale: « Tous les beanx noms éteints et d'autant plus ardemment
rallumiés... de sorte que ce fut devant la porte comme ume récitation cride des grands noms de I bis-
toire de France ».

4

Un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci insegnavano, come
nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli womini
teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella
stessa onda levata che tra poco le avrd travolte.

. Un parco ombroso, il verde specchio di nn lago corso da belle anatre, nel cnore della cittd, della tor-
menta di cemento armato. Come non pensare guardandolo: I'ultimo lago, 'ultimo parco ombroso?

Chi oggi non é conscio di questo, non é poeta.
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Nella poesia, come nel rapporto, tutto muore non appena affiori la tecnica. La vera educagione
della mente ha per fine, da quando il mondo esiste, la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che
al bambino innocente, cui tutto riesce per naturalegza, venne un giorno fornito dagli adulti. Da questo
artigianato del vivere ciascuno viene sirappato alle soglie dell’innocenga come dai fiori variopinti o dal
cervo inseguito a caccia gli antichi principi alla casa paterna. E un viaggio necessario, che perd
dovra condurre al di 1d dei fiori o del cervo, fin nel cuore delle selve e dei terrori; la dove il saper
vivere i scioglierd come la cera, al contatto, reale e metaforico, con i quatiro elementi

Si puo divenire allora naturali al di la della tecnica come bambini lo si ¢ stati al di qua. Ma
Puomo sembra da tempo murato nella sua tecnica come mn insetto nell’ambra; le strade all’acqua e al
fuoco — e persino alla terra ¢ all’aria — gli sono ormai tutte precluse. Intorno al swo giardino si leva
un alto muro entro il quale nulla di nuwovo puo crescere « se il volo di un uecello non vi lasci
cadere #n seme ».

I bambini hanno organi misteriosi, di presagio e di corrispondenza. A sei anni io leggevo tutto
il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata, a quelle immagini che un giorno avrei rico-
noscinto, salutato segretamente, quasi emblemi del mio cammino? Il dialogo alle porte della cittd fra
la gnardiana d’oche ¢ la testa mogga del cavallo: « Addio Falada che pendi lassi! addio signora che
passi laggit... ». Storia che ritrovo ad ogni angolo della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani,
dischinsa da nuove chiavi.

Cosi, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa pud seguire un poeta,
familiare ¢ inguietante: spesso un’immagine elementare tra le mille della prima infanzia, il nome
Strano di un albero, I'insistenga di un gesto. Essa aspetta con pagienza che la rivelagione la colmi.
In Proust, questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato, e poi ritornante
sempre, come vista dai tornanti sempre pik alti di una montagna, & la vita stessa della poesia.

Eppure amo il mio tempo, perché é il tempo in cui tutto vien meno e insieme ¢ forse,
proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo Pera dei tappeti volanti e degli
specchi magici, che I'somo ha distrutto nell’atto stesso di fabbricarli, ma era della bellesza in fuga,
della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni ¢ i segni arcani delle fiabe :
tutto quello cui certi somini non rinungiano mai, che tanto pin [ appassiona quanto pisr sembra
perduto e dimenticato. Tutto cid che si parte per ritrovare, magari a rischio della vita, come la rosa
di Belinda in pieno inverno. Twutto cio che di volta in volta si nasconde sotto spoglie pin impenetrabili,
nel fondo di pis orridi labirinti.
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Maturita. Quell’ attimo misterioso che nessun uomo ragginngerd prima del tempo, se anche tntti i
messaggeri del Cielo scendessero ad aintarlo. Cosi, nelle antiche storie, il seguito delle apparizions,
tutte wugnalmente eloguenti ¢ inefficaci: la colomba, la wvolpe, la vecchietta con la fascina di
sterpi. Eppure dicono tutte la stessa cosa, ripetono e ribadiscono lo stesso awertimento. Sarebbe facile
intravvedere, sotto le penne, il rosso pelo o ghi stracci, il lampo agzurro dell’abito della Moira...

Maturita: né folgorazgioni né voci. Solo un precipitare improvviso, biologico vorrei dire; un punto
che va toccato da tutti gli organi insieme perché la veritd possa farsi natura.

Come destarsi wna mattina e sapere wna lingua nuova. E i segni, visti e rivisti, diventano paroke.

Maturita ¢ districare continnamente dal mondo, che da ogni parte sollecita e stringe (anche e sopra-
tutto il mondo della bellexza) soltanto cid che é nostro dalle origini, « quindi per destinagione ».
E una continua risposta al tentatore sulla cima della montagna.

Le canzoni d’amore di San Giovanni della Croce. Se non avesse scritto quei tre immensi trattati
per rivelarcene il senso, che ne avremmo pensato? La sua descrizione del letto di nogge: «de cuevas
de leones enlazado | de mil escudos de oro coronado ». Cosd i narratori di fiabe ci descrivono le loro
notti oscure, le loro salite al Carmelo. Solo i commentari essi tralasciano: spetta a noi ricomporhi.

&... los ofos deseados | que tengo en mis entrafias dibsjados». Ostinato e felice dimorare dei samti
nel linguaggio erotico. Mentre cosi pochi amanti osano quello soprannaturale.

In un rapporto non immaginario — un rapporto in cui il gioco delle forge sia escluso — nessun
pensiera o sentimento regge a lungo isolato ma ciascuno si capovolge immediatamente nel suo opposto.
Cosi la privagione ¢ subito nutrimento, la volonta consenso, il dolore sentimento compiuto della pre-
senxa, e umiltd una corona di grazia, continuamente ricevuta e restityita. Soltanto a simili senti-
menti ¢ pensieri, cui non & dato il tempo di corrompersi nel risultato, ¢ concesso durare e svilupparsi
nella loro purexza. L'urto continuo ¢ armonioso dei contrari conduce Ianimo a una sorta di ardente
immobilitd, lo colma fino all’orlo di una vita che non trabocca perché il suo stesso muoversi la frena.
« Dal centro al cerchio ¢ si dal cerchio al centro | movesi Pacqua in un ritondo vaso | seconda ch’é
percossa fori o dentro ».

Solo in questo modso e dentro questo cerchio I’amore pud risplendere senga contaminarsi. Mais une
amitié pure est rare.

Come una pura poesia. Che vive delle ‘identiche leggi.

Alcuni di questi appunti uscirono con altri su un periodico italiano nel 1953; poi, tradotti da Max
Krell, sulla rivista tedesca Newe literarische Welt. La maggior parte & inedita.
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