BAGNINI E MARINAI

di

Mario Tobino

L petiodo piu patetico di Viareggio, pilt solo, piu disperato, piti povero
di sentimenti, pit senza speranze ¢ a un mese dopo che ¢ finito il settembre,
un mese dopo che gli ultimi filacci della sfagione si sono staccati.

Pochi giotni prima era stata pit spavalda di Parigi, il mare la benediva,
gli stranieri vi pullulavano, gli alberghi avevano ogni finestra illuminata,
ambrata era la pelle delle donne e queste stesse avevano negli occhi un fo-
cherello di pazzia e felicita.

Sulla Passeggiata, fino a pochi giorni prima, apparivano le belle di ogni
paese, le inglesi, le francesi, le tedesche, e, tra le nostre, le svelte settentrio-
nali dalla pronuncia legata, le meridionali nei cui occhi si legge che I’Italia
¢ vicina all’Egitto, e, fra tutte, primeggiavano le purissime della Toscana,
ragazze di Empoli, di Siena, di Pistoia, di Lucca, nate e cresciute in paesi
di campagna, dove, nelle limpide sere, 1a luna parla con i tetti, con la facciata
della chiesa, e non si sa se quella luce d’oro proviene dal cielo o se invece
emana proprio da quelle stesse linee fatte a un tempo di geometria e di anima.

E ora, 2 un mese dopo la fine di settembre, c’¢ il fermo squallore della
consapevolezza, lo stagno, P’assordato silenzio, la sicurezza che ci vorranno
interminabili mesi fino a che P’estate ritorni.

Quelli della cittd non sanno nulla degli altri mesi viareggini, credono a
una regolare vicenda, un consueto svolgersi di stagioni. Per quelli del posto



si annuncia un lago melmoso, pesante di remi, in certi punti perfino intri-
cato di ghiaccio.

" 1 viareggini si riguardano tra loro, si riscoprono, si fissano, vorrebbero
che tutto cio non fosse vero.

Sono giorni amari. Tavole di nessun valore ricoprono le porte degli
alberghi, di uguale trascurato legno sono serrati bagni e locali notturni.
I caffé sono rimasti aperti, ma in loro si aggirano sparuti spettri, volti an-
ziani di pensionati che attraverso la macabra luce del neon guardano senza
interesse ed & facile immaginare che le loro frasi assomigliano ad abban-
donate ragnatele.

I giovani viareggini, continuandosi a scontrare sul viale Margherita
¢ a rinfacciarsi la delusione, sono infine costretti nel segreto a domandatsi
se non sono dei relitti, trastulli per il divertimento estivo dei forestieri,
degli infingardi, o addirittura dei paurosi, degli incapaci.

Di solito alla fine di ottobre, in novembre, il mare & calmo, la spiaggia
¢ ritornata pura, lavata di ogni confusione. Di notte, con la placida luna,
una piccola onda si atrotola ritmicamente sulla rena facendo apparire ogni
volta la trama di un merletto; nel mare lontano, a rimirarlo a lungo, si sol-
leva mollemente una coda; dalla darsena proviene qualche suono di martello,
un sibilo di ferro, qualche lampo di fiamma ossidrica, ma tali richiami sem-
brano anch’essi avvolti da un oblio, da una malia, da un sospiro. Le giornate
sono deserte ma bellissime, oro e silenzio, celeste e pace.

Mentre i giovani viareggini sono in uno stato che li costringerebbe infine
a prendere una decisione, a partire, ad andare a combattere tra gli uomini,
ecco la natura che si sostituisce alla magia dell’estate, 1 viareggini scoprono
la bellezza del loro paese. Sono sull’orlo dell’abisso e una mano, Giove
trasformato in bianca nube, li rattiene lungo le rive del fiume.

E a questo punto, perché il lettore forestiero trovi il percheé che esiste
in tutte le cose, & necessario cominciare le spiegazioni e dire intanto quali
sono i mestieri dei viareggini, di dove traggono il sostentamento, quali le
loro ricchezze, & necessario fare i primi accenni ai diversi strati e settori,
distinguere tra gli autentici viareggini e la marea di coloro che si sono in-
fiacchiti, degli altri che viareggini non lo sono mai divenuti, di quelli che,
forestieri, hanno bevuto con amore alle sorgenti di questo paese.
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La cittd ¢ una striscia lungo il mare. A un estremo e all’altro vi sono
le due pinete, di levante e ponente.

Opposti al mare si alzano i monti della Versilia.

Cominceremo dal mestiere che vive lungo la spiaggia, a contatto con la
battima, dai bagnini, e poi parleremo dei matinai di Viareggio.

I bagnini hanno le cabine per un tratto di circa due chilometri, dal molo
alla Fossa dell’Abate, e ultimamente si sono estesi anche a Levante, oltre
1 cantieri, al di 12 della darsena, verso Torre del Lago, e questi son bagni
popolarissimi.

D1 fronte alla vecchia Viareggio, in quella parte del viale Margherita
che va dal molo a piazza Mazzini, vivono i bagni storici, che sono: il Net-
tuno, il Colombo, il Balena e il Felice. Sono i bagni del tempo glorioso
di Viareggio, quando, sul viale Margherita, Puccini incontrava Marconi,
Petrolini andava a braccetto con Fregoli, D’Annunzio lasciava sulla rena
le impronte dei suoi puro-sangue, Rilke alloggiava al’Hétel Russie e la
contessa F. nel fondo della notte, al Kursaal, faceva fede alla promessa di
ballare nel pitt completo abbandono. .

A quei tempi il popolo non partecipava direttamente alla vita dei fore-
stieri. 1 viareggini erano marinai e calafati. Dire bagnino sfiorava Pinsulto,
ed anche i pescatori eran considerati timidi pulcini che corrono ogni notte
alla chioccia della terra.

Erano tempi meravigliosi, moltissimi erano contenti del proptio stato;
Paviditd di vivere, bandiera del nostro tempo, non aveva ancora trasfor-
mato gli uomini in bestie. Poi si videro a Viareggio distruzioni di ogni
genere, la gentilezza volata via, il genuino profumo popolare lentamente
strozzato come faceva Hitler con i suoi generali traditori; poi abbiamo
persino visto sterminare la pineta pitt bella della nostra infanzia, pitt mi-
steriosa di resine, quella che dal Marco Polo andava alla Fossa. E oggl, 1a
dove vivevano umidi sentieri, vergineo muschio, chiome di pini cullate
dalla brezza, la musica dei loro aghi in accordo col tremolio della marina,
affannano rachitici grattacieli con terrazzi uguali a deformati portasaponi,
le pareti colorate di caramella.
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1 bagni storici avevano un atrio folto di piante, delle tende sostituivano
le pateti, esili colonne sorreggevano l'alto tetto. Si attraversava l’assolato
viale Margherita e entrando in loro era come penetrare in un antro che fa
cambiare i pensieti.

Le bagnine erano mogli di marinai, pit spesso vedove, che, se il marito
era vivo, non poteva dare il permesso, o, se lo dava, c’erano dietro malattie,
sventute, o significava essetci nella famiglia una qualche vena di debolezza,
sulla quale, a causa del ritegno che a quel tempo c’era in tutti, non si desi-
derava indagare. :

Avevano la rugositd del bastingaggio dei bastimenti, dei barcobestia,
pottavano lunghe sottane di cotone, a righe bianche e celesti, il corsetto
attillato, chiuso fino alla gola. Rispondevano, ascoltavano, servivano, ma
non partecipavano, mai pit si misutavano con i forestieri, i quali poi, tra
di loro, in gergo, con termine ben poco elogiativo, venivan genericamente
chiamati: bagnant.

C’era a quel tempo la religione del mare; chi non lo frequentava, chi
non lo conosceva, chi non lo temeva, era considerato un essere lontano,
un estraneo, che forse, forse, aveva altre qualitd, ma sicuramente non aveva
il coraggio di misurarsi con la forza della natura, era un ferrazgano,"di coloro
che rimangono a terra.

Erano tempi che avevano una loro fierezza, il cotaggio era considerato
la principale dote di un uomo. ’

Tl Colombo era il bagno dei preti; aveva una rotonda breve, cauta,
modesta, si avventurava con le palafitte sul mare appena di quei pochi metri
pet poter dire che anch’essa era una rotonda.

Sull’estremit, libera di cabine, a forma di quadrato, quattro esili colon-
nine sorreggevano un soffitto di tavole, e delle tende dallalto torno-torno
calavano. I preti, il cappello nero, le spalle foderate di una cappottina pun-
teggiata di grigio, chini su un libro, forse il breviario, eran seduti su glabre
panche e si sospettava che il loro cuore battesse, i loro occhi sbattessero,
il loro sangue corresse, quando una bagnante del vicino bagno Balena,
tra le pieghe delle tende sollevate dal vento, la si vedeva alzarsi dal mare;
le spalle nude, gli occhi aperti verso quelle macchie nere, che erano preti.
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Cera da immaginare che le parole allora sbattessero a vuoto sul libro,
i pensieri pullulassero intorno a quella donna che ora si divertiva a smuo-
vere sbadatamente ’acqua col palmo delle mani.

11 bagno Colombo era il pit con la pelle sferzata dall’ortica, il pit breve,
ed aveva vicino, ai lati, due immensi colossi: il Balena e il Nettuno.

Il Balena era come questo cetaceo. Possentemente molle e trionfante
era la sua Rotonda, la piti alta sul mare, folte le palafitte sotto di lei 2 sorreg-
gerla, grassa rococd messa a piatto sul mare.

11 bagno Balena a quel tempo non conosceva rivali.

Aveva tutto: moltitudine di cabine, la direzione, la sala da ballo, il
ristorante bruno e fresco come una seppia appena pescata; e fragranti ragazze,
degne di figurare nei pit dolci sogni, si asciugavano dopo il bagno i lunghi
capelli al sole, vicino a voi, con la massima tranquillita.

Aveva il Balena, quale glorioso finale, sul mare quasi alto, la rotonda,
fatta ad ampio cetchio, una grande bacinella. Da questa i signori e le signore,
vestiti con gli immacolati abiti del tempo, miravano attentissimi chi faceva
il bagno, chi si teneva con cautela alla fune e chi osava fendere le onde,
allontanarsi verso l’orizzonte, potevan meticolosamente seguire gli appigli
degli amori, il procedere, le audacie, le estreme audacie.

Il Balena a vederlo dall’alto era come un aeroplano di D’Annunzio, le
doppie ali poggiate sulla spiaggia, il muso sul matre, ma questo a dismisura
dilatato, un morbido fungo, largo come i cappelli pieni di frutta che por-
tavano a quel tempo le signore.

Subito dopo questa cosi affettuosa rotonda, procedendo alPindietro,
verso terra, c’erano appunto le due ali trabecolate di aeroplano dove, oltre
le fitte cabine, vivevano, battevano come arterie nella polpa della carne,
il ristorante e \a sala da ballo.

I camerieri avevan la bocca tagliata dal rasoio, pallida di sangue; le
consolle eran colme di cibi, frutti di mare e di terra, le tavole eran coperte
da lini pesanti, uniformemente umidi di mare; il pesce, affogato nell’olio
bollente, ultima sua dedizione, gareggiava in colori e profumi con la marina;
e alla fine del pranzo, dopo il caff¢, si vedevan signori con gli occhi sognanti,
sordi ai consueti interessi, come su un volante tappeto d’Oriente, e il mare
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celeste che ciambrottava tra le brune palafitte, sotto i loro piedi, e si stendeva
davanti, fino all’orizzonte, era linfinita prateria che il loro cuore aveva
sempre cercato.

E che succedeva nella sala del Balena, situata nell’opposto padiglione,
quando un uomo e una donna, ambedue giovani, in costume da bagno, si
avvicinavano per ballare, e Porchestrina aveva cominciato la musica?

Abbandoniamo il Balena! Avviciniamoci al Nettuno; disposto al di 12
dell’oculato bagno dei preti.

Il Nettuno era tabu. Una rete difendeva la sua spiaggia dalla plebe.
Per entrarvi si doveva scendere in acqua fino al ginocchio, oltrepassare il
capo della palizzata. E una volta entrati nella sua area ben pochi osavano
addentrarsi nella spiaggia, in quell’anfiteatro di un calmo color giallo oro.
Quasi tutti continuavano a camminare lungo la battima voltandosi appena
a rimirare furtivamente.

Il Nettuno era il bagno dei ricchi, e pil che ricchi, degli atistocratici,
dei nobili, degli snob. Vivo era il contrasto tra ’aria che spirava in quel
bagno e la naturalezza, la festa che era negli altri.

Si vedevan giovani signore dalla pelle color della pesca, seminude,
che scambiavano parole con dei giovani. Sotto altri ombrelloni invece,
seduti su poltrone di paglia, vi erano uomini tutti vestiti di bianco, signore
con camicette ricamate e candide, gli occhi bistrati, le labbra di rubino per
il rossetto, a quel tempo usato da pochissime dame.

In tutti vi era qualche cosa di distratto, un senso ben riposato, di persone
libere dalla pesantezza della vita, lontana ogni bruttura, davanti 2 loro timidi
put anco i dolori.

E tali persone non stavano in ressa, non avevano le teste ravvicinate
pet un’animata discussione, non movimenti itrrequieti; erano collocate come
in un quadro un gentile pittore di maniera dispone le sue figure in modo
che tutte possano essere ugualmente ammirate.

Si scambiavan tra loro sorrisi e parole che non sembravano espressione
della vita umana, ma colorati elementi di un leggero gioco.
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A quel tempo il mio cuore adolescente, ferito nell’orgoglio, oltrepas-
sava la barriera del bagno Nettuno, ¢ da lontano rubava quanto pitt poteva.
La timidezza, l'invidia per quella gente che mi sembrava felice, dolorosi
interrogativi sulla solitudine da cui mi sentivo fasciato e che temevo con-
tinuasse per tutta la vita, si davano, passo-passo, I’anello. Camminavo in
fretta lungo la battima. Presto, con un sospiro di liberazione, oltrepassavo
Paltra barriera, e mi trovavo, quasi vi fossi precipitato, nella gaia e polverosa
confusione del popolarissimo bagno Flora, e qui mi sembrava, mentre mi
risaliva la giovanile speranza, che il sole ora picchiasse i suoi raggi con P’in-
tera smisurata sua forza.

Un altro nobile bagno, madido di calma dignita, era il Felice, dall’altra
parte, ritornando indietro, dopo il Balena, verso Ponente.

I due leoni di gesso, a destra e a sinistra dell’ingresso, sono diventati
leggendari nella memoria degli anziani. Erano posati su un basamento,
fieri e pacifici, lieti di essere al mare, annoiati della ferocia che in altri posti
si soleva attribuire alla loro specie.

In certe parti del loro corpo la tinta fulva era screpolata e si scopriva
il color grigio, e anche per questo divenivano piu affettuosi, familiari, quasi
bellissimi cani, forti come leoni, messi li a proteggere ogni bagnante.

L’ingtresso del Felice era il piti bello di tutti, il pid simile a un bosco, e
il contrasto con la calce viva che di fuori il sole scagliava, lo faceva piu irreale,
al di la della fisica, come oggi si suole dire.

Dopo un breve sentiero di siepi di bosso ci si trovava sotto un altissimo
tetto, sorretto da quattro lunghe colonne, le pareti erano sostituite da tende
che ondeggiavano fino a circa due metri da terra. Lungo ’ombroso quadrato
C’era una vegetazione di piante sempreverdi, leggermente spinose,

Nel mezzo di questa ombra eran disegnate due rugose tavole, con le
rispettive panche, infisse nel suolo, che per il contrasto con Ialtezza del
tetto sembravano pit umili e basse, e per il pitl acuto contrasto con le pros-
sime bagnanti, lussuose e discinte, obbligavano a ricordar particolari che
esistono nei conventi dei cappuccini, angoli scabri e raccolti, che pure hanno
qualcosa di grandioso.
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Il pavimento di questo quadrato era formato dalla semplice terra dive-
nuta dura per la continua acqua che lo rinfrescava.

In questa specie di atrio facevano la prima tappa, prima di raggiungere
la rotonda, le accaldate grasse signore ricoperte di seta a fiorami. Mentre
scambiavano parole con le bagnine agitavano nervosamente il ventaglio;
non si lamentavano del busto che le serrava ferocemente.

Questi furono a Viareggio i bagni celebri e tali rimasero dall’inizio del
secolo fino a dopo la prima guerra mondiale. E naturalmente vi era anche
un’appendice di altri notevoli bagni, quali il Dori, il Cirillo, I'Isidoro Quil-
chini, il Raffaella, il Martinelli, ognuno con una sua particolare grazia.

E intanto gli anni cortevano, tutto si tramutava. Sopraggiunse la seconda
guerra mondiale; ancora cambiarono le borse e le abitudini. Nuovi ricchi,
pitt numerosi e volgari, calaron d’estate a Viareggio, nuovi bagni in furia
si costruirono.

Ed eccoci a trattate del mestiere di bagnino, che ¢ una delle occupazioni
pit appariscenti nella cittd di Viareggio. :

I bagnini si dividono in bagnini proprietari e bagnini-braccianti, I
bagnini-braccianti sono per lo pil ragazzotti in attesa di altro lavoro, o ma-
rinai che approfittano della stagione, tra un imbarco e l'altro, per raggra-
nellare un po’ di soldi.

I bagnini-proprietari meritano un particolare riguardo. Pochi imma-
* ginano che abbia un tale mestiere quel giovane elegante, sciolto di maniere,
con una certa aria arrogante, che passeggia la sera per il viale Margherita,
luogo di tutti i mondani incontri viareggini.

Il bagnino-proprietatio non possiede davvero la spiaggia, I’ha in con-
cessione dal Demanio, e neppure il tetreno dove, al principio del bagno,
¢ costruita la casa, ¢ di sua proprietd; lo ha in concessione dal Comune,

Comunque le concessioni durano da moltissimi anni e nessuno pensa
che si possano estinguere. Egli dunque possiede in pratica la spiaggia, le
abitazioni e le botteghe che antistanno al suo bagno. Egli affitta d’estate
tutta o parte della casa, le botteghe per tutto I'anno; affitta poi le cabine,
gli ombrelloni, i pattini. Lavora dai tre ai quattro mesi 'anno. Comincia
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a giugno e alla fine di settembre ha finito. Ha messo da parte una discreta
somma, sufficiente per vivere. Nei mesi invernali, se ¢ laborioso, esercita
un altro mestiere. Se non ¢ avido di denaro, se non ama il lavoro, si contenta
del suo stato e frequenta gli assonnati caffé invernali, gioca alle carte, discute
con appatente foga di politica, che, per tradizione, ¢ di colore rosso; ed
aspetta Lestate, durante la quale ¢ il tempo dove lavora e si straluna, dove
perde i limiti dei rapporti sociali.

I forestieri, i bagnanti, di solito sulla spiaggia si annoiano, e parlano con
il bagnino, «rude marinaio »; ¢ un tentativo per annoiarsi meno.

I bagnanti sono in costume da bagno; tutti, uomini e donne, sembrano
essere diventati anonimi, di una stessa pieghevole personalita. Spesso i
forestieri sono timorosi del sole e del mare. Il bagnino ¢ cotto dal sole,
robusto, calmo sotto i raggi, abile nel nuoto e sui remi. Di solito inoltre
¢ aitante, trionfa di salute, facilmente le ragazze lo contemplano, le signore
in molti modi lo lusingano. I fidanzati e i mariti sono lontani, ’estate suscita
calote, la giornata ¢ lunga, il corpo ¢ nudo; la morale, le abitudini, le diffe-
tenze sociali sono ottuse, quasi cancellate. I1 bagnino ¢ servizievole, di una
sua ruvida gentilezza.

Quando il mare ¢ agitato le signore si dichiarano pit spaventate di quel
che sono. C’¢ pero il bagnino che ¢ capace di salvarle dalla furia del mare,
il bagnino, che ¢ quasi un eroe.

Ne il bagnino ha in genere cultura per salvaguardarsi, ’estate sensuale
e smemorata pesa anche su di lui, & giovane, ha la gioia di vivere, di trion-
fare almeno nel suo bagno, in quei mesi che mentre vi ¢ in mezzo gli sembra
continueranno in eterno. Gli capita allora di mettere il profilo verso I’oriz-
zonte, 1 suoi muscoli guizzano e si gonfiano mettendo in mare i pattini; a
volte, nuotando laggiu lontano, la sua testa ¢ divenuta un puntino neto.

Son tre rapidissimi mesi di gloria, accompagnata da sonanti monete,
che si diluiranno poi, diventeranno esili, quando la spiaggia da mesi € deserta,
soltanto abitata dal sole ¢ dalla luna.

Da questo stato il disquilibrio dei bagnini, che non sono marinai, non
sono operai, stanno per molti giorni a contatto con «i signori », e inavver-
titamente ne prendono le maniere (qualche volta disgraziatamente anche
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i vizi); frequentano, in veste di maestti, persone di loro molto pil istruite,
si trovano a osservare che mentre loro lavorano, gli altri, i bagnanti, non
fanno nulla, sono degli oziosi, e purtuttavia sono ricchi, la vita per loro
facilissima.

Il giovane bagnino sa, e ha sentito dire, che i bagnanti, finite le vacanze,
si riprecipitano dentro il lavoro, in questo duri e pazienti. Il bagnino lo sa
e lo ha sentito dire, ma non lo vede, lui constata tutta altra cosa, osserva
le signore seminude e fatue, gli uomini pigri e indifferenti, il denaro che
scorre senza che se ne veda la fonte, senza la sporcizia del sudore, partecipa
ogni giorno a uno spettacolo che lo fa ancora pitt bagnino, un uomo di tre
mesi soltanto, una distrazione, un servizio che i ricchi assoldano per estate,
un rapido eroe per le ore della spiaggia, un giocattolo che al primo acquaz-
zone vien messo in soffitta e dimenticato.

Questo in genere & stato, fino ai nostti giorni, il mestiere del bagnino
a Viareggio, ma ¢ necessatio aggiungetre a questo punto una modifica, pro-
spettare un’altra luce. Sono i tempi, che in fretta correndo, mutano ogni
cosa. ' »

Si ¢ detto che i bagnini sono per tradizione ed eco per la politica rossa,
perd finanziariamente sono abbastanza solidi, posseggono al sole, ritirano
dalle loro imprese un soddisfacente reddito, ed ¢ per questo che oggi, nel
1960, si viene a sapete che il figlio del tale bagnino ¢ all’universita, diventera
ingegnere, e continua nell’estate a tirar su pattini, come gii accadde a suo
padre, ma dentro la testa ha numeri che forse non hanno i suoi clienti, e
conosce le regole della lingua italiana certamente di piti delle laccate signote
alle quali benevolmente sorride; un altro figlio di bagnino ¢ fotografo ecce-
zionale, uguale a quelli famosi, e patlando a caso con un altro si scopte che
¢ un ottimo studente in medicina, diventerd un bravissimo medico. E vi
sono altri esempi, ancora non molto frequenti ma gia in numero discreto,
nei quali si dimostra che la societd sta cambiando, come un pettine fitto
in una chioma il popolo lentamente avanza, prende campo.

In questi ultimi cinquant’anni la marineria di Viateggio ha fornito i
pitt bravi marinai e palombari.

40



Quand’ero ragazzo pressoché tutti i bastimenti erano ancora a vela,
i marinai erano ancora tali, si distinguevano uno dall’altro; di rado venivano
a Viareggio. Frequentavano allora i loro caffé, quello di Catlo Bemi, detto
il prete, in via Regia; andavano da Dario, dalla Vedova, e poi al Cosi com’e,
al Corfa, da Marino in via Battisti. Stavano a s¢, tra di loro, si distinguevano
per lingenuita, per I'umilta, per la fierezza che era ferma negli occhi, per
la timidezza. Quando erano in terra erano come educande. In quelle bettole
che frequentavano, piccole e ben poco adornate, sembrava per le loro descri-
zioni ci sofliassero venti e tempeste, faticosamente si serrassero vele, bom-
ptessi ingombrassero quel poco spazio. Era come continuassero ad essere
a bordo, ma questa volta trasfigurato, immenso, grandiosa rapptesentazione,
denudata la bellezza della loto vita, del loro mestiere, che in quel momento
comprendevano essere un officio religioso. Uscivano dalle osterie in esalta-
zione, ancora piu in contrasto col mondo dei terrazzani.

Arrivati a casa, le mogli sopportavano, avevano soltanto la distratta
considerazione che quel loro comportamento detivava dall’essere marinai.

I marinai di Viareggio cominciavano da bambini; passati di poco i dieci
anni gli venivano messi i calzoni lunghi, ai piedi degli zoccoli chiamati
scrof, € con quegli occhi che ancora non avevano distinto erano mandati
in mare a fare il mozzo.

Io ripeto quel tempo di quando ero ragazzo, quando ancora sui mari
si apriva la vela, io racconto la storia di Viareggio che ho visto e udito di-
tettamente, non quella che si raccatta sui libri, i quali in questo caso sono
assolutamente muti.

Il mistero e la meraviglia di Viareggio ¢ che di origine recentissima,
essendo poche decine di anni or sono composta da poveri pescatori, da un
gruppo di custodi di ville balneari lucchesi, in brevissimo tempo si tra-
sformo, i suoi abitanti divennero coraggiosi capitani, gli occhi fermi alle
tempeste, sapienti di ogni manovra.

Io da ragazzo questi marinai li ho uditi mentre tra loro si confessavano
e commentando gli inglesi, vecchi navigatori, non si consideravan da meno.
Ascoltavo parlar dei marinai inglesi con paritd, c’era soltanto il commento
che avevano diversa la navigazione, quelli avevan 1’Atlantico, « tanto mare
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sotto i piedi », la grande tazza nella quale si alza la tempesta ma poi ritorna
bel tempo e sempre si naviga, le coste sono lontanissime. I viareggini ave-
vano invece come scuola il Mediterraneo, che quando ¢ sereno profuma di
aranci e limoni, ma quando s’infuria & di particolare malignita perché fatto
di coste ravvicinate, di strettezze e trabocchetti, di bieche insenature come
il Golfo del Leone.

I ragazzi viareggini non avevano ancora comosciuto la propria casa,
la madre e i fratelli, che rudemente si trovavano mozzi, diventavano al primo
viaggio uomini, costretti a contrastare la vita con i loro grandi occhi innocenti.

A quel tempo 'emulazione e l'onore erano in grande auge, erano il
pilastro della vita. Vi era un inflessibile e sottilmente severo giudizio su
ognuno, un capitano coraggioso e sapiente era ascoltato dagli altri in ri-
verente silenzio, su un giovane gid bravo, ma ancora non esperto di tutti
i pericoli, di ogni evenienza, gli altri si permettevano dubbi e domande,
si poteva arrivare al contrasto; se diceva la sua un chiacchierone donchi-
sciottesco sghignazzanti risate coprivano il suo discorso.

E pil precisamente in quei giorni di Natale e Pasqua, quando si ritro-
vavano, era la ricompensa della loro dedizione, un rito religioso tra loro
sacerdoti, c’era la gioia di essere e sentirsi marinai e perfino quell’amarezza,
quella nostalgia, quel senso insieme del mare e della terra, quel senso di
acuta solitudine che & sempre pronta ad affacciarsi nel cuore di un marinaio,
diveniva un dolce dolore che circola nel sangue, un qualcosa che la mente
non pud riflettere né giudicare, una voluttuosa pena che il mare destina ai
suoi marinai.

Ora i tempi sono cambiati, la vela & stata ripiegata, il Puosi non ¢ pit
il negozio pitr bello di Viareggio. Quando in darsena si passava davanti
a quello stanzone e si vedevano donne chine su vastissime bianche vele
e quella ruvida e forte tela pareva divenuta un tombolo, nella memoria si
incideva un’immagine di sogno, il manto di una fata del mare, qualcosa
perfino di candido e di cattolico quale ’ostia del Signore.

Ora i tempi sono cambiati, sui volti dei marinai non sono piu stampate
le celesti bonacce, né i solchi delle tempeste. Il motore fa tutto, non c’¢
tempo per meditate, le prue corrono dritte da un porto all’altro, il denaro
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¢ un gorgo nero, non ¢’¢ molta differenza tra "'uno e I’altro marinaio, rara-
mente il coraggio trova la maniera di brillare, la sapienza sono poche linee
e numeri, non ¢ necessario scrutare il cielo con profonda e umile attenzione,
le vele non si aprono pitt come ali, nelle incantevoli notti d’estate il vento
non poggia pit sopra di loro come si abbandonasse al sonno. 1 bastimenti
si chiamano vapori, il celeste ¢ stato coperto dal nero, la nafta tumultua
gravida di untuoso fumo; il marinaio non sta pit né in mare né nei porti.

Nascera poi un’altra poesia, ancora a noi ignota. Io mi limito a riferire
del mio tempo, di cido che ho visto e udito. Certamente il futuro tornera
pieno di grazia, le macchine saranno asservite dagli uomini, il denaro avra
meno pesante dominio. Ora i marinai non sentono il canto delle sirene,
anzi non ci credono, sebbene in qualche notte calma di luna si accorgano che
manca loro qualche cosa, che la vita possiede tanto pit odio e tante minori
gioie di quando erano ragazzi e udivano raccontarla dai vecchi marinai.
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