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AMORE PER TRIESTE

M scriveva Scipio Slataper da Amburgo nel giugno del 1913: « Tu sai come tutta la mia persona
abbia radici a Trieste, e che fuori di la — per quanto faccia ¢ decida — non potrei vivere durevol-
mente», me lo scriveva dopo aver trascorso a Firenge quattro anni d’Universita, dopo aver girato
I Europa, dopo aver accettato il lettorato ad Amburgo, che lo impegnava lassit per un lungo periods.

Cantava Umberto Saba: « Molo San Carlo, quest’estrema sponda | d’Italia, ove la vita ¢ ancora
guerra; | non so, fuori di lei, pensar gioconda | opera, i giorni miei quasi felici, | cosi ben profondate
ko le radici | nella mia terra». Difatti, per quanto egli fosse stato sul punto d’abbandonar Trieste
(«la mia citta che in ogni parte & viva», «ingrata e adorata citta »), per stabilirsi altrove; per
quanti amici avesse a Roma, a Firenge, a Milano, egli, costretto dalla guerra del *15-’18 a staccar-
sene, costretto pin tardi dalle persecuzioni ragziali a fuggire da lei, vi ritornd sempre e vi rimase.

Silvio Benco non avrebbe potuto vivere lontano da Trieste; egli rinuncio pist volte a posti di gran
prestigio che gli venivano offerti altrove, pur di non lasciare Trieste che, se anche ingrata e impassibile
davanti al suo sacrificio, rappresentava tuttavia I'numus ¢ atmosfera pin adatti alla sua modestis-
Sima vita materiale e al suo spirito da gran signore.

Italo Svevo era talmente attaccato alla sua cittd, tanto immedesimato con la sua lingua, col suo
clima, con i suoi costumi, con la sua psicologia, che né la sua opera, né la sua vita sarebbero imma-
ginabili fuori di Trieste. '

Virgilio Giotti, che pur aveva vissuto lunghi anni in Toscana, dove s'era fatto una famiglia, non
poté vincere la nostalgia di Trieste, e, non appena finita la prima guerra mondiale, vi ritornd e vi 5i
stabili, in quella periferia di Montebello che gli ricordava tanta parte della sua giovinezza.

Che cos’é che ci lega a Trieste, malgrado noi stessi e il nostro desiderio, molte volte, di fuggirne?
Non si tratta soltanto del naturale amore al natio loco, ¢’é un pis complesso sentimento che ci domina,
angi ¢i doma. E come quel senso che i pionieri provano in mexx0 alla terra da loro scoperta, congui-




stata con stragi ¢ fatiche, benedetta e insieme maledetta. E un intimo tormento, dal quale si risorge
esansti e felici. Un impegno a tenersi fermi e coscienti in un elemento labile e capace dei pin
impensati mutamenti.

Qruesta citta, che ha una sua lunga storia e non ba storia; che ha tramandato nei secoli una sua
[isonomia e non ha fisonomia; che é antica e nwova; che ha innestato la sua giovinex3a rigogliosa su un
vecchio ceppo rugoso, ma internamente ricco ancora di linfe, rigogliosa eppure in continmo pericolo di
rinsecchire; che appartiene da sempre all’Italia ed ¢ troncata o minacciata d’esser troncata dall’Italia;
questa citta provinciale, che ha il respiro di una grande citta europea; che, trafficante e china sui
propri interessi materiali, corre ’avventura dei problemi spirituali pin elevati; Trieste vive, incitante
coi suoi contrasti, nel sangue dei suoi figh pis coscienti e i tiene legati a sé con disperato amore,
come quelli che non vedono altra soluzgone alla vita che in Jei.

Abnche la sua natura, la sua bellegga naturale corrisponde all’inquietudine ¢ ai contrasti che la
caratterigano spiritnalmente. Basta osservarla dall’alto. La cittd sembra, a prima vista, un gregge
che scende alla sponda dell’acqua per dissetarsi e I} s’accuccia e vi resta; ma poi eccola, inquicta,
snodarsi, inerpicarsi, brulicare per vallicole e pendii, pur sempre restando al cospetto, alla portata
di quell’acqua che rappresenta la sua necessitd vitale. C’¢ questa sete ¢ ¢’é questo mare: un'aridita
che simbeve di linfa, una nuditc che si riveste. C’¢ qualche cosa di scabro che s'incontra col tenero,
gualche cosa di statico che si accorda con piani finidi mobilissimi. C'¢ infine qualche cosa di tagliente
che S’impasta con toni morbidi ¢ caldi.

L’invidiabile fascino che, specie in certi momenti e in certe stagioni, esercita Trieste col suo golfo,
¢ da cercarsi in questi passaggi di tonalitd, in questa raggiunta armonia di contrasti. E come se la
citta fosse nata da un congiungimento d'elementi opposti: il grido della pietra e il canto del mare.
Doapo un brusco risveglio, é come se avesse ritrovato il sogno nella realtd. Ecco perché qui il Settentrione
non soltanto shocca, ma si fonde col Sud, perché qui tutti i forestieri nordici che si siano affacciati per
la prima volta dall’altipiano sul golfo, hanno avato la sorpresa d’immergersi repentinamente nell’at-
mosfera mediterranea.

C’¢ un sentiero sul ciglione del Carso, da cui la cittd ¢ circondata, che é come un ffilo segreto per
scoprirla. Si cammina in bilico tra due versanti, fra due mondi, ora esposti alle impressioni dell’al-
tipiano, che si stende fino alla barriera dei monti, con la sua luce fredda ¢ la sua aria sottile, coi suoi
toni rarefatti, con le macchie dei suoi boschi, dei swoi sassi, dei swoi villaggi; ed ora si cammina
affacciati sul golfo solare con le sue tinte calde, coi bron3i vibranti del smo mare, con le dolci pendici,
dove le stesse piante, a un solo volger d'occhi, appariscono d’una natura diversa, quasi pist umane e
i confortanti.

E i valichi! Ci sono dei punti in cui non ¢ possibile non fermarsi, non godere d’uno spettacolo
bipartito, in cui quei due mondi si accostano, somo visibili nello stesso momento, comunicanti fra di
loro, e 5 ba Pimpressione d'esser di qua e di 1, al Nord ¢ al Sud contemporaneamente. E allora che
si capisce meglio la bellexza di Trieste, del suo golfo mediterranco che si tempra nel Carso, del




colore tutto speciale, della caratteristica vibragione argentea che é nella sua larga atmosfera, di quel
tormento che nasce dalla pietra e dalla scarsa vegetaione, per riposarsi nel respiro d’un mare che é
guello stesso della Grecia e della Sicilia.

GIANI STUPARICH

CONDIZIONE DELLA LETTERATURA TRIESTINA
DEL NOVECENTO

=\

E storicamente esatto far cominciare la letteratura triestina del nostro secolo — deci-
samente differenziata dall’anteriore letteratura giuliana, cosi direttamente tributaria, in
un ambito provinciale e in una condizione epigonica e ritardataria, della letteratura nazionale
— dal movimento rinnovatore ptomosso dalla T/oce. A questo movimento parteciparono,
come & noto, Scipio Slataper, che fu per qualche tempo direttore della pugnace rivista
fiorentina, Carlo e Giani Stuparich, Biagio Marin e Alberto Spaini; e, in una posizione
appartata ed autonoma, Umberto Saba e Vitrgilio Giotti, che risiedevano in quel periodo
in Toscana. Ma soprattutto lo Slataper e i due Stuparich impersonatono la coscienza e la
poetica della Voce; ed & merito loro se i caratteri del vocianesimo (letteratura come « vita »
€ come severo impegno umano ed etico; serietd e sinceritd; problematismo e introspezione;
anticonformismo e antiaccademismo; ecc.) finirono per essere i caratteri medesimi della
letteratura triestina del Novecento e si organizzarono, anzi, in un patrimonio di valori da
conservare e difendere, divenuto quasi il simbolo o Pemblema di un’originale, compatta
« tradizione » letteraria e morale.

Ma se i triestini furono tra i primi ad accogliete e a far proprio il messaggio vociano,
cid non & certo avvenuto a caso: infatti, per intendere adeguatamente la loro accettazione
degli-ideali della VVoce e comprendere le intime ragioni di quell’« asse » spirituale e letterario,
che allora si stabili fra Trieste e Fitenze (e continud nel decennio successivo tramite la rivista
Solaria), & necessario ricordare che gli ideali vociani venivano ad incontrarsi o a coincidere
con le esigenze sentite e affermate dai nostri scrittori ancor prima che sorgesse il movi-
mento della Voce. Si potrebbe forse parlare, immaginosamente, di una condizione « pre-
vociana » di alcuni autori di Trieste o, meglio, riconoscere nella loro opera la presenza di
certe note distintive di umanitd, di poetica e di stile, che dopo qualche tempo avrebbero
avuto riscontro in quelle stricto sensu vociane. In ogni modo, la Voce rimase un episodio
pute per i vociani di Trieste, i quali ne trassero lo spunto per chiarire meglio a se stessi,
anche programmaticamente, la natura e la logica interna della loro attivitd letteraria; e




vociani e non vociani si trovarono sostanzialmente d’accordo su taluni motivi e principi
comuni, che vennero a determinare quell’«aria di famiglia», giustamente riconosciuta
peculiare degli autori triestini.

Una citta come Trieste, divenuta specialmente nel secolo passato emporio dell’Impero
austro-ungarico e porto del’Europa centro-danubiana, una cittd sacra, piuttosto che ad
Apollo, a Mercurio, nella quale la vita incalzava con ritmo serrato e dinamico, una citta
che sin nella sua fisionomia architettonica si presentava (e si presenta) intonata ad una de-
corosa sobrietd neoclassica, dalle linee semplici e severe, che appena appena costituiscono
qualcosa di pitt d’un puro funzionalismo architettonico, restando abbassata ’ornamentazione,
per lo pilt a base di statue allegoriche, al ruolo d’un parco e modesto commento, una
siffatta cittd non poteva concepire la letteratura come un classico « ozio» e una spensierata
e dilettosa vacanza. Anche le lettete sono, quindi, espressione dell’anima della cittd, della
sua situazione perpetuamente « romantica», inquieta, tormentata, della sua prerogativa,
notava lo Slataper, di « crogiuolo » e di « punto d’incrocio di civiltd »; ed appaiono essen-
zialmente una maniera di aderire alla vita cittadina, nei suoi diversi e sin contradittorii
aspetti, di affrontare e risolvere — tentar di risolvere — i problemi ch’essa sente come suoi.
Difficilmente P’affermazione dello Slataper, secondo cui «il poeta dovtebbe vivere con la
sua gente, dagli operai e nei salotti, e magari imparare un mestiere », potrebbe riferirsi ad
altra cittd che non fosse Ttieste: ove, ad esempio, un romanziere come lo Svevo ha espli-
cato per lunghi anni una proficua attivitd industriale, mentre il Saba ha gestito una libreria
antiquaria e il Giotti ha ricoperto un posto d’impiegato.

Si & accennato al nesso tra la vita di Trieste e la sua letteratura: aggiungeremo che per
tutto il secolo scorso si & qui svolta una letteratura implicitamente o esplicitamente politico-
patriottica, la quale rappresento il contributo dei nostri rimatori e prosatori al movimento
risotgimentale prima, irredentistico poi. Ma questa attivitd letteraria fu quasi sempre me-
diocre e usci solo di rado dal livello delPimprovvisazione e dell’oratoria, pur se adempi,
storicamente, ad un meritorio ufficio d’incitamento alla lotta nazionale. L’immissione nelle
forme letterarie di una vita intimamente vissuta e sofferta, di un complesso di problemi
umani suggeriti da un’assidua, coraggiosa, spregiudicata analisi interiore, attraverso la
proiezione in una dimensione narrativa di un nucleo acceso e palpitante di memotie, espe-
rienze, riflessioni autobiografiche, di un desiderio, in particolare, di essere come ghi altri,
e della difficoltd, del dolore, dell’amarezza che la costituzionale incapacitd di realizzare una
simile aspirazione comporta, si ha nei due romanzi giovanili dello Svevo, Una vita (1892)
e Senilita (1898). Fin da quel momento lo scrittore pone Puomo al centro dei suoi libri:
Puomo in relazione o, piuttosto, in conflitto col mondo che P’attornia; I'uomo che soffre
della sua irrimediabile, fatale condizione di « vinto » o di « supetfluo »; che si sa affetto d’un
mottificante complesso d’inferioritd; che solo con la fantasia, in una sfera di solitaria eva-
sione, riesce ad attuare i propti sogni, al coperto dalle insidie della realta nemica. All’anzi-




detto dissidio porrd fine soltanto, varii lustri pilt tardi, la « saggezza» di Zeno: ma sard
questa una vittoria 0 una sconfitta? Darad luogo all’enunciazione d’una nuova, positiva
maniera di vivere, o non equivarrd piuttosto alla rinuncia ad ogni eroismo, ad un’accetta-
zione accomodante e prosaica, bonaria e umoristica, del grigiore anonimo dell’esistenza
borghese ?

Comunque, a noi importa sottolineare che quell’interesse totale all’uomo, che fu poi
tipico dei vociani, e di quelli di Trieste in ispecie, nasce gia con i ptimi due romanzi dello
Svevo, di cui qualche altra affermazione sembra avere, ditremmo, un sapore preslataperiano e
caratterizzare insieme la condizione della contemporanea letteratura triestina. Cosi, ad
esempio, in un appunto del 190z egli osservava di aver « definitivamente eliminato dalla
s#a vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura » e di voler arrivare soltanto,
attraverso le sue pagine, «a capitsi meglio», riconducendo il proprio scrivere ad una fun-
zione esclusiva di chiarificazione interiore; e in un « pensiero» del 1905 (« E un uomo
che scrive troppo bene per essere sincero ») esprimeva ottimamente la sua poetica di nar-
ratore, per eccellenza antidecorativa e anticalligrafica: la poetica, possiamo dire, della
« veritd », fondata sull’equazione letteratura-introspezione, in un’ansia inesausta di sondare
e scoprire Peterno enigma dell’uomo.

Se lo Svevo rendeva esercizio letterario una sorta di sconcertante e sin ironica radio-
scopia spirituale, un impegno di sfaccettamento infinitesimale dell’umano poliedro, Umberto
Saba fin dai primi tentativi poetici esplorava strenuamente il proprio petto e faceva della
sua lirica una specie di perpetua confessione, una maniera di biografia e di autobiografia;
e questa lirica coincideva con lo sforzo di liberazione progressiva dagli echi letterari e dai
sedimenti culturali, col fermo proposito dell’autore di scavare entro il proprio animo:
« scavar devo | profondo, come chi cerca un tesoro». A tale riguardo sono oltremodo
significative alcune righe di una lettera del Saba all’amico Amedeo Tedeschi: « Mi secca
nella tua lettera ... I’aggettivo “ bella > col quale gratifichi 'ultima mia [ lettera ], come se
io nella corrispondenza privata non volessi esprimere in una forma qualsiasi i miei senti-
menti, ma fare uno sfoggio o un esercizio di virtuositd. Passd il tempo, amico mio, nel quale
sctiveva pel diletto di scrivere: lettere e versi, oggi, non ne scrivo pitt che costretto dalla
passione o dal dovere, cose che, purtroppo, succedono spesso ». Badiamo alla data di questa
lettera: 8 febbraio 1903. Eppure, in essa & gia contenuta non solo tutta la poetica del Saba,
con la polemica contrapposizione tra la poesia e la letteratura (« la letteratura sta alla poesia
come la menzogna alla verita », si legge in Storia ¢ cronistoria del « Cangoniere »), ma la poetica
dei vociani e dello Slataper: il quale, ad esempio, dird qualcosa di molto simile in una let-
tera ad Elody: « Quand’uno mi dice: * Come scrivi bene ”, io arrossisco e sento che un
timorso mi rode dentro »; noterd che « patlare per patlare & una cosa sciocca » e ripetera
che «solo vivendo s’impara a scrivere », che la «letterarietd & la falsita del sentimento »
e che la vera arte ¢ « il superamento della letterarieta ».




Non passeranno dieci anni dalla lettera sopra citata ed il medesimo Saba, in un saggio
rimasto allora inedito e recentemente uscito, Quello che resta da fare ai poeti, prenderd in esame
il problema della poesia e, contrapponendo alla «falsita» del D’Annunzio I’«onesti»
del Manzoni ed esprimendo la sua diffidenza per il verso astrattamente « bello », che quasi
mai & il pit aderente alla sincera dittazione interiore, giungera ad elaborare quella che pos-
siamo definire la « poetica dell’onestd ». Poetica sua e, aggiungiamo pure, di tutti i triestini
del nostro secolo. « Veritd », « onestd », « umanitd »: sono questi i valori essenziali della
contemporanea letteratura triestina, la quale deliberatamente rinuncia ad ogni estetismo e
si configura nei prediletti modi della confessione e del diario, dell’autobiografia e della
introspezione.

La tradizione letteraria triestina puod essere ulteriormente confermata, nelle sue «costanti»
ideali e nei suoi nessi umani e artistici, dalla persistenza di alcuni motivi comuni, e non
solo in sede di poetica, ai diversi autori: motivi i quali, lungi dall’apparire dei diretti, re-
ciproci riecheggiamenti, si presentano come la conseguenza della partecipazione di quegli
autori ad un identico clima spirituale e letterario, di una simile posizione di vita e di pensiero,
di una press’a poco analoga formazione e maturazione intellettuale. Cosi, se lo Slataper
scrivera nel Mio Carso di voler essere soprattutto « uomo fra gli womini», il Saba canterd
« Bsser uomo tra gli umani |/ io non so pit dolce cosa»; e il Quarantotti Gambini, nel
recente romanzo La calda vita, fara di Guido il personaggio che vuol essere, ancora, «uomo
fra gli vomini» e intende realizzare nella propria vita I'ideale slataperiano-sabiano, assu-
mendolo a fondamento « pedagogico» dell’« educazione sentimentale» di Max, Fredi e
Sergia. E pur se quest’ultimo aspetto del libro ¢ per qualche ragione discutibile, resta la
presenza, nel romanziere, di quel motivo, spia della sua consapevole partecipazione alla
tradizione letteraria triestina e, pili vastamente, di certe interessanti osmosi tematiche in
essa avvertibili. E altre analogie si possono agevolmente stabilire: cosi, al moralismo sla-
taperiano si richiamano indubbiamente i libri « di guerra » dello Stuparich, da Guerra del *15
a Ritorneranno, e le lettere ed i diati di Falco Marin, tiuniti nella Traccia sul mare; mentre
fra il Saba e il Giotti non ¢ difficile fissare, su un piano di poetica, delle affinitd quanto mai
probanti; e come non scorgere in autori di varie tonalitd e d’indirizzi diversi, dall’epica
popolare della Buffz del Camber-Barni alle umanissime variazioni psicologiche, sullo sfondo
d’un reale e pur magico paesaggio gradese, di Biagio Marin, dall’esplorazione inquieta
e appassionata del mondo dei fanciulli e degli adolescenti, peculiare del Quarantotti Gambini,
al delicato intimismo di Anita Pittoni, dal realismo scabro e asciutto di Manlio Cecovini
alla colorita vena narrativa di Bruno Forti, dalla drammaticitd epigrafica di Lina Galli al
tormento lirico di Luciano Budigna, per tacere della vocazione di Silvio Benco ad indagare
e cogliere Iintero paesaggio spirituale del nostro secolo, I'esistenza d’un sostrato comune
o i segni d’una solidale appartenenza ad una medesima « cittadella » letteraria?

E tuttavia non bisogna forzare i termini di « cittadella » e di « tradizione », sino a farne
alcunché di concluso e di necessariamente angusto: e questo, in primo luogo, perché i poeti




e i narratori pilt rappresentativi della letteratura triestina hanno una fisionomia, vorremmo
dire, eutopea (e quanto non hanno contribuito all’ingresso nelle lettere italiane di molte-
plici linfe europee! ), e in secondo luogo perché taluni autori affermatisi nel secondo dopo-
guerra hanno validamente allargato ambito della tradizione letteraria di Trieste, aprendolo
fecondamente agli apporti di nuove correnti spirituali e artistiche. Cosi, ad esempio, 'atti-
tudine psicologica di Oliviero Honoré Bianchi, innegabilmente memore della lezione sve-
viana, ha risentito proficuamente del realismo del Moravia; Enzo Bettiza ha innestato nu-
metosi motivi « triestini » sul tronco della narrativa di Thomas Mann e del Dostoevskij;
e Sergio Miniussi ha rielaborato varii suggerimenti slataperiani e giottiani attraverso la
cognizione di cette nuove forme di poesia, dal Lorca all’Eluard. Altri esempi ancota si po- .
trebbero fare; ma & forse piu interessante cercare d’intendere il significato d’una simile,
recente « apertura » della tradizione letteraria triestina. Si tratta, ciog, d’un segno di stan-
chezza e come di storico esaurimento d’una singolarmente omogenea espetienza umana
e letteratia? Ed & indice tutto cid del venir meno delle condizioni obiettive, che quell’espe-
rienza hanno consentito e agevolato? Pud darsi; ma quel che soprattutto occorre dite €
che P'accennata apertura & piuttosto un passo avanti che una battuta d’arresto o una denuncia
di perplessitd e d’incertezza sul da farsi; e che, anzi, nel suo confondere le proprie acque
con quelle del gran fiume della lettetatura nazionale ed europea la letteratura triestina del
Novecento porta a termine la sua storica funzione di cerniera tra 'Ttalia e UEuropa letteraria
e continua la sua vita negli individuali itinerari dei diversi autori.

Vortei affermare, in altre patole, che si & sciolta o si va gradualmente sciogliendo la
«tavola totonda» della letteratura di Trieste; e che i diversi « commensali», divenuti
paladini del loro specifico ideale umano e artistico, continuano la loro personale avventura,
ritrovando non tanto in una manifesta comunanza spirituale e tematica, quanto piuttosto
nella setietd del loro impegno letterario, le ragioni ideali della loro opera nel campo della
poesia e della narrativa. D’altronde, essi sanno che solo cosi possono procedere nell’arduo
cammino dell’arte; e che & questo, anzi, I'unico modo di seguite e accogliere con piena in-
dipendenza di spirito, al di fuori d’ogni pedissequo riecheggiamento, il retaggio degli autori
che li hanno preceduti nel tempo, ed hanno dato consistenza e durevole vita a cio che
diciamo « letteratura triestina ».

BRUNO MAIER

IL DRAMMA DELLA VENEZIA GIULIA

Scipio Slataper, quando volle presentare — e fu lui il primo — Trieste agli italiani del
Regno, scrisse: « Questa & Trieste, composta di tragedia ». « Terra senza pace la nostra.
Bisogna virilmente accettarne la legge ». Ora Trieste & la cittd per eccellenza della Giulia,
la capitale dell’Isttia e la sua legge ¢ la legge di tutti gli italiani viventi al confine orientale.




Da dove il dramma? Siamo alla porta d’otiente. Un oriente diverso da noi per modi
di vita, per livello di cultura, pet tensione vitale. Come alte maree attraverso i millenni,
questi « diversi » hanno sempre forzata la porta, e sono dilagati sulle nostre terre. E ogni
irruzione ha portato rovine e doloti, e la necessita, per noi, di rifarci la vita. Né gli esodi
sono per noli NOVita.

Era l'anno 452 quando le orde di Attila violatono i passi d’oriente e s’abbatterono
su Aquileia. E un’antica leggenda ancora narra: « Lasciarono i fuggiaschi Aquileia in
barche negre, vestiti di nero donne e bambini, ed era negra la notte in sul finire. Il chiaro
luseva solo sull’isola dove vennero e sbarcarono con niente di proprio, tabernacoli, im-
magini, tesori e fede; proptie solo le lagrime ». Allota I’Isttia venne risparmiata; ma quando
sopravvennero i Longobardi, bisogno lasciare le terre e rifugiarsi sulle isole lungo la costa.
Dopo una pausa bizantina, fu la volta dei Franchi. Ma gia al seguito dei Longobardi erano
arrivati sulle nostre terre gli slavi.

Crescendo la loro pressione, nell’8o4, si presentarono, ai missi dominici di Catlo Magno,
al placito del Risano (un’acqua che scorte tra Trieste e Capodistria) i rappresentanti delle
cittd e borgate istriane, a denunziare il Duca Giovanni quale usurpatore dei loro diritti.
« Tulit nostra silvas... item tulit nostra castella infetiora... Jusuper, sclavos super terras nostras
posuit... Si nobis succurrit D. Carolus Imperatot, possumus evadere, sin autem melius est
moti quam vivete ».

Questo grido di angoscia e di disperazione pud darci la misura della pressura. La
barbarie slava e la stanca civilta latina, eccole di fronte. I1 Duca Giovanni, il margravio,
non pot¢ mantenere la promessa solennemente data — «et nos eos eieciamus foras» —
di buttar fuori dall’Istria gli slavi, e i nostri finitono per adattarvisi, usando della loro
superiorita civile per tenerli come iloti.

Venne il tempo di Venezia, vennero le pesti, e slavi e latini continuarono a vivere mesco-
lati, gli uni signori e gli altri ancora sempre servi. Poi a Trieste venne il tempo nuovo del
potto franco, e la cittadina italiana, medioevale, venne sommersa da gente di ogni razza.
Miracolosamente sul ‘caos si affermo, non senza pena, 'ordine nostro, la nostra cultura.
Ma si era isolati dal resto d’Italia, e la vittoria bisognava riconquistarla ogni giorno.

Fin dal ’48 i croati annunciarono le loro pretese sulle terre giuliane. E 1’Austria non
poteva non secondarli. Né i tedeschi erano privi di ambizioni.

Nel r9o3 il tedesco Giuseppe Stradner scriveva: « L’odierna Trieste ¢ situata sulla linea
divisoria dei popoli, come mille anni fa Venezia... Adesso pantedeschi e pancroati preten-
dono Ttieste in ereditd...». E questi tedeschi e questi slavi non erano chissa dove: li
avevamo gia in citta, negli uffici, nelle officine, nelle botteghe, in tutte le funzioni della vita,
commisti con noi.

11 17 gennaio 1911 il giornale che gli sloveni stampavano a Trieste, '« Edinost », scri-
veva: « Domani han da parlare gli slavi a Trieste. Qui siamo e qui vogliamo restare a
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godere i nostri diritti. Domani... cominciera il duello, dal quale non desistezemo fino a
che non avremo sotto i nostri piedi, ridotta in polvere, I'artificiale italianitd di Trieste ».
E continuava su questo tono e dichiarava noi italiani: « Votati alla morte ».

Nellottobre del 1918, mentre i nostri stavano abbattendo I’Austria sul Piave e gid
erano in movimento verso Vittorio Veneto, lo « Slovenec » di Lubiana scriveva: « Trieste
deve essere annessa alla Jugoslavia ». Poi parve che per lungo tempo il problema dovesse
essete risolto in favore nostro. Ma dopo poco pilr di vent’anni, fummo da capo, e questa
volta perdemmo PIstria e Trieste fu ridotta 2 un moncone.

La bandiera della nuova repubblica jugoslava sventold sul Municipio di Tiieste, stato
per tanti decenni il baluardo dell’italianiti, e vedemmo le organizzazioni operaie chiedere
Pannessione alla Jugoslavia.

Come sempre, gli italiani ignari del dramma. Come se la civiltd di un popolo nulla va-
lesse per i singoli individui, come se le terre non fossero necessatia premessa di ogni vita.
Posta al margine, anzi quasi fuori della continuita territoriale del resto d’Italia, quasi fuori
dal tessuto vivo dei suoi interessi, Trieste che lentamente muote, s1 sforza di essere ancora
presente alla vita comune, con i suoi scrittori e con i suoi artisti, con qualche uomo di
pensiero.

Ma come difficile I’essere accettati per questi marginali, P’essere riconosciuti parte viva
del connettivo nazionale! Con che fastidio, fatte le doverose eccezioni, si fanno i nomi di
Svevo, di Slataper, di Saba, e si leggono, se pur si leggono, gli scritti dei nuovi.

Eppure lo sforzo di Trieste & degno di rispetto e di ammirazione per chiunque si renda
conto di cio che rappresenta la sua eroica resistenza, qui al matgine, al di qua dell’Isonzo:

e non solo per s¢, ma per tutta I’Italia.
BIAGIO MARIN

VISITE A SABA

.D elle varie immagini di Saba che mi restano nella memoria, la piss nitida é forse quella del vecchio
poeta colto di tanto in tanto di sorpresa dalla visita di scrittori italiani, invitati a Trieste dal Circolo
della caltura e delle arti. Fu ogni volta nel retrobottega della libreria antiquaria di via San Nicob,
nel disordine ¢ fumo di pipa tra altissime quinte di libri stipati. Esattamente dal 1950 al 1955
¢ posso dire che in quel giro di tempo non wno dei nostri ospiti rinuncio a farsi accompagnare
da Saba.

Gli capitavamo di preferenza al mattino, prima ch’egli rincasasse a precipizio per le sue cure.
Oggi, nel riandare col pensiero a quegli incontri, pitt di allora mi risultano in tutto simili, curiosa-
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mente scanditi in una successione di riflessi, reagioni ¢ atteggiamenti sempre uguali. Pur di volta in
volta ragginnto nel clima di stati d’animo disparati (Dio sa quanto fosse mutevole I'umore di Saba),
il suo comportamento mi apparve pressoché ricalcato. E che di questa mia testimonianga egli se ne
rendesse conto, specialmente negli wltimi tempi, me lo confermarono certi suoi « Tu penserai ch’io
dico sempre le stesse cose...» buttati la con Vimprobabile disattenzione di wna sonda induttiva.
In realta, io ero costretto a rilevare nom ch’egli dicesse le medesime cose, ma pinttosto che stesse
facendole.

Awvicinato cos? senga preavvisi, il suo primo woto era di non tradire sorpresa, e nemmeno una
emodone qualsiasi; un riserbo elusivo e sfuggente, quasi di rassegnata contrarieta, persino con vaghi
accenni di riprendere il lavoro interrotto. Ne derivarono talora, per la fervida effusione del visitatore
(magari shilanciato nell’abbraccio), imbaragzati scompensi, reticenge e Sospensioni piene di fastidio.
Ma gia il « Come stai? » dell’amico induceva Saba alla confidenza accorata, alla denuncia dei suoi
guai, morali ¢ fisici, del suo troppo soffrire (« Vive d'iniegioni » « Sto sospeso a un filo» ), con pro-
gressione che poteva esorbitare fino al venir meno della voce ¢ del respiro, all’afflosciarsi del corpo
nella bassa poltrona dietro il tavolo: reclina la bella testa d’avorio, sul volto pallidissimo I'ag3urra
luce degli occhi, miracolosamente accesa e giovane. In questo suo stadio delicato, qualsiasi cosa lospite
facesse o dicesse era un aggardo: Dintervento premuroso, lo starsene itto, una frase rincuorante e
compassionevole; peggio ancora lo scherzo dubitative o Dottimismo di wn « Ma se ti trovo bene ».
La replica di Saba, fulminea e sferzante, rischiava di sconfinare nella villania, se non addirittura
nell’insulto. Mi é sempre parso che Iesordire con lunghe lamentagioni fosse un suo indifferibile bisogno,
il passaggio obbligato verso la normalita per gradi decrescenti dello sfogo. E si poteva alfine ascoltarlo
nella pieneyza del suo estro e della sua intelligenza: un discorso alto — nei giorni di vena — tutto
verticale, essengiale, scavato dentro la sostan3a genwina dei temi. Che in quegli anni erano di prefe-
renza temi politici, di rilievo morale ¢ sociale, imposti da attualitd pressanti. Parlava lui solo; e
spesso con tale vigoria da far sorridere ['interlocutore, nel richiamo al fil di voce ¢ al mancamento
d’'un istante prima. Straordinariamente variato, dalla sommessa deprecagione all’invettiva gridata,
it che il poeta quel discorso speechiava 'nomo Saba . caustico e dolente, aggressivo e patetico, impie-
toso ¢ umanissimo; e sempre nel duplice comun denominatore della perentorietd e della negagione pessi-
mistica. Peccato soltanto quei suoi continui « Non dirlo in giro», « Che non ti salti in mente d§
stamparlo », nello stimolo contraddittorio di chi, pur pentendosi di quel che dice, non ne fa a meno. I/
che, tuttavia, non smentiva ['impressione che il poeta ben poco consentisse alla « voce dal sen fuggita »,
alle spunto incontrollato.

QOnanto agli argomenti di letteratura (in special modo nostrana e contemporanea), non era certo
Saba a incoraggiarli; e se glieli suggerivano, cercava di eluderli o li smorgava con distacco, come di
fiato sprecato. Nel caso d’insistenza dell’interlocutore, impegnato in riferimenti precisi (opere e attori),
poteva succedere ch’egli reagisse d’un tratto con qualche scarica di valutagioni, tanto centrate ¢ micidiali
da suscitare la vieta fignra d'un fuoriclasse del tiro rapido, intento a frantumar gessi nell’aria, senga
mancarne uno. Qui va anche incluso il suo vexzo di scoccare all’ospite repentine fiocinate, che lo coglie-

12




vano indifeso nel mexgo di argomenti estranei o nel silenzio d'una paysa: « Allora, se Dio vuole, versi
non ne stampi pis», « Mi dicono che hai smesso con quei twoi lavori che chiamavi romanzi» e via
dicendo. Toccava a tutti, poi, l'immancabile « Sai, non verrd alla tua conferenza. Di cosa parli? »
che non aspettava risposta, lo sguardo ¢ il pensiero lontani e inaccessibili.

Nel commiato, di nuwovo gli inceppamenti dell’arrivo; ma direi in senso opposto. Saba dispiaciuto
per la partenza dell’amico e al tempo stesso impagiente di congedarlo; e intanto lesplicita ansia di
accelerare addio ¢ di non mostrarsene turbato, lo facevano ruvido e maldestro. La sua antica pena
d’nomo corroso dall’inappagamento d'affetto (della quale era insieme insofferente e geloso), traspariva
meglio, dava qualche nota pin fonda. Talché nell’animo del visitatore certe possibili scorie di residuo
disagio potevano facilmente sciogliersi e sparire. Poi la cittd, Trieste, perfezionava il ricupero: una
Strada, wno scorcio di case, un riquadro di molo o di mare, mai prima visti e subito come ritrovati,
riconosciuti : che nella limpida eco della poesia gli restitnivano intatto il Saba di sempre, il « suo»
Saba pin vero.

OLIVIERO HONORE BIANCHI

SVEVO: UN VIZIO SEGRETO

Mi piacerebbe averlo conosciuto vivo, nei suoi rapporti familiari, nelle relazioni d’affari,
tra gli amici. Vivo, insomma, contemporaneo.

Noi, che con lui abbiamo in comune la vocazione {0 il vizio) della scrittura, per il solo
fatto di essere venuti dopo, nel microcosmo delle lettere triestine, ci troviamo nella re-
sponsabile posizione d’un esempio da considerare, d’una tradizione da continuare o da
rompere, in oghi modo d’un inevitabile confronto. Per il critico, come per il lettore co-
mune, ognuno di noi ¢ o non & nella tradizione di Svevo (o di Saba, o di Slataper, o di
Stuparich); la parentela spirituale essendo giudicata come una garanzia, mentre Ianelito
a orizzonti pil vasti, o anche soltanto diversi, desta sospetto. Pare che non si possa essere
triestini e scrittori che in un modo solo, quello dei Quattro Esse.

Forse ¢ vero cosl. Forse ¢ giusto. Certamente & un’eredita onerosa che ¢’impone, nostro
malgrado, un impegno morale, un’esigenza di ricerca, una giustificazione dei fini che altre
tradizioni, pil ricche e gloriose — vedi per tutte quella toscana — non hanno.

Svevo, in particolare, ci ha messo di fronte al problema d’una narrativa nata gia adulta
anche se inesperta. Per questo aneliamo a rapporti sentimentali. Con Svevo, appunto.
E con Slataper, Saba, Stuparich. Sentire in loro I'uomo, prima che lo scrittore. Sco-
prire la matrice comune che ci ha generati. Capire in loro noi stessi; esonerarci, attra-
verso un ricostituito rapporto di immediatezza umana, da un esame che ci farebbe
antagonisti.
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Mi sono costruito il mio Svevo tutto da me. Avevo fotse dodici anni, e doveva essere
poco ptima della sua morte. Andavo allora per casa d’un mio condiscepolo che aveva un
fratello gia studente di liceo. E 1i vidi, stipati in una piccola ézagére, come si diceva allora,
fra altri libri di autori sconosciuti — Cocteau e Gide, Joyce e Proust — i tre romanzi di
Svevo. Non li chiesi mai in prestito, appartenevano a un settore di letture in qualche modo
proibite alla nostra etd. Senilita, letto sul dorso, piti ancora che La coscienza di Zeno, insieme
con quella proibizione, mi accendeva la fantasia. Era un bel titolo, doveva essere una buona
storia da leggere privatamente.

Ma sapevo gid a quel tempo anche di Ettore Schmitz, per via d’un altro condiscepolo,
a lui nipote, che me ne patlava spesso aprendomi uno spiraglio sui pomeriggi musicali e
conversevoli di Villa Veneziani, noti in cittd, oltre che per ’aggraziata signorilitd della bella
signora Livia, anche per lo Aumour un po’ scanzonato del marito che, in quelle riunioni
domenicali, si concedeva il giusto riposo a una lunga settimana di lavoro alla direzione del
Colorificio.

Mai mi capitd di collegare insieme i due nomi e le due impressioni. Italo Svevo ed Ettore
Schmitz continuarono a rimanere due immagini distinte finché un mattino d’inverno,
inopinatamente, li incrontrai entrambi in quel Giardino pubblico, ch’¢ il teatro d’importanti
episodi di Senilita. Li incontrai in cima 2 una stele, la testa un po’ grossa nella fronte, gli
occhi sporgenti, incavate le tempie, carnose le gote intorno alla bocca semicoperta dai
baffi lievemente spioventi. Due nomi, due date; e un tappetino di violacciocche davanti,
quasi 2 volerlo isolare, lontano dal viale, contro il muro compatto del bosso.

Un solitario era, anche li, in cima alla stele. Gli fui subito amico, per quella doppia
vita, pet quel vizio segreto dello scrivere che gli aveva imposto, dopo venticinque anni
di giurato silenzio, di uscire di nuovo all’aperto con Pultimo e il migliore dei suoi romanzi.
Un neo nella sua vita, per ogni altro verso ineccepibile, di ricco borghese, questo vizio
segreto. Un neo nella rispettabilitd d’una famiglia che, accogliendolo come figlio, gli aveva
dato gli strumenti del successo profano, chiedendogli in cambio, soltanto, la cettezza di
altrettanta rispettabilita.

Il pensiero vola all’allegoria della Mesamorfosi di Kafka. Ma a differenza del genio di
Kafka, che muore schiacciato dall’incomptensione persino dei familiari, quello di Svevo
vince alla fine la sua lunga strenua battaglia.

Forse il mondo deve La coscienya di Zeno all’affettuoso incoraggiamento di Joyce. Ma
deve anzitutto a Italo Svevo il miracolo di aver saputo sopravvivere a Ettore Schmitz.

MANLIO CECOVINI
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SCIPIO SLATAPER

Quando si patla di Slataper, sembra di toccate un argomento ben definito e chiuso nella
sua evidenza immediata; & come avvicinarsi a un mito, a una immagine ferma nella memoria,
nella coscienza delle generazioni che si susseguirono in quest’ultimo cinquantennio. Il
mito in questo caso & sorto dal profondo, ¢ la sintesi delle esigenze spirituali di tutta una
citta, che in Scipio Slataper cerca di riconoscere il suo aspetto e il suo volto, al di fuori del
tempo, una ragione della sua fedeltd spirituale ai motivi della sua storia. E diremo subito
che stando cosi i termini, questo rapporto tra Slataper e Trieste non s’¢ risolto che per una
certa parte, se commisurato all’effettiva importanza assunta dalla Sua presenza nella vita
di tutta la citta.

Sembra altresi che 'amore dello Slataper per la citti, «per 'anima in tormento» che
essa gli ha dato, sia stata interpretata in modo univoco, che P'accettazione del suo destino
di triestino, accolto da lui con 'umilta di chi & pronto «a soffrire nel mondo con Trtieste »
— estremo esito del suo orgoglio di uomo — e della sua volontd di essere per lei uomo
vivo, non sia stata accolta nella sua segreta validita (« essa ci strappa dai nostri piccoli dolori,
ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la lotta e il
dovere ») e che I'usura del tempo abbia affievolita la sua voce. Perché ¢ stato cosi; perché
Slataper, mentre era in vita, rappresentd l’espressione di un’altra Trieste, conosciuta da
pochi, dimenticata (ma non senza artificio) da altri. L’uomo che nel primo decennio del
’900 aveva mosso la sua critica alla vita culturale di Trieste, insufficiente ai compiti che egli
attribuiva alla cittd, per giungere alla conclusione perentoria che era necessario possedere
una cultura, farsi una tradizione, ponendo I’equazione indissolubile cultura-nazionalita
identificando la cultura cio¢ la creazione di valori, come I’unica arma spirituale capace di
far fronte alle pressioni interne e esterne, come 'unico irredentismo possibile, era rimasto
in fondo isolato, e tale per un drammatico destino scontato oltre la vita, egli sembra che
sia rimasto nella cittd alla quale dette il sigillo con la morte.

S’¢ cominciato a parlare di Slataper per tentarne un ritratto, e s’¢ dovuto per prima
cosa parlare di Trieste e dei difficili rapporti fra la citta e lui; ma non sembra possibile farne
a meno senza offrire di lui un ritratto per lo meno sfocato, ché sullo sfondo controluce
c’¢ sempre la cittd che non ha saputo o voluto accogliere il suo messaggio. Ma s’¢ insieme
con cid accennato a una costante situazione psicologica e spirituale, a uno stato d’animo
che sta alla radice del suo atteggiamento e della sua disposizione verso la realti e che pud
essere esteso a tutta la sua vita, al suo pensiero, alla sua attivita pratica. Tutta ’'opera di Sla-
taper ne & impregnata; di qui scaturisce ’equivoco det giudizi, di qui il suo dramma portato
fino alla sofferenza, nella ricerca di un contemperamento delle opposte realta.

E ovvio che un tale modo di pensare e di vivere non poteva essere privo di momenti
d’ombra, di dissidi apparenti, di cedimenti che sono insieme i limiti del suo lavoro e la
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molla della sua dialettica. C’¢ in Scipio Slataper il barbaro che si sente sprovveduto e inti-
midito di fronte allo scaltro letterato italiano e c’¢ insieme 'uomo orgoglioso di questa
verginitd spirituale, di questa sua fertile ignoranza; c’¢ 'uomo che cerca «quel» linguaggio
che sa di non possedere, e all’inverso il creatore di uno stile efficace nel quale sussumere
gli elementi del suo pensiero e della sua litica. E nel tentativo di puntualizzare queste
opposte disposizioni, nello spasimo, sempre rilevabile, di giungere alla sintesi dei termini
antitetici che si deve reperite non solo la autenticita dell’opera di Scipio Slataper ma identi-
ficate la sua figura morale e spirituale che il moto del tempo non ha potuto scalfire.

Trieste non aveva bisogno né di un letterato, né di uno storico, né di un poeta, ma di
un uomo che possedendo tali qualita ne fosse al di sopra, e avesse la purezza e le qualita
morali per dare un significato alla vita umana portata a livello di esperienza totale, che
investe tutte le qualita dell'uomo senza scarti né margini. Tutto in Scipio Slataper pud
dunque considerarsi autobiografico, sia la sua opera di scrittore e di litico che quella di
politico e di storico, perché tutto & riferito, come s’¢ detto, all’espetienza sua petrsonale;
ma tutto & immediatamente riscattato sul piano dei valori universali, perché investito dalla
legge che vuole la veritd e la certezza.

Spesso nella ricerca del significato di un’opera lo Slataper ne trascura i valori espres-
sivi e si costruisce una sua estetica romantica che accomuna il bello al bene (ma quanta
serieta nella sua ricerca filologica e storica e nell’indagine psicologica e morale intorno alla
figura di Ibsen, quanto stacco di fronte alla critica italiana di quegli anni). Crede altre volte
lo Slataper di possedere lo stacco e l'obbiettivitd dello storico ed & invece un poeta che
non rinunzia a fare anche il profeta; crede di costruire sistematicamente una realtd logica
e non si accorge di andare in cerca « del colpo del cuore » (ma quante pagine degli Scritti
politici sono ricche di intuizioni folgoranti e conservano tutta la loro attualitd); & sempre
in mezzo alle cose e fatica a staccarsene, cerca negli scorci violenti e purificanti della lirica
la sua realta spirituale e sempre ’altra realtd, quella effettuale, si fa urgente e lo umilia. Oggi
che ¢& stato messo in luce dalla storiografia lo stretto rapporto del cosmopolitismo triestino
con lilluminismo e la cultura europea ed ¢ stato rivalutato il significato storico della cultura
centro europea non si pud accettare senza pesanti tiserve lo schema slataperiano di una
Trieste contesa fra ideale e denaro, tra vita economica e culturale, ma tali, quali Slataper
li indico, rimangono ancor oggi i giudizi sulla societa e ’'ambiente triestino dell’anteguerra,
e non sono mutati i termini con cui Slataper ha identificato la natura dell’irredentismo e
del nazionalismo triestino.

E possibile che il giudizio di Scipio Slataper su vati argomenti storici e sociali giunga
a deduzioni che attingono a volta il paradosso, ma ben ferma rimane la convinzione mo-
rale da cui esso proviene, ed & questo che resta ora che il tempo ha bruciato la parte con-
tingente; resta ben ferma la sua volonta di intervento nella realta per modificarla, il suo
metafisico concetto del lavoro inteso come purificazione. Dietro a questo lavoro tenace
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(«non riposerai, questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal disgusto ma lavorerai»),
cosi alla sorgente come alla foce ¢ Trieste («sempre quando ho meno fiducia nelle mie forze
e quando ne ho la massima devo ritornare a Trieste come I'unica patria di me, della mia
mente, del mio lavoro »); a lni Ttieste deve il tipo « triestino », anche fisicamente, 'uomo
che fu Slataper, leale, coraggioso, aperto, che cerca i contatti con gli altri popoli e vorrebbe
li cercasse la sua citta per assolvere la sua funzione nazionale, per essere una grande cittd
europea.

Davvero non ¢ possibile distinguere il destino di Slataper e del suo insegnamento da
quello della citta, col suo dramma 1rresoluto ma il tempo dell’incontro non sembra che
sia ancora venuto.

FABIO TODESCHINI

RICORDO DI SILVIO BENCO

Ancora nel lontano decennio 1920-1930 sapevo che la guerra non tisparmia nessuno.
Che tutti, in un modo o nell’altro, ne escono feriti. Sebbene mi stupisse, tra i pi, I'igno-
ranza della loro ferita e, tra coloro che I'avevano presente, ’averne fatto una specie di piaga
purulenta. Vago, seppure insistente, mi tornava il pensiero che le ferite del’anima, se non
dovevano imputridire in amarezza, neppure dovessero rimarginare. Dovevano, nel profondo
di ciascuno di noi e a ciascuno per se stesso, sgorgare sangue sempre vivo. In mio padre
infatti era accaduto cosl.

Lo capii una domenica, quando pareva che a caso ci fossimo incamminati su per certi
tipidi pendii tra Barcola e Opicina, mentre, in veritd, Benco obbediva come sempte al 1i-
chiamo di un preciso appuntamento con la fioritura particolare di un particolare angolo
di Carso. Quella domenica il tacito appuntamento era con le aquilegie che facevano i prati
tutti rosa nella luce tersa della bella giornata.

Lungo il cammino, intento lui a comporre il suo sapiente mazzo di fiori, io gli rac-
contavo entusiasta di una serata goduta a teatro. Mi pare, ma non ne sono piu cetta, che
si trattasse dell’Amleto interpretato da Alessandro Moissi. Sapevo, malgrado il ritegno
di Benco a parlare di se stesso, quanto profondo fosse il suo interesse per il teatro al quale,
dopo le poetiche fantasie per la musica di Smareglia, era ritornato durante il confino a Linz
con un dramma e una commedia, rimasti inediti per sua precisa volonti. Per lunghi anni
egli aveva fatta la critica teatrale, tralasciata nel dopoguerra non solo a causa di diversi
impegni, ma per il vivo sgorgare di quella ferita interiore che lo isolava dal mondo, pur
nulla togliendo alla sua cortesia e alla sua premura per il prossimo che sempre, e in mille

17




modi, serviva. La guerra e il fascistmo — ovvero, per restare nei termini, la fresca ferita
che ne aveva avuto — avevano operato una levigatura dei valori interiori di Benco gia
per se stessi cosl delicati. Quasi egli avesse eretto intorno a sé le sbarre di una prigione:
un qualche cosa che di lui agnostico faceva, anche per la serenitd interiore, un france-
scano terziario.

Gli raccontavo dunque del mirabile spettacolo, dell’artista squisito e anche del pubblico.
Delle belle ed eleganti signore che vi avevo veduto. E gli dissi che non mi sembrava giusto
si fosse privato di quella bellezza.

Allora egli si fermo e, fissi i ridenti occhi cerulei nei miei, allargo le braccia, distese le
magrissime mani nel gesto che gli era abituale, e mi indico la festa rosa del prato.

Me la indico e disse: «Anche questa ¢ bellezza ».

La bellezza dell’universo che al bello e al brutto, al buono e al cattivo dell’'uomo, da
valore distintivo di tonalitd, ma nella quale la coscienza di ciascun uomo ¢& luce inconfondibile.

Di quale natura fossero la sua coscienza e la sua luce, quale zampillo vivo scaturisse
dalla sua ferita di guerra, ce lo disse nel 1945 in « Contemplazione del disordine », esile

volume ma alta testimonianza dell’'vomo Silvio Benco.
AURELIA GRUBER BENCO

GIOTTI E LA NINA

] ! 25 agosto del 1957 era una domenica. Alle otto e megzo ricevetti per telefono la notizia che
Umberto Saba era morto improvvisamente nelle prime ore di quella mattina nella casa di cura di
Gorizia. Poco dopo wn’altra telefonata mi informava che in quella notte Virgilio Giotti era entrato
in coma e che si trovava ricoverato all’Ospedale Maggiore.

Il mio stato d’animo era di chi si sente improvvisamente rovinare addosso la propria cittd,
¢ strano mi sembrava vedere dalla finestra che questa citia continuasse tranquwilla a muoversi e che le
case fossero ancora in piedi. Avevo I'impressione che tutto cio dovesse durare ancora per puoco, quasi
un effetto ottico di immagini di cose ormai scomparse.

1l dolore per la perdita dei due amici cari ed amati si assommava all’angoscia per Trieste, che
rimaneva all’improwiso ancor pin disperatamente sola e isolata.

Giotti s5i riebbe, tird avanti tra vita e morte quattro settimane. Le speranze e le disperagioni di
queste quattro settimane non trovano espressione. Nel suo lettino d’ospedale il Pocta attendeva ancora
di vedere il suo libro, tutta la sua opera poetica raccolta in un volume; ma il libro dell’editore Ric-
ciardi ritardp e wuscl quando Giotti non ¢’era pis.
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A giugno egli aveva ricevuto il Premio dell’ Accademia dei Lincei per la poesia, ¢ s'era 1ecato
a Roma, lui, cosi schivo, per assistere alla cerimomia. Quel viaggio Iaveva intrapreso con piacere.
Di passaggio, s’era fermato a Bologna per salutare Giuseppe Raimondi. Al ritorno, ¢i raccontava
di guesto swo viaggio come sapeva raccontare lui, mettendo accento sulle piccole cose disadorne di
guesta swa avventura, Giotti, quando raccomtava, tesseva poesia.

Per Virgilio Giotti la poesia ¢ stata, prima di essere composta in versi, un modo di vivere la
propria vicenda quotidiana, di ordinarla secondo le proprie esigenze poetiche. L’esigenga poetica si
manifestava anitutto come disciplina, autocontrollo di vita, in modo da creare il presupposto per
poter essere sincero, weritiero in poesia.

Su questo difficile piano del vivere poetico gl fu compagna colei ch’egli ebbe accanto per tutta
la vita. Per la Nina, il vivere poetico era un modo naturale di vivere, scaturito dalla sua stessa
essenga vitale. Rifugiata in quel swo mondo sublime, ella seppe difenderlo con gragia istintiva dal
disordine dei dolori e delle sciagure. L’importanga che questa creatura singolare ebbe nello svolgimento
dell’arte poetica di Virgilio Giotti penso risulti dalla sua stessa opera. E gli amici che vissero
accanto a questa coppia ideale hanno avuto concreta testimonianga di come quel rapporto tra il Poeta
¢ la sua Donna collimasse con la realta.

Una donna che gli era venuta da lontano, da Mosca, ¢ della sua origine russa ella conservava
intatta Uanima favolosa d’antica leggenda. Bastava entrare in quella loro casa posta in alto, sul colle
di Montebello — « Mia casa, messa in alto | come un nido de usei » —, bastava entrare in quella
loro casa « fata de gnente», semplice, essensiale, dove creature ¢ cose e sentimenti, tutto era immerso
in un’aria celeste, per sensirsi subito collocati in un mondo nuovo ¢ ritrovato, dove circolavano insieme,
antiche, infangia e saggezza. Per cui i propri affanri, i propri sentimenti, non pik protagonisti del-
Panima, si collocavano al loro giusto posto, si riordinavano, come ogni oggetto la dentro, in un equi-
librio paulito da ogni scoria. Una felicitd nata dall’armonia, nutrita anche di dolore: « Mia casa,
messa in alto | come un nido de wsei, | co’ le man mie ¢ i mii oci | fata, nei ani bei | che i
mii fioi che cresseva | gavevo atorno, ¢ bela | la mama: mia te son, | mia, come lori ¢ ela. (...)
Mia casa, ma te son | ti propio vera po’? | Mia casa squasi vera! | Un sogno che me go | trovd
drento putel | te son. Ma vera, si, | pal mio cuor, pai mii oci, | che i te vedi cussi. | Fermo ’sto

cuor, seradi | 'sti do oci, e anca ¥, | mia, mia casa bela, | te gavard fini».
ANITA PITTONI

LE ARTI FIGURATIVE A TRIESTE

Vent’anni or sono Pietro Pancrazi individud esattamente in un suo saggio sui poeti e
gli scrittori operanti a Trieste — da Slataper agli Stuparich, da Svevo a Saba, da Giotti
a Barni — una costante di « triestinitd », cio¢ un minimo comun denominatore, una « pa-
rentela », pit che nelle affinita esteriori (per esempio nella laboriosa conquista del mezzo
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espressivo, nei tipici paesaggi del Catso e del Porto, nella familiaritd con la cultura nordica),
ptoptio in una singolare apertuta psicologica e, pit, in un assillante, inesausto fervore morale.

Non sard difficile riscontrare gli stessi sintomi e caratteti anche nel settore della pit-
tura e della scultura. Ed anzi si potrd rilevare come siano state forse proprio la fedeltd e
la coerenza a questo dato, per dir cosi, « ambientale » a determinare — nel grande divario
fra letteratura e arti figurative entro la cultura contemporanca — la minor fortuna, per lo
meno « pubblica », degli artisti triestini rispetto a quella dei poeti e dei narratori. Cosl,
laddove per Svevo e per Saba il coefficiente di « triestinitd » ha una assai vantaggiosa pre-
gnanza, Leonor Fini, a esempio, o Piero Marussig o Luigi Spazzapan hanno incontrato
lontano dalla « piccola patria » il loro tono maggiote.

Si veda, per contro, nei primi decenni del secolo, il caso di un pittore, genuino e dota-
tissimo, come Vittorio Bolaffio, che ha sempte vissuto ¢ operato a Trieste € che la distra-
zione, per non dit altro, della cultura artistica nazionale continua praticamente a ignorate.
Del pari attendono da tempo una legittima sistemazione stotica artisti autentici e in vatio
modo interessanti e significativi, quali Veruda, Carmelich, Nathan, Levier, Rossini, Timmel.

Nel succedersi delle generazioni ecco poi tutta una setie di pittori impegnati alle pit
tigorose acquisizioni tecniche, fedeli a una propria precisa, onestissima « idea dell’arte ».
E in primo luogo dobbiamo ricordare Vittorio Bergagna, Piero Lucano e Cesare Sofia-
nopulo, la cui opera ¢ sintomaticamente disposta in una direzione apertamente europea,
nel punto dincontro fra post-imptessionismo e Secession. E ancora Augusto Cernigoi,
Tonci Fantoni, Gianni Brumatti, Romeo Daneo, cui fanno seguito Federico Righi, Luigi
Spacal, Edoardo Devetta, Nino Petizi, Dino Predonzani, Rinaldo Lotta, Giotrgio Celiberti.
Fra i pilt giovani nomineremo almeno Nerino Sormani ed Enzo Cogno; e fra le numerose
pittrici, Maria Lupieri, Alice Psacaropulo, Franca Luccardi, Mirella Schott, Elettra Me-
tallind e Lilian Caraian, alla quale si deve il pit sensibile contributo al linguaggio astratto
offerto dalla cittd. Nel campo della scultura, accanto al nome di Matcello Mascherini, ri-
cotdetemo quelli di Ruggero Rovan, di Ugo Carr, di Catlo Sbisa — che negli ultimi anni
ha trascurato esetcizio della pittura a vantaggio di un notevolissimo impegno plastico —,
di Tristano Alberti, di Duilio Svara, di Ossi Czinner, di Carlo Hollan, di Tullio Tamaro
e infine del ben qualificato Giuseppe Negrisin.

Poiché¢, data Peconomia di questa nota, che ci ha forzato a una cadenza fastidiosamente
elencatoria, non potremmo dedicate all’opera dei succitati artisti piu di un aggettivo, pen-
siamo sia pilt opportuno soffermarsi con un po’ pitt di agio su quattro di essi che in sé
ritengono, in vario modo, i problemi e gli interessi di tutti gli altri: e ciot Marcello Ma-
scherini, Federico Righi, Maria Lupieri e Luigi Spacal.

Dal chiuso municipalismo della sua tormentata citth Popera di Mascherini si ¢ allar-
gata alle pit vive esperienze europee ticonducendole poi puntualmente entro i limiti della
tradizione mediterranea. Dall’arcaismo delle sue iniziali prove, fiorito nello stupendo risul-
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tato dell’Zcaro, dal fervore plastico e dall’impeto naturalistico di una concezione panica
del mondo, espressa in opere come L’estate o La terra, si arriva all’acre, meditata stagione
di una piti sofferta partecipazione umana che, in coincidenza non certo casuale con i tragici
anni della guerra, ha prodotto sculture tormentate quali I/ massacro degli innocenti e I prigio-
nieri del sogno, per culminare nella fortissima statua lignea del Cristo deriso. Alla fine della
guerra Mascherini ha ripreso I'antica tematica ispirata a un appassionato amore della vita,
di cui sono emblema le purissime immagini delle sue danzatrici.

Attento a tutte le esperienze e le lezioni dell’arte contemporanea, € non soltanto contem-
poranea, che in qualche modo avvertiva consentanee al proprio temperamento poetico,
il processo di definizione della personalitd di Federico Righi ¢ stato singolarmente lento
e complesso. Attraverso una lunga serie di « esercizi », il pittore ha avuto modo di entrare
in possesso di un « mestiere » davvero sconcertante. Tuttavia soltanto da una decina d’anni
a questa parte Righi sembra aver trovato la propria autentica voce: una voce ben distin-
guibile nel confuso coro della produzione artistica d’oggi. Le sue inquietudini morali,
il suo umano fervore, quasi la sua violenza intellettuale e sentimentale, si manifestano in
quadri di geometrico rigore compositivo e di estrema severitd cromatica che sfiorano ad-
dirittura il preziosismo e si salvano invece in una zona di ben contenuta energia espressiva.

Da molti anni ormai Maria Lupieri va cercando un « punto fermo »: la sua ricerca e
inquietudine e inappagamento, la sua apparente discontinuitd stilistica, la sua ribellione
agli schemi, il suo immediato appartarsi da ogni esperienza estetica derivano proprio dalla
volonta di trovare un « #bi consistam » non soltanto pittorico: dalla tensione verso una su-
periore intelligenza del reale, da un immenso amore umano continuamente turbato dal
sospetto della sua incompletezza, perennemente assillato dall’urgenza metafisica. Da questo,
le belle avventure della Lupieri nell’ordine del sogno e della magia. La misura artistica po-
trebbero essere i suoi disegni: e sarebbero misura degnissima; inferiore tuttavia alla misura
poetica espressa negli olii e nelle tempere, tanto piu « difficili », chiusi e labili: segni, an-
nunci, aneliti di un mondo spirituale verso cui l’artista si protende con sempre maggiore
autoritd, ma sempre sul limite dell’aspirazione e dell’allusione: una strenua battaglia con
Pinesprimibile, angosciosa e fervida come un atto di fede.

L’alto Adriatico, PIstria, il Carso: le case dei pescatori e degli spaccapietre, le dolci
doline fra i muretti di sassi, le abbacinanti saline, le notti estive, la lama di luce di un faro
che giuoca col chiaro di luna: le immagini di questa patria di uwomini abituati a riscattate la
vita giorno dopo giorno con la fatica e il dolore, Luigi Spacal le ha espresse nella sua pit-
tura e nelle sue incisioni con una evidenza cosi petfetta, con un « realismo » tanto efficace
e a tutti leggibile da far si che la struttura del suo linguaggio — filtrato attraverso le pia
sottili esperienze estetiche europee, attuato con una maestria tecnica prodigiosa — ben

difficilmente si possano catalogare in una qualsiasi delle infinite tendenze dell’arte
contemporanea.
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A chiusura di questa rapida disamina della situazione artistica triestina, a concotrde
epigrafe dell’opera di tutte le personalitd che in essa agiscono, Scipio Slataper ci offre ancora
una volta le parole piti adeguate: « Noi vogliamo bene a Trieste per ’anima in tormento
che ci ha dato. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori: e ci fa suoi, ci fa fratelli di tutte le

patrie combattute ».
LUCIANO BUDIGNA

VITA MUSICALE E MUSICISTI DI TRIESTE

Dopo il recente convegno a Trieste di alcuni illustri critici e scrittori italiani, qualcuno
si & chiesto se il Circolo della Cultura o altra istituzione cittadina non dovesse ripetere la
iniziativa su un piano di interesse musicale. E subito si sono affacciati dei difficili problemi
da superare, problemi sorgenti in parte dalla stessa natura della musica, in parte dalla parti-
colare condizione storica e psicologica di Trieste, dove molti musicisti, molti compositori
di forte ingegno sono vissuti in una sorta di isolamento spirituale, dividendo il proprio
destino con quello della citta.

S’intende che tale situazione si determind con piena evidenza nel periodo della grande
prosperita dell’emporio, quando anche la vita culturale e artistica di Trieste andava man
mano allargando i propri interessi a un orizzonte europeo. Ma gid quando Trieste contava
un decimo della popolazione odierna, e imbandalzita per la concessione del Portofranco
cominciava a estendersi oltre la sua cinta medievale, essa riusciva a edificare nel palazzo
di cittd il suo primo teatro, che fu il S. Pietro, dove nella seconda metd del Settecento fu-
tono tappresentate le pitt significative opere serie e buffe, dal Pergolesi al Paisiello, dal
Cimarosa al Mozart.

Se Trieste giunse tardi al teatro, fu invece tra le prime e anzi potremmo asserire la prima
delle citta italiane a conoscere € a coltivare la nuova musica strumentale tedesca. Mentre
Napoli e Venezia inviavano qui le loro compagnie di canto, da Vienna giungevano diret-
tamente alla cittd adriatica i quartetti di Haydn e di Mozart, che un complesso d’archi guidato
dal violinista Scaramella pubblicamente eseguiva. Si formava cosi quel gusto della stru-
mentalitd che costituisce un carattere saliente della tradizione musicale cittadina, alimen-
tata con ininterrotta attivitd da complessi cameristici eccellenti, quali il Quartetto Heller,
il Quartetto triestino, operante per un quarantennio a cavallo dell’Otto e Novecento, infine,
il raffinatissimo Trio di Trieste. Ora codesta propensione alla musica strumentale non
ha mancato di agire come elemento formativo sui compositori triestini; non gia sui nostri
maestri della prima meta dell’Ottocento, come il Manna, né sul Sinico, dediti entrambi
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ancora al melodramma tradizionale, ma bensi su musicisti a noi pil vicini nel tempo, cre-
sciuti in un clima culturale attraversato dalle grandi correnti del pensiero e dell’arte,
mentre stavano maturando il romanzo di Svevo, la critica di Benco, la prima poesia di Saba.

Non ¢& certo un caso che, fra gli operisti italiani di quel periodo, Antonio Smareglia
ci abbia dato con La falena, I’Oceana, I’ Abisso, il pit ardito esempio di un teatro nutrito
dal sinfonismo. Né puo ritenersi un caso che fra i musicisti italiani il Maestro di Pola &
quello su cui pitt profondamente ha agito esempio del dramma wagneriano. Certo non
solo una ragione estetica, ma un motivo pid intimamente sentito, sollecitava in Smareglia
la creazione di un linguaggio sinfonico. Se, come ¢ stato detto dai maggiori critici, lo scavo
psicologico ¢ il segno pil caratteristico della narrativa triestina e giuliana, azione di
codesto scavo & ben sensibile anche nell’assiduo commento orchestrale a cui la complessa
natura smaregliana ricorre per definirsi compiutamente. Anche nei compositori triestini
delle successive generazioni, per quanto diverse possano apparite le loro personalit, per-
mane questo bisogno di una netta definizione di se stesso, e nella quale ragioni di cultura
e di stile cercano un equilibrio con le pilt segrete aspirazioni della sensibilitd. Tra i non
pochi nomi che potremmo citare, ce ne da conferma quello di Antonio Illersberg, maestro
di Dallapiccola e di Viozzi, e autore di un gustosissimo Tri#tico drammatico rappresentato
con grande successo una diecina di anni fa al teatro Verdi. Il testo di Morello Torrespini -
¢ in triestino arcaico; e per lunghi tratti il tono musicale vi aderisce, dandoci un interes-
sante esempio di una poesia musicale « in dialetto » che per la sua sapiente delicatezza fa
pensare a Giotti. Tra i giovani nostri compositori spicca Mario Zafred, in partenza esclu-
sivamente musicista strumentale e che ora sta allargando la propria severa esperienza ar-
tistica al teatro lirico. E alla nostra scena lirica contemporanea & pure legato il nome di

Giulio Viozzi per quel suo caustico .Allamistakeo che in pochi anni ha gia fatto il giro di
nove teatri.

Dicono i competenti in materia che la fortuna economica di Trieste & in declino. Al-
trettanto non si pud certo dire della vita musicale triestina. oggi pid fiorente che mai per
le sue molte istituzioni, la sua intensa operosita, il suo pubblico sempre interessato a ogni
forma di attivita spirituale. Il teatro Verdi, che presto raggiungera i centosessant’anni di
vita, allestisce una stagione d’opera di dodici spettacoli; I'orchestra stabile triestina & im-
pegnata annualmente con una ventina di programmi. La Societa dei concerti, in linea ideale
Perede dei due maggiori sodalizi dell’Ottocento triestino, la Societd filarmonico-dram-
matica e la Societd Schiller, presenta fra 'autunno e la primavera una ventina di concetti
a un puabblico di mille ¢ pih isciitti. Elevato ¢ il numero della popolazione scolastica al
Conservatorio « Tartini», frequentatissimi i dibattiti ¢ le conferenze di argomento mu-
sicale. Forse in questo accresciuto fervore artistico e culturale la cittd ha trovato un modo
di reagire al suo materiale disagio. Nel qual caso il mito di una musica consolatrice acqui-
sterebbe una nuova validita.

VITO LEVI
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POESIE INEDITE
di
Biagio Marin

Ninte doman!
un’ombra de caligo :

el vento disperde el sigo
e puo sito, lontan.

I mucia piere

case de fero ¢ beton
asfalti senga son

¢ i sparisse in tre sere.

E1 vento vien

¢ ga ’l xe ’ndao
e nissun ben

no I’ha lassao.

Niente domani! / un’cmbra di caligo: / il vento disperde il grido e poi, silenzio, lontano. / Ammuc-
chiano piette | case di fetro ¢ cemento / asfalti senza suono [ e spariscono in tre sere.

Il vento viene |/ e gia & andato / e nessun bene |/ ha lasciato.
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Pareva tanto
¢d i mulini gireva;
¢d bandiere stiocheva
gera un incanto.

Bonassa in giro,
el sielo svodo :
me scolto e godo
calmo un sospiro.

Son proprio 'na barca
ligagia a la riva

che speta la briva,

che sta per salpd.

Le vele le stioca
ga verte, 3a a riva,
e sona la stiva

per vogia de nda.

Gargossa me manca,
gargun che no vien
le sime me tien,

no posso salpa.

| Pareva tanto [/ quando i mulini giravano; / quando bandiete stioccavano / era un incanto. / Bo-
naccia in giro, [ il cielo vuoto: [ io ascolto e godo [/ calmo un sospiro.
Sono proptio una barca [ legata alla riva / che attende P’abbrivio, / che sta per salpare. / Le vele
stioccano, / gid aperte, gid a riva; [ e sona la stiva, / per voglia di andare. / Qualcosa mi manca, /
qualcuno che non viene; / le cime mi tengono, / non posso salpare.




Fogie, ma tante tante fogie
e cussi pochi in fin 1 fruti;

e quele xe 'ndae co’ le rogie
7 rami lassando 3a suti.

1 fruti xe suli e passiiy

el vento i ha dao ’na scorlada;
i xe rodolai su la strada,

la strd li ha péstai ¢ finii.

E Palbero *desso xe legno

che sofre del fredo e del vento;
de note el xe duto un lamento :
la morte I’ ha in pegno.

Tu geri lorto che nissun cultiva,
co’ la rosa la, sora la spinada,
co’ la fontana sconta d’acqua viva.

Me son vignuo de note a luna bianca
¢ vemo visto ’alba ¢ la rosada,
¢ la stela a ponente cige stanca.

Foglie, ma tante tante foglie / e cosl pochi in fine i frutti; / e quelle sono andate con le roggie
| lasciando i rami gia asciutti. / I frutti sono soli e appassiti; / il vento li ha appena scrollati; / sono
rotolati sulla strada, [ la strada li ha pestati e finiti. / E I'albero adesso & legno / che soffre del freddo e
del vento; / di notte & tutto un lamento: / la morte I’ha in pegno.

Tu eri Porto che nessuno coltiva, / con la rosa 13, oltre le spine, [ con la fonte d’acqua viva nascosta. /
Io sono venuto di notte a luna bianca |/ e abbiamo visto I'alba ¢ la rugiada / e la stella a ponente
cadere stanca.
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T caresso i genngs

mori, ¢ i cavili nigri.

Tu son como un’anfora cota
piena de vin

¢ 1 brassi xe [’anse,

¢ te t0go ¢ te bevo

soto 'l sol senga fin.

Me no vogio tornd
nel gno paese,
sensa pig vele
anche Uistd.

Xe solo gransi

e xe moleche

la su le seche

dei grandi banchi.

Sora le case
perse nel vento,
co’ gran lamento
passa le arcase.

Tornd no vogio
nel fango marso :
fra mar ¢ Carso
serere ] pogio.

Ti accarezzo i ginocchi / mori, ¢ i capelli neri. / Sei come un’anfora di cotto / piena di vino [ e le
braccia ne sono 'anse, / e ti prendo e ti bevo |/ sotto il sole, senza fine.

Io non voglio ritornare [ al mio paese, [ senza pill vele / anche lestate, /
Ci sono solo granchi [/ e granchi molli / 12 sulle secche / dei grandi banchi. /
Sopra le case / perdute nel vento, / con grande lamento [ passano i chiurli, /
Non voglio ritornare / nel fango marino / fra mar e Carso, / chiuderd ’occhio.




Quando muoio / seppellitemi in campagna [ in un cimitero silenzioso |/ sotto YFonda dell’oro. /
Quattro muri bassotti, / imbiancati con la calcina / chiudono tombe in rovina / e ctoci e passerotti. /
11 sole, posato leggermente | sopra le fosse grame; [ tra erbe e le rame / fischiotta il venticello. /
Dolce, sfarsi / in quella terra rossa, / in quel silenzio d’oro [ che accarezza ogni fossa.
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Cd moro

sepelime in campagna
i’ un simisterio sito
soto londa de I oro.

Qunatro muri bassoti
shiancai ¢o’ Ja culsina
sera tombe in ruyina
e crose e passerots.

E] sol pusao lisiero
sora le fosse grame;
tra lerbe e tra le rame
fis-ciota el ventiselo.

Dolse disfisse

in quela tera rossa,
in quel silensio d’oro
che caressa ogni fossa.




LA POESIA DI BIAGIO MARIN

La poesia di Biagio Marin é, secondo la legge naturale di ogni poesia in dialetto, strettamente condi-
gionata dal paesaggio, dall’atmosfera, dal costume, dal « sentimento » del lnogo di origine.

Quale sia il lnogo della poesia di Marin quasi non occorre dire, perché il poeta, dal lontano 1912,
¢h’¢ la data della sua prima raccolta lirica, fiuri de tapo, fino a oggi, ossia fino al fogo del ponente,
di quest’anno 1959, non ha mai mutato ambiente di vita, né linguaggio espressivo, né registro di canto;
sicché dire Biagio Marin é come dire Grado. Al contrario del pellegrino dantesco « che va col cuore ¢
col corpo dimora», Marin pud essersi allontanato per qualche tempo dal suo lnogo; ma soltanto col
corpoy col cuore egli é sempre rimasto tra le vecchie pictre veneiane di Grado, davanti al mare vene-
iano di Grado, che proprio i s'ingolfa e sembra finire il suo gran giro e posare il suo immenso
respiro.

QOuesto i buoni lettori di poesia lo sanno; nondimeno, sard lecito dubitare che codesti buoni lettori
siano molto numerosi; primo perché si tratta di poesia, secondo, perché essa poesia é scritta in un
dialetto « raro», nel dialetto di un’isola solitaria, famosa bensi come stagione balneare, ma non abba-
Stanga nola come centro storico ¢ paese vivo.

Bella questa totale, radicale fedelta di Marin al suo piccolo mondo gradese; tanto pir bella in
quanto essa non diminuisce né intacca affatto 'universalita della sua poesia, anche se, con’é ovvio, ne
ostacola la diffusione. Universalmente umani sono infatti i sentimenti che ispirano il poeta; e il pac-
saggio stesso, pur essendo quel certo paesaggio d’isola ¢ di mare, non ha nulla di realistico ¢ topografico,
S’illumina di quella luce di « dappertutto» e di « nessun luogo », che scende soltanto dal cielo dei poeti,
di tatti i poets.

QOnali i rapporti della poesia di Marin con quella dei suoi grandi vicini Saba ¢ Giotti? Rapporti,
direi, di consanguineitd, nom, certo, di dipendenza o derivagione; consanguineita che comporta, pari-
mente, somiglianze evidenti e dissomigliange profonde. Di fatto, Marin, sul terreno psicologico, si
colloca assai lontano dall’uno ¢ dall’altro poeta triestino, caratterigzandosi soprattutto per limpeto
del crore, la calda sensualitd ¢ la malinconia torva e crucciosa che spesso ne consegue. Si noti che
Dultimo suo volume, gid ricordato pis su (volume ricchissimo di movimenti lirici spontanei ¢ di forti
accenti appassionati), s'intitola « 11 fuoco (non la luce) del ponente» (cioé della tarda stagione
di vita che il poeta sta attraversando). Marin dungue é sempre nel fuoco: nel fuoco d’amore, come
Guido Guinigelli ¢ Arnaldo Daniello.

Ora, se per Saba I’amore si risolve in un acuto tormento, ¢ per Giotti in un’attonita tenerex3a,
essendo per entrambi an motivo princeps, per Marin bisogna rilevare ch’esso ¢ tutto, o quasi tutto:
tormento e fenerexa, rapimento ¢ angoscia ad un tempo, e ardore sempre. Si spiega cosi che i suoi
canti pinr belli, dagli inii a oggi, siano canti d’amore: di smanioso desiderio, di solitudine dolorosa,
di nostalgia disperata, di allucinato delirio, talvolta, per guella indimenticabile « bocca bianca ».
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Dovessi scegliere pochi versi, una breve strofa, atti a sintetigzare, o almeno suggerire, il tono di
vita ¢ il tono di poesia pin propri di Biagio Marin, prenderei dall’Estadela de San Martin,
del 1958, questo inizio di cangonetta, che, fortunatamente, non ha bisogno di traduzione, e che davvero
mi sembra darci Pessenga wltima dell’womo ¢ del poeta:

Me no vogio muri

fin che ’l sol xe sul mondo,
anche se pur fa inverno

fin che xe ciaro ’l di

me vogio €sse eterno...

DIEGO VALERI










BAGNINI E MARINAI
di

Mario Tobino

L periodo pit patetico di Viareggio, piu solo, piti disperato, pit povero
di sentimenti, pi senza speranze ¢ a un mese dopo che ¢ finito il settembre,
un mese dopo che gli ultimi filacci della sfzgione si sono staccati.

Pochi giorni prima era stata pill spavalda di Parigi, il mare la benediva,
gli stranieri vi pullulavano, gli alberghi avevano ogni finestra illuminata,
ambrata era la pelle delle donne e queste stesse avevano negli occhi un fo-
cherello di pazzia e felicita.

Sulla Passeggiata, fino a pochi giorni prima, apparivano le belle di ogni
paese, le inglesi, le francesi, le tedesche, e, tra le nostre, le svelte settentrio-
nali dalla pronuncia legata, le meridionali nei cui occhi si legge che I'Italia
¢ vicina all’Egitto, e, fra tutte, primeggiavano le purissime della Toscana,
ragazze di Empoli, di Siena, di Pistoia, di Lucca, nate e cresciute in paesi
di campagna, dove, nelle limpide sere, 1a luna parla con i tetti, con la facciata
della chiesa, e non si sa se quella luce d’oro proviene dal cielo o se invece
emana proprio da quelle stesse linee fatte a un tempo di geometria e di anima.

E ora, a un mese dopo la fine di settembre, c’¢ il fermo squallore della
consapevolezza, lo stagno, I’assordato silenzio, la sicurezza che ci vorranno
interminabili mesi fino a che ’estate ritorni.

Quelli della cittd non sanno nulla degli altri mesi viareggini, credono a
una regolare vicenda, un consueto svolgersi di stagioni. Per quelli del posto




si annuncia un lago melmoso, pesante di remi, in certi punti perfino intri-
cato di ghiaccio.

- I viareggini si riguardano tra loro, si riscoprono, si fissano, vorrebbero
che tutto cid non fosse vero.

Sono giorni amari. Tavole di nessun valore ricoprono le porte degli
alberghi, di uguale trascurato legno sono serrati bagni e locali notturni.
I caffé sono rimasti aperti, ma in loro si aggirano sparuti spettri, volti an-
ziani di pensionati che attraverso la macabra luce del neon guardano senza
interesse ed ¢ facile immaginare che le loro frasi assomigliano ad abban-
donate ragnatele.

I giovani viareggini, continuandosi a scontrare sul viale Margherita
e a rinfacciarsi la delusione, sono infine costretti nel segreto a domandarsi
se non sono dei relitti, trastulli per il divertimento estivo dei forestieri,
degli infingardi, o addirittura dei paurosi, degli incapaci.

Di solito alla fine di ottobre, in novembre, il mare ¢ calmo, la spiaggia
¢ ritornata pura, lavata di ogni confusione. Di notte, con la placida luna,
una piccola onda si arrotola ritmicamente sulla rena facendo apparire ogni
volta la trama di un merletto; nel mare lontano, a rimirarlo a lungo, si sol-
leva mollemente una coda; dalla darsena proviene qualche suono di martello,
un sibilo di ferro, qualche lampo di fiamma ossidrica, ma tali richiami sem-
brano anch’essi avvolti da un oblio, da una malia, da un sospiro. Le giornate
sono deserte ma bellissime, oro e silenzio, celeste e pace.

Mentre i giovani viareggini sono in uno stato che li costringerebbe infine
a prendere una decisione, a partire, ad andare a combattere tra gli uomini,
ecco la natura che si sostituisce alla magia dell’estate, 1 viareggini scoprono
la bellezza del loro paese. Sono sull’orlo dell’abisso e una mano, Giove
trasformato in bianca nube, li rattiene lungo le rive del fiume.

E a questo punto, perché il lettore forestiero trovi il perché che esiste
in tutte le cose, & necessario cominciare le spiegazioni e dire intanto quali
sono i mestieri dei viareggini, di dove traggono il sostentamento, quali le
loro ricchezze, ¢ necessario fare i pnrm accenni ai diversi strati e settori,
distinguere tra gli autentici viareggini e la marea di coloro che si sono in-
fiacchiti, degli altri che viareggini non lo sono mai divenuti, di quelli che,
forestieri, hanno bevuto con amore alle sorgenti di questo paese.
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La citta ¢ una striscia lungo il mare. A un estremo e all’altro vi sono
le due pinete, di levante e ponente.

Opposti al mare si alzano i monti della Versilia.

Cominceremo dal mestiere che vive lungo la spiaggia, a contatto con la
battima, dai bagnini, e poi patleremo dei marinai di Viareggio.

I bagnini hanno le cabine per un tratto di circa due chilometri, dal molo
alla Fossa dell’Abate, e ultimamente si sono estesi anche a Levante, oltre
i cantieri, al di 12 della darsena, verso Torre del Lago, e questi son bagni
popolarissimi.

Di fronte alla vecchia Viareggio, in quella parte del viale Margherita
che va dal molo a piazza Mazzini, vivono i bagni storici, che sono: il Net-
tuno, il Colombo, il Balena e il Felice. Sono i bagni del tempo glorioso
di Viareggio, quando, sul viale Margherita, Puccini incontrava Marconi,
Petrolini andava a braccetto con Fregoli, D’Annunzio lasciava sulla rena
le impronte dei suoi puro-sangue, Rilke alloggiava all’Hoétel Russie e la
contessa F. nel fondo della notte, al Kursaal, faceva fede alla promessa di
ballare nel pit completo abbandono.

A quei tempi il popolo non partecipava direttamente alla vita dei fore-
stieri. 1 viareggini erano marinai e calafati. Dire bagnino sfiorava Pinsulto,
ed anche i pescatori eran considerati timidi pulcini che corrono ogni notte
alla chioccia della terra.

Erano tempi meravigliosi, moltissimi erano contenti del proprio stato;
Pavidita di vivere, bandiera del nostro tempo, non aveva ancora trasfor-
mato gli uomini in bestie. Poi si videro a Viareggio distruzioni di ogni
genere, la gentilezza volata via, il genuino profumo popolare lentamente
strozzato come faceva Hitler con i suoi generali traditori; poi abbiamo
persino visto sterminare la pineta pil bella della nostra infanzia, pitt mi-
steriosa di resine, quella che dal Marco Polo andava alla Fossa. E oggi, 1a
dove vivevano umidi sentieri, vergineo muschio, chiome di pini cullate
dalla brezza, la musica dei loro aghi in accordo col tremolio della marina,
affannano rachitici grattacieli con terrazzi uguali a deformati portasaponi,
le pareti colorate di caramella.
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I bagni storici avevano un atrio folto di piante, delle tende sostituivano
le pareti, esili colonne sorreggevano I'alto tetto. Si attraversava ’assolato
viale Margherita e entrando in loro era come penetrare in un antro che fa
cambiare i pensieri.

Le bagnine erano mogli di marinai, piti spesso vedove, che, se il marito
era vivo, non poteva date il permesso, o, se lo dava, c’erano dietro malattie,
sventure, o significava esserci nella famiglia una qualche vena di debolezza,
sulla quale, a causa del ritegno che a quel tempo c’era in tutti, non si desi-
derava indagare.

Avevano la rugosita del bastingaggio dei bast1rnent1 dei barcobestia,
portavano lunghe sottane di cotone, a righe bianche e celesti, il corsetto
attillato, chiuso fino alla gola. Rispondevano, ascoltavano, servivano, ma
non partecipavano, mai pitt si misuravano con i forestieri, i quali poi, tra
di loro, in gergo, con termine ben poco elogiativo, venivan genericamente
chiamati: bagnants.

C’era a quel tempo la religione del mare; chi non lo frequentava, chi
non lo conosceva, chi non lo temeva, era considerato un essere lontano,
un estraneo, che forse, forse, aveva altre qualiti, ma sicuramente non aveva
il coraggio di misurarsi con la forza della natura, era un ferraggans,”di coloro
che rimangono a terra.

Erano tempi che avevano una loro fierezza, il coraggio era considerato
la principale dote di un uomo. ’

Il Colombo era il bagno dei preti; aveva una rotonda breve, cauta,
modesta, si avventurava con le palafitte sul mare appena di quei pochi metri
per poter dire che anch’essa era una rotonda.

Sull’estremita, libera di cabine, a forma di quadrato, quattro esili colon-
nine sorreggevano un soffitto di tavole, e delle tende dall’alto torno-torno
calavano. I preti, il cappello nero, le spalle foderate di una cappottina pun-
teggiata di grigio, chini su un libro, forse il breviario, eran seduti su glabre
panche e si sospettava che il loro cuore battesse, i loro occhi sbattessero,
il loro sangue corresse, quando una bagnante del vicino bagno Balena,
tra le pieghe delle tende sollevate dal vento, la si vedeva alzarsi dal mare;
le spalle nude, gli occhi aperti verso quelle macchie nere, che erano preti.
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Cera da immaginare che le parole allora sbattessero a vuoto sul libro,
i pensieri pullulassero intorno a quella donna che ora si divertiva a smuo-
vere sbadatamente ’acqua col palmo delle mani.

Il bagno Colombo era il pit con la pelle sferzata dall’ottica, il pit breve,
ed aveva vicino, ai lati, due immensi colossi: il Balena e il Nettuno.

Il Balena era come questo cetaceo. Possentemente molle e trionfante
era la sua Rotonda, la pit alta sul mare, folte le palafitte sotto di lei a sorreg-
gerla, grassa rococd messa a piatto sul mare.

11 bagno Balena a quel tempo non conosceva rivali.

Aveva tutto: moltitudine di cabine, la direzione, la sala da ballo, il
ristorante bruno e fresco come una seppia appena pescata; € fragranti ragazze,
degne di figurare nei pit dolci sogni, si asciugavano dopo il bagno i lunghi
capelli al sole, vicino a voi, con la massima tranquillita.

Aveva il Balena, quale glorioso finale, sul mate quasi alto, la rotonda,
fatta ad ampio cerchio, una grande bacinella. Da questa i signori e le signore,
vestiti con gli immacolati abiti del tempo, miravano attentissimi chi faceva
il bagno, chi si teneva con cautela alla fune e chi osava fendere le onde,
allontanarsi verso lorizzonte, potevan meticolosamente seguire gli appigli
degli amori, il procedere, le audacie, le estreme audacie.

Il Balena a vederlo dall’alto era come un aeroplano di D’Annunzio, le
doppie ali poggiate sulla spiaggia, il muso sul mare, ma questo a dismisura
dilatato, un morbido fungo, largo come i cappelli pieni di frutta che por-
tavano a quel tempo le signore.

Subito dopo questa cosi affettuosa rotonda, procedendo all’indietro,
verso terra, c’erano appunto le due ali trabecolate di aeroplano dove, oltre
le fitte cabine, vivevano, battevano come arterie nella polpa della catne,
il ristorante e \a sala da ballo.

I camerieri avevan la bocca tagliata dal rasoio, pallida di sangue; le
consolle eran colme di cibi, frutti di mare e di terra, le tavole eran coperte
da lini pesanti, uniformemente umidi di mare; il pesce, affogato nell’olio
bollente, ultima sua dedizione, gareggiava in colori e profumi con la matina;
¢ alla fine del pranzo, dopo il caffé, si vedevan signori con gli occhi sognanti,
sordi ai consueti interessi, come su un volante tappeto d’Oriente, e il mare
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celeste che ciambrottava tra le brune palafitte, sotto i loro piedi, e si stendeva
davanti, fino all’orizzonte, era linfinita prateria che il loro cuore aveva
sempre cetcato.

E che succedeva nella sala del Balena, situata nell’opposto padiglione,
quando un uomo e una donna, ambedue giovani, in costume da bagno, si
avvicinavano per ballare, e I'orchestrina aveva cominciato la musica?

Abbandoniamo il Balena! Avviciniamoci al Nettuno; disposto al di la
dell’oculato bagno dei preti.

Il Nettuno era tabl. Una rete difendeva la sua spiaggia dalla plebe.
Per entrarvi si doveva scendete in acqua fino al ginocchio, oltrepassare il
capo della palizzata. E una volta entrati nella sua area ben pochi osavano
addentrarsi nella spiaggia, in quell’anfiteatro di un calmo color giallo oro.
Quasi tutti continuavano a camminare lungo la battima voltandosi appena
a rimirare furtivamente.

Il Nettuno era il bagno dei ricchi, e pit che ricchi, degli aristocratici,
dei nobili, degli snob. Vivo era il contrasto tra ’aria che spirava in quel
bagno e la naturalezza, la festa che era negli altri.

Si vedevan giovani signore dalla pelle color della pesca, seminude,
che scambiavano parole con dei giovani. Sotto altri ombrelloni invece,
seduti su poltrone di paglia, vi erano womini tutti vestiti di bianco, signore
con camicette ricamate e candide, gli occhi bistrati, le labbra di rubino per
il rossetto, a quel tempo usato da pochissime dame.

In tutti vi era qualche cosa di distratto, un senso ben riposato, di persone
libere dalla pesantezza della vita, lontana ogni bruttura, davanti a loro timidi
pur anco i dolori.

E tali persone non stavano in ressa, non avevano le teste ravvicinate
per un’animata discussione, non movimenti irrequieti; erano collocate come
in un quadro un gentile pittore di maniera dispone le sue figure in modo
che tutte possano essere ugualmente ammirate.

Si scambiavan tra loro sorrisi € parole che non sembravano espressione
della vita umana, ma colorati elementi di un leggero gioco.
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A quel tempo il mio cuore adolescente, ferito nell’orgoglio, oltrepas-
sava la barriera del bagno Nettuno, e da lontano rubava quanto piu poteva.
La timidezza, Pinvidia per quella gente che mi sembrava felice, dolorosi
interrogativi sulla solitudine da cui mi sentivo fasciato e che temevo con-
tinuasse per tutta la vita, si davano, passo-passo, I’anello. Camminavo in
fretta lungo la battima. Presto, con un sospiro di liberazione, olttepassavo
Paltra barriera, e mi trovavo, quasi vi fossi precipitato, nella gaia e polverosa
confusione del popolarissimo bagno Flora, e qui mi sembrava, mentre mi
risaliva la giovanile speranza, che il sole ora picchiasse i suoi raggi con 'in-
tera smisurata sua forza.

Un altro nobile bagno, madido di calma dignita, era il Felice, dall’altra
patte, ritornando indietro, dopo il Balena, verso Ponente.

I due leoni di gesso, a destra e a sinistra dell’ingresso, sono diventati
leggendari nella memoria degli anziani. Erano posati su un basamento,
fieri e pacifici, lieti di essere al mare, annoiati della ferocia che in altri posti
si soleva attribuire alla loro specie.

In certe parti del loro corpo la tinta fulva era screpolata e si scopriva
il color grigio, e anche per questo divenivano piu affettuosi, familiari, quasi
bellissimi cani, forti come leoni, messi li a proteggere ogni bagnante.

L’ingresso del Felice era il pit bello di tutti, il pit simile a un bosco, e
il contrasto con la calce viva che di fuori il sole scagliava, lo faceva pit irreale,
al di la della fisica, come oggi si suole dire.

Dopo un breve sentiero di siepi di bosso ci si trovava sotto un altissimo
tetto, sorretto da quattro lunghe colonne, le pareti erano sostituite da tende
che ondeggiavano fino a circa due metri da terra. Lungo "ombroso quadrato
c’era una vegetazione di piante sempreverdi, leggermente spinose.

Nel mezzo di questa ombra eran disegnate due rugose tavole, con le
rispettive panche, infisse nel suolo, che per il contrasto con l’altezza del
tetto sembravano pit umili e basse, e per il pit acuto contrasto con le pros-
sime bagnanti, lussuose e discinte, obbligavano a ricordar particolati che
esistono nei conventi dei cappuccini, angoli scabri e raccolti, che pure hanno
qualcosa di grandioso.
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Il pavimento di questo quadrato era formato dalla semplice terra dive-
nuta dura per la continua acqua che lo rinfrescava.

In questa specie di atrio facevano la prima tappa, prima di raggiungere
la rotonda, le accaldate grasse signore ricoperte di seta a fiorami. Mentre
scambiavano parole con le bagnine agitavano nervosamente il ventaglio;
non si lamentavano del busto che le serrava ferocemente.

Questi furono a Viareggio i bagni celebri e tali rimasero dall’inizio del
secolo fino a dopo la prima guerra mondiale. E naturalmente vi era anche
un’appendice di altri notevoli bagni, quali il Dori, il Cirillo, I'Isidoro Quil-
chini, il Raffaella, il Martinelli, ognuno con una sua particolare grazia.

E intanto gli anni cortevano, tutto si tramutava. Sopraggiunse la seconda
guerra mondiale; ancora cambiarono le borse e le abitudini. Nuovi ricchi,
pitt numerosi e volgari, calaron d’estate a Viareggio, nuovi bagni in furia
si costruirono.

Ed eccoci a trattate del mestiere di bagnino, che ¢ una delle occupazioni
pit appariscenti nella cittd di Viareggio. :

I bagnini si dividono in bagnini proprietari e bagnini-braccianti, I
bagnini-braccianti sono per lo pil ragazzotti in attesa di altro lavoro, o ma-
rinai che approfittano della stagione, tra un imbarco e l'altro, per raggra-
nellare un po’ di soldi.

I bagnini-proprietari meritano un particolare riguardo. Pochi imma-
* ginano che abbia un tale mestiere quel giovane elegante, sciolto di maniere,
con una certa aria arrogante, che passeggia la sera per il viale Margherita,
luogo di tutti i mondani incontri viareggini.

Il bagnino-proprietatio non possiede davvero la spiaggia, I’ha in con-
cessione dal Demanio, e neppure il tetreno dove, al principio del bagno,
¢ costruita la casa, ¢ di sua proprietd; lo ha in concessione dal Comune,

Comunque le concessioni durano da moltissimi anni e nessuno pensa
che si possano estinguere. Egli dunque possiede in pratica la spiaggia, le
abitazioni e le botteghe che antistanno al suo bagno. Egli affitta d’estate
tutta o parte della casa, le botteghe per tutto I'anno; affitta poi le cabine,
gli ombrelloni, i pattini. Lavora dai tre ai quattro mesi 'anno. Comincia
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a giugno e alla fine di settembre ha finito. Ha messo da parte una discreta
somma, sufficiente per vivere. Nei mesi invernali, se ¢ laborioso, esercita
un altro mestiere. Se non ¢ avido di denaro, se non ama il lavoro, si contenta
del suo stato e frequenta gli assonnati caffé invernali, gioca alle carte, discute
con appatente foga di politica, che, per tradizione, ¢ di colore rosso; ed
aspetta Lestate, durante la quale ¢ il tempo dove lavora e si straluna, dove
perde i limiti dei rapporti sociali.

I forestieri, i bagnanti, di solito sulla spiaggia si annoiano, e parlano con
il bagnino, «rude marinaio »; ¢ un tentativo per annoiarsi meno.

I bagnanti sono in costume da bagno; tutti, uomini e donne, sembrano
essere diventati anonimi, di una stessa pieghevole personalita. Spesso i
forestieri sono timorosi del sole e del mare. Il bagnino ¢ cotto dal sole,
robusto, calmo sotto i raggi, abile nel nuoto e sui remi. Di solito inoltre
¢ aitante, trionfa di salute, facilmente le ragazze lo contemplano, le signore
in molti modi lo lusingano. I fidanzati e i mariti sono lontani, ’estate suscita
calote, la giornata ¢ lunga, il corpo ¢ nudo; la morale, le abitudini, le diffe-
tenze sociali sono ottuse, quasi cancellate. I1 bagnino ¢ servizievole, di una
sua ruvida gentilezza.

Quando il mare ¢ agitato le signore si dichiarano pit spaventate di quel
che sono. C’¢ pero il bagnino che ¢ capace di salvarle dalla furia del mare,
il bagnino, che ¢ quasi un eroe.

Ne il bagnino ha in genere cultura per salvaguardarsi, ’estate sensuale
e smemorata pesa anche su di lui, & giovane, ha la gioia di vivere, di trion-
fare almeno nel suo bagno, in quei mesi che mentre vi ¢ in mezzo gli sembra
continueranno in eterno. Gli capita allora di mettere il profilo verso I’oriz-
zonte, 1 suoi muscoli guizzano e si gonfiano mettendo in mare i pattini; a
volte, nuotando laggiu lontano, la sua testa ¢ divenuta un puntino neto.

Son tre rapidissimi mesi di gloria, accompagnata da sonanti monete,
che si diluiranno poi, diventeranno esili, quando la spiaggia da mesi € deserta,
soltanto abitata dal sole ¢ dalla luna.

Da questo stato il disquilibrio dei bagnini, che non sono marinai, non
sono operai, stanno per molti giorni a contatto con «i signori », e inavver-
titamente ne prendono le maniere (qualche volta disgraziatamente anche
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i vizi); frequentano, in veste di maestti, persone di loro molto pil istruite,
si trovano a osservare che mentre loro lavorano, gli altri, i bagnanti, non
fanno nulla, sono degli oziosi, e purtuttavia sono ricchi, la vita per loro
facilissima.

Il giovane bagnino sa, e ha sentito dire, che i bagnanti, finite le vacanze,
si riprecipitano dentro il lavoro, in questo duri e pazienti. Il bagnino lo sa
e lo ha sentito dire, ma non lo vede, lui constata tutta altra cosa, osserva
le signore seminude e fatue, gli uomini pigri e indifferenti, il denaro che
scorre senza che se ne veda la fonte, senza la sporcizia del sudore, partecipa
ogni giorno a uno spettacolo che lo fa ancora pitt bagnino, un uomo di tre
mesi soltanto, una distrazione, un servizio che i ricchi assoldano per estate,
un rapido eroe per le ore della spiaggia, un giocattolo che al primo acquaz-
zone vien messo in soffitta e dimenticato.

Questo in genere & stato, fino ai nostti giorni, il mestiere del bagnino
a Viareggio, ma ¢ necessatio aggiungetre a questo punto una modifica, pro-
spettare un’altra luce. Sono i tempi, che in fretta correndo, mutano ogni
cosa. ' »

Si ¢ detto che i bagnini sono per tradizione ed eco per la politica rossa,
perd finanziariamente sono abbastanza solidi, posseggono al sole, ritirano
dalle loro imprese un soddisfacente reddito, ed ¢ per questo che oggi, nel
1960, si viene a sapete che il figlio del tale bagnino ¢ all’universita, diventera
ingegnere, e continua nell’estate a tirar su pattini, come gii accadde a suo
padre, ma dentro la testa ha numeri che forse non hanno i suoi clienti, e
conosce le regole della lingua italiana certamente di piti delle laccate signote
alle quali benevolmente sorride; un altro figlio di bagnino ¢ fotografo ecce-
zionale, uguale a quelli famosi, e patlando a caso con un altro si scopte che
¢ un ottimo studente in medicina, diventerd un bravissimo medico. E vi
sono altri esempi, ancora non molto frequenti ma gia in numero discreto,
nei quali si dimostra che la societd sta cambiando, come un pettine fitto
in una chioma il popolo lentamente avanza, prende campo.

In questi ultimi cinquant’anni la marineria di Viateggio ha fornito i
pitt bravi marinai e palombari.
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Quand’ero ragazzo pressoché tutti i bastimenti erano ancora a vela,
i marinai erano ancora tali, si distinguevano uno dall’altro; di rado venivano
a Viareggio. Frequentavano allora i loro caffé, quello di Catlo Bemi, detto
il prete, in via Regia; andavano da Dario, dalla Vedova, e poi al Cosi com’e,
al Corfa, da Marino in via Battisti. Stavano a s¢, tra di loro, si distinguevano
per lingenuita, per I'umilta, per la fierezza che era ferma negli occhi, per
la timidezza. Quando erano in terra erano come educande. In quelle bettole
che frequentavano, piccole e ben poco adornate, sembrava per le loro descri-
zioni ci sofliassero venti e tempeste, faticosamente si serrassero vele, bom-
ptessi ingombrassero quel poco spazio. Era come continuassero ad essere
a bordo, ma questa volta trasfigurato, immenso, grandiosa rapptesentazione,
denudata la bellezza della loto vita, del loro mestiere, che in quel momento
comprendevano essere un officio religioso. Uscivano dalle osterie in esalta-
zione, ancora piu in contrasto col mondo dei terrazzani.

Arrivati a casa, le mogli sopportavano, avevano soltanto la distratta
considerazione che quel loro comportamento detivava dall’essere marinai.

I marinai di Viareggio cominciavano da bambini; passati di poco i dieci
anni gli venivano messi i calzoni lunghi, ai piedi degli zoccoli chiamati
scrof, € con quegli occhi che ancora non avevano distinto erano mandati
in mare a fare il mozzo.

Io ripeto quel tempo di quando ero ragazzo, quando ancora sui mari
si apriva la vela, io racconto la storia di Viareggio che ho visto e udito di-
tettamente, non quella che si raccatta sui libri, i quali in questo caso sono
assolutamente muti.

Il mistero e la meraviglia di Viareggio ¢ che di origine recentissima,
essendo poche decine di anni or sono composta da poveri pescatori, da un
gruppo di custodi di ville balneari lucchesi, in brevissimo tempo si tra-
sformo, i suoi abitanti divennero coraggiosi capitani, gli occhi fermi alle
tempeste, sapienti di ogni manovra.

Io da ragazzo questi marinai li ho uditi mentre tra loro si confessavano
e commentando gli inglesi, vecchi navigatori, non si consideravan da meno.
Ascoltavo parlar dei marinai inglesi con paritd, c’era soltanto il commento
che avevano diversa la navigazione, quelli avevan 1’Atlantico, « tanto mare
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sotto 1 piedi », 1a grande tazza nella quale si alza la tempesta ma poi ritorna
bel tempo e sempre si naviga, le coste sono lontanissime. I viareggini ave-
vano invece come scuola il Mediterraneo, che quando ¢ sereno profuma di
aranci e limoni, ma quando s’infuria ¢ di particolare malignitd perché fatto
di coste ravvicinate, di strettezze e trabocchetti, di bieche insenature come
il Golfo del Leone.

I ragazzi viareggini non avevano ancora conosciuto la propria casa,
la madre e i fratelli, che rudemente si trovavano mozzi, diventavano al primo
viaggio uomini, costretti a contrastare la vita con i loro grandi occhi innocenti.

A quel tempo 'emulazione e l'onore erano in grande auge, erano il
pilastro della vita. Vi era un inflessibile e sottilmente severo giudizio su
ognuno, un capitano coraggioso ¢ sapiente era ascoltato dagli altri in ri-
verente silenzio, su un giovane giad bravo, ma ancora non esperto di tutti
i pericoli, di ogni evenienza, gli altri si permettevano dubbi ¢ domande,
si poteva arrivare al contrasto; se diceva la sua un chiacchierone donchi-
sciottesco sghignazzanti risate coprivano il suo discorso.

E pit precisamente in quei giorni di Natale e Pasqua, quando si ritro-
vavano, era la ricompensa della loro dedizione, un rito religioso tra loro
sacerdoti, c’era la gioia di essere e sentirsi marinai ¢ perfino quell’amarezza,
quella nostalgia, quel senso insieme del mare e della terra, quel senso di
acuta solitudine che ¢ sempre pronta ad affacciarsi nel cuore di un marinaio,
diveniva un dolce dolore che circola nel sangue, un qualcosa che la mente
non pud riflettere n¢ giudicare, una voluttuosa pena che il mare destina ai
suoi marinai.

Ora i tempi sono cambiati, la vela & stata ripiegata, il Puosi non ¢ pitt
il negozio pit bello di Viareggio. Quando in darsena si passava davanti
a quello stanzone e si vedevano donne chine su wvastissime bianche vele
e quella ruvida e forte tela pareva divenuta un tombolo, nella memoria si
incideva un’immagine di sogno, il manto di una fata del mare, qualcosa
perfino di candido e di cattolico quale J’ostia del Signore.

Ora i tempi sono cambiati, sui volti dei marinai non sono piu stampate
le celesti bonacce, né i solchi delle tempeste. I1 motore fa tutto, non c’¢
tempo per meditare, le prue corrono dritte da un porto all’altro, il denaro

42




¢ un gorgo nero, non ¢’¢ molta differenza tra "'uno e I’altro marinaio, rara-
mente il coraggio trova la maniera di brillare, la sapienza sono poche linee
e numeri, non ¢ necessario scrutare il cielo con profonda e umile attenzione,
le vele non si aprono pitt come ali, nelle incantevoli notti d’estate il vento
non poggia pit sopra di loro come si abbandonasse al sonno. 1 bastimenti
si chiamano vapori, il celeste ¢ stato coperto dal nero, la nafta tumultua
gravida di untuoso fumo; il marinaio non sta pit né in mare né nei porti.

Nascera poi un’altra poesia, ancora a noi ignota. Io mi limito a riferire
del mio tempo, di cido che ho visto e udito. Certamente il futuro tornera
pieno di grazia, le macchine saranno asservite dagli uomini, il denaro avra
meno pesante dominio. Ora i marinai non sentono il canto delle sirene,
anzi non ci credono, sebbene in qualche notte calma di luna si accorgano che
manca loro qualche cosa, che la vita possiede tanto pit odio e tante minori
gioie di quando erano ragazzi e udivano raccontarla dai vecchi marinai.
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DUE POESIE
di

Mario Luzi

CACCIA

Che mare livido nelle sue rincorse contro i muri a fil di piombo dei bunkers,
che branchi d’uecelli attesi al passo. od al ritorno

gridano pin d’ogni altra volta: « E autunno,

¢ il tempo di tua nascita a questa vita » nell’ora che a ano a uno

cadono uccelli sotto il piombo, prendono

vento lungo la caduta, ed a perdita d’occhio la foresta

lascia di ramo in ramo foglie, lembi

di fuoco, brani di vita ancora palpitante tra le pinme.

Ora ¢ qui, dove il cane alya la starna
¢ talyolta per una breve tappa

di ore si attendano i re ingari

nel viaggio tra borgo e borgo, e foglie
¢ wccelli stanziali e migratori,

lievi e grevi, s’abbattono sul suolo
fradicio, non ancora freddo, tempo

di mia nascita ¢ insieme tempo e lnogo
per ricordare i miei morti per forga,
i miei caanti sotto il piombo — poco
prima i miei padri, dopo i miei fratelli —




m’investe a fiotti in pieno viso il vento
"di vita e tutt' uno di rapina

e di morte, mi mogga il fiato, mentre
levo le mani a questi alberi e spicco
[frutti per la mia cena ancora avido.

« E il tempo di tua nascita ». Riposano,
mnoiono nella vita, essi, periscono

nell’avvenire; e il festoso, I’oscuro si diffondono
per foglie morte, per ali inerti come piombo

a vincere ¢ a espiare tutto quel che bha avuto fine.

IL TRAGHETTO

Straducole piss basse dell’ argine
portano gente qui all’ attracco. 11 tempo
bianco e mosso com’?

quando sojfia vento greco

incide il filo della ripa, arruffa

Perba a chiagze per la brughiera;

¢ Pacqua a spruzgi sulla fronte
riscsote i miei compagni

di tappa, rinnova nostalgse,

ansie. Somo gente insonnolita,

muta, lasciano 1 borghi di montagna.
E pin d’uno col suo bagaglio al piede
guarda gli womini del traghetto, osserva
chi dei due scioglie il canapo, chi & Paltro
che punta il palo sulla proda ¢ sfila

la barca dal riparo, prende il finnse.
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Aspettano ciascuno il proprio turno.
Vanno, trovano sull’opposta riva
ad attenderli i gia vecchi del posto,

I gid stangiati nei mestiers, certi
nelle case, sono ospiti un giorno,

proseguono per lnoghi pin lontani,

M’accodo a quella carovana. Poco
0 quasi nulla, guanto dura il tempo
tra gita e gita della barca, basta

a unire tutti in una sorte, i vecchi
¢ gli inesperti del viaggio. Passo

il fiume. La mattinata scorre

tra un tempo che si sfalda e uno che nasce.



LE REALTA SACRE DI JAHIER
di

Giulio Cattaneo

Se c’¢ uno scrittore italiano legato a una determinata stagione letteraria
€ quasi sopravvissuto a se stesso, questo ¢ Jahier. La sua espetienza ¢ com-
presa fra Riviera ligure ¢ la Voce, fra il 1910 € il *16: dopo i tre libri stesi in
un giro brevissimo di anni un silenzio quasi totale. I rari interventi dello
scrittore in questi ultimi tempi tutti volti a commemorare il passato: una
rievocazione radiofonica della guerra del Quindici, un commento a una
scelta di poesie di Rebora, una difesa veemente di certe posizioni morali
all’interno della T7oce contro le insinuazioni dello scettico, cedevole e accorto
Prezzolini. Reliquie del passato, quindi, conservate tenacemente e ripresen-
tate con passione; la scrittura stessa ha subito ben pochi mutamenti anche
se appare ormai ordinata normalmente senza quei capoversi continui che
caratterizzavano la prosa di Péguy. I vociani superstiti hanno proceduto
oltre gli esperimenti della T7oce; il solo Jahier & rimasto fedele a quel mo-
mento culturale dopo averne rappresentato certi aspetti e istanze in modo
pit deciso e aspro dei suoi duttili e avventurosi coetanei. Una lettura dei
suoi libri potrebbe disorientare e riservare delusioni ingiuste senza i neces-
sari riferimenti all’impressionismo dei vociani, ai loro modi stilistici, alla
assimilazione di alcuni testi del decadentismo francese e dell’ultima grande
narrativa inglese, oltre che ad altri motivi propri della formazione di Jahier
sui quali torneremo. Si possono leggere i saggi di Serra con qualche pro-
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fitto prescindendo o quasi dalle loro componenti culturali, si pud apprezzase
11 mio Carso senza preoccupazioni eccessive di sistemazione storica ma Ragazzo,
per esempio, non ¢ assaporabile senza un minimo di orientamento sulla let-
teratura dei primi anni del secolo. Non che 'opera di Jahier si confonda
fra le pagine dei suoi contemporanei perché lo scrittore ha caratteri spicca-
tamente originali ma ¢ difficile giudicarla ove si tengano presenti solo certe
esperienze del Novecento maturo. D’altra parte Jahier, cosi inconfondibil-
mente «.vociano » e collegato percio strettamente a un gruppo di lavoro,
a una determinata officina letteraria, ¢ anche una figura appartata e in qualche
modo estranea allo stesso mondo della VVoce. La sua origine valdese e la
provenienza da un ambiente linguistico e culturale non propriamente italiano
contribuiscono a dargli un accento personalissimo e risentito di eresia co-
sciente e solitaria. L’etica calvinista ¢ alla base dei suoi scritti e condiziona
anche atteggiamenti che sembrerebbero alieni da una particolare educazione
religiosa. La componente puritana, evidentissima in Ragagzo, ¢ quindi facil-
mente rintracciabile, anche se meno scoperta, nel sentimento egualitario di
Con me ¢ con gli alpini. Nel caso di Ragagze non occorrono indagini appro-
fondite: la morte del padre, cosi ferreamente « predestinato », che getta
un’ombra dolorosa su tutto il libro non sarebbe per esempio spiegabile
senza una precisa concezione deila colpa. Lo spirito attivo che anima la
famiglia povera e senza protezione del pastore ha una fervorosa impronta
calvinista e la sua operosa, tenace, sofferente volonta di sopravvivere richiama
certe considerazioni di carattere sociologico che Max Weber ha derivato
dall’analisi dell’etica protestante. Si aggiunga alle istanze morali e alle loro
conseguenze pratiche una materia poetica severa nella quale ¢ sensibile la
riduzione borghese del cristianesimo operata dal protestantesimo e soprat-
tutto dal calvinismo. Le immagini domenicali del tempio, il mare « biblico »
del fratello lontano, gli accordi di musica sacra «sulla tastiera ingiallita del
vecchio pianoforte di casa », la rappresentazione di un rimorso acuito dalla
ossessione visiva della austera tradizione ugonotta, il quadro di una comu-
nita esigua, destinata ad annunciare ’eresia, sono i temi di questo mondo
poetico un po’ grigio secondo lo spirito di una religione senza fasto. « Le
Domeniche giubilari: 1’affollamento alla cancellata del tempio, le ondate
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gravi dell’armonio a ogni apertura, e dentro i vecchi con cinque ordini di
rughe, simili ad Abramo, allineati sulla panca, sfogliando le bibbie consunte;
poi le loro lunghe schiene dolenti curve a confessare in preghiera. E il testo
del sermone era: Passa all’altra riva ». Oppute: «..ma ci sono dei giorni
di disgusto in cui ha bisogno di appartarsi. Sebbene rifiuti il passato, le
idee del passato, le idee morte sono con lui, vivono in lui come una prote-
zione. Dietro le sue spalle sibelli ci sono le nonne calviniste coi capelli lisci
spartiti intorno al viso austero; ci sono i Pastori che s’alzavano sul pulpito
rigidi nella toga nera e lasciavan cadere sull’Assemblea genuflessa 'invoca-
zione sicura: Notre aide est au nom de Dien. La fatica delle anime loro frutta
anche nel suo sangue. Ci sono delle ore che ha bisogno di appartarsi: ria-
prendo il suo Testamento sul comodino, si atterrisce d’essere tanto malvagio,
ritorna ai racconti morali dove c’¢ sempre uno che si sacrifica; bagna di
lacrime il suo guanciale, solo nel nero della notte, e i fratelli che gli dor-
mono accanto si spaventano dei suoi singhiozzi soffocati » (1).

Tutta questa materia ¢ calata negli stampi della letteratura vociana; di
qui le tipiche soluzioni stilistiche che in Jahier hanno un segno particolar-
mente nervoso e il carattere dei due libri pit riusciti che si accorda con le
inclinazioni di una letteratura diaristica, fatta di taccuini di viaggio, di fran-
tumi autobiografici, di esami di coscienza. Una letteratura incapace di ogget-
tivazione e tutta risolta in un ambito personale attraverso 1’annotazione
rapida delle impressioni immediate. I nuovi temi della cultura europea si
riflettono sulle « prosette » e 1 diari di bordo del primo Novecento italiano
riducendosi a una serie minutissima di trucioli; le influenze di Nietzsche,
ad esempio, sono puramente estrinseche e non a caso rintracciabili nel gusto
diffuso degli aforismi destinati a esprimere concisamente confidenze sen-
tenziose e atteggiamenti cinici e ribelli. Una civilta letteraria germinale
proprio per la sua impossibilita di sottrarsi al dominio angusto delle espe-
rienze particolari e delle velleita esibizionistiche, che trova la sua espressione
pit felice nel frammento lirico e, al di fuori delle sue posizioni culturali
incerte e deboli, nel rapporto diretto con la natura. L’opera di Jahier ¢ da

(1) Le citazioni di Ragazzo e di Con me e con gli alpini sono tratte dall’edizione Vallecchi, Firenze, 1953.
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considerate entro questi limiti: i tre libri si riferiscono ad altrettante espe-
rienze dell’autore: P’adolescenza nella famiglia povera, la vita nell’ambiente
di lavoro e in guerra. La forma adottata, soprattutto in Ragazzo e in Con me
e con gli alpini, & estremamente soggettiva, diatistica, mista di prosa liricizzata
al massimo e di versi, strutturata quasi a lunghe lasse petvase da una par-
tecipazione intensa, Manca la facilita dei toscani, tutto ¢ aspro e faticoso
ma anche pil serio e meritato. Non a caso il rigore di Jahier & stato avvi-
cinato all’inquieta religiositd di Boine e alla tempra morale di Slataper, scrit-
tori piuttosto diversi fra loro ma accomunati dalla preoccupazione di « giu-
stificare ’esperienza letteraria come un mezzo per aderire alla vita nel suo
aspetto pit sacro di prova richiesta ad ogni uomo singolo, e che ogni uomo
dovrebbe offrite in beneficio per tutti gli altri uomini » (2).

Il primo libro di Jahiet, Reswltanze in merito alla Vita ¢ al Carattere di
Gino Bianchi, ¢ il piu discontinuo dei tre ma altrettanto indicativo. Per la
tendenza decisamente sperimentalistica di alcune parti fra il saggio e I'afo-
tisma le Resultange sono un’opera del Novecento mentre nei capitoli di
impostazione narrativa e dialogica si richiamano a una bonaria tradizione
ottocentesca. Solo che le Resultange sono prive di quell’affetto che nono-
stante 1 rilievi caricaturali dava di Monssat Travet un ritratto di uomo onesto
e labotioso; in Jahier non c’¢ simpatia per Gino Bianchi visto come il « puro
essere amministrativo, spersonalizzato, disintelligenzato, insensibilizzato »,
«prodotto dell’allevamento piu garantitamente disumanato». Tuttavia il cliché
nel quale si era costretta da tempo la figura dell’impiegato regio finisce per
determinare alcuni aspetti del personaggio di Jahier che a tratti ha qualche
somiglianza con Policarpo « scrivano presso il Fondo per il culto ». Si pensi
per esempio alla villeggiatura della famiglia De Tappetti e alla scampagnata
dei Bianchi, nonostante le nette diversitd stilistiche. Naturalmente & inutile
insistere in un confronto ben povero di senso che si limita a poche analogie
di contenuto: Gandolin presta a Policarpo un linguaggio esasperatamente
stantio e stupidamente grottesco riservandosi per le parti narrative una
scrittura cotrente, senza spicco, mentre Jahier fa parlare Gino Bianchi se-

(2) P. GonnNeLLL: La prosa di alcuni serittori della Voce, Convivium N. S. I, 1957, pagg. 63-76, un
saggio ricco di osservazioni esatte al quale rimandiamo per un esame stilistico delPopera di Jahier.
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condo puri luoghi comuni costruendo invece tutto il libro con una prosa
elaborata e sperimentale che anticipa addirittura, come & stato osservato,
certi modi di Carlo Emilio Gadda.

La discontinuita delle Resaltange, oltre che nella stesura e nel registri,
si rileva del resto negli espedienti per divertire il lettore ora vieti (« Bianchi
Gino del fu Bianco e di Nerina Bianchedi nei Rossini ») ma piu spesso
innegabilmente ingegnosi.

L’oggetto principale della critica di Jahier non ¢ comunque il suo perso-
naggio ma il sistema burocratico come negazione della vita vera. Il lavoro
amministrativo ¢ la privazione di un « mestiere logico-utile » e se si tiene
conto dell’amore di Jahier per il prodotto artigianale, del suo attaccamento
appassionato e religioso per la civilta montanara contrapposta alla livellatrice
rivoluzione industriale nelle pagine di Con me ¢ con gli alpini, si comprende
la sua condanna della burocrazia come astratta e disumana «ripetizione di
atti uguali » senza uno scopo determinato. Per la coscienza religiosa di Jahier
I’ Amministrazione ¢ una realta dissacrata: Gino Bianchi, « quantunque non
arrivi proprio fino ad esser credente, ritiene perd che un po’ di religione
ci vuole ». 1l significato delle Resultange si spiega quindi piu chiaramente
con la lettura dei libri successivi che a loro volta hanno nel meno organico
Gino Bianchi il banco di prova dei loro risultati stilistici. Solo che nelle
Resultange « con maggiore evidenza lo sforzo stilistico viene messo in luce,
appunto perché rimane a uno stadio di pura ricerca, e quasi grezzo per una
deliberata assenza di commozione artistica » (3).

Soltanto in una pagina, proprio per liberarsi un attimo dal satcasmo e
dall’aridita dell’inchiesta, la compressa esigenza lirica si manifesta all'improv-
viso con una vigorosa impennata emotiva nella quale ¢ gia riconoscibile
Pautore di tante strofe di Rageggo:

« Subito tutti i grandi dolori — subito tutti i sacrifici
— subito le consolagioni —

— Subito tutti i tempi — subito tutti i suomni —
subito tutta la vita.

(3) P. GONNELLI, art. cit.
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Cio premesso raccomanda il sottoscritto che il prov-
vedimento relativo abbia carattere di wrgenga assoluta,

perché sono in ritardo
perché sono stanco di resistere e differire

perché voglio amare

tante parole rinchiuse

lasciatemele liberare » (4).

La «commozione artistica» ¢ invece presente al massimo grado in
Ragagze, fondato, a differenza delle Resultange, su una materia intensamente
vitale intorno a tre nuclei tematici principali: la morte del padre, la poverta
non rassegnata e la scoperta della montagna. Nel primo capitolo la figura
dominante ¢ quella del pastore, solo col suo « peccato che non sara perdo-
nato ». Il ragazzo & schiacciato dal peso di un dramma oscuro e terribile,
intuito ma non decifrato del tutto da una mente ancora infantile, nello
sforzo simultaneo di raccogliere i ricordi, di interpretarli, di impedire P'ine-
vitabile, di pregare. Il pastore ¢ visto nel momento in cui la parola gli fu
« indirizzata », nel suo rapporto appassionato con la montagna e anche in
disparte come un indegno il giorno della comunione e al cimitero mentre
dice «al Signore le ultime cose » prima di restituirgli la vita. «Il peccato
che non sard perdonato » ¢ la realtd ineluttabile e «il salario del peccato ¢
la morte ». La tragedia del padre ¢ presentita e vissuta dal ragazzo in una
corsa, in una invocazione disperata dove ¢ l’eco dei salmi. Nel capitolo
successivo de La famiglia povera la figura che campeggia ¢ invece quella
della madre con le sue rigide e incomprese virtl domestiche, pratiche e
amministrative, la sua capacitd di allevare i figli «ripartendo i compiti con
durezza come un capitano che non pud tener conto se il piantone addor-
mentato in garetta & innamorato ». Comincia anche a delinearsi il perso-
naggio del ragazzo educato alla dura scuola di una casa « dove non bisogna
star fermi » e «si respira solo facendo un’azione ». Di qui il senso di una
vita conquistata giorno per giorno, procurandosi laboriosamente il cibo al

(4) Resultanze in merito alla Vita e al Carattere di G. B., Firenze, 1915.
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prezzo pit basso e i soldi per i libri prediletti coi componimenti su ordina-
zione. Di qui I'abitudine a distinguere precocemente fra poverta ¢ ricchezza
nell’attenzione minuziosa agli oggetti logori contrapposti alle inezie eleganti
di un mondo proibito. « Tribolazione delle mattine di Domenica piene di
preparativi! I pid sottili ritrovati dell’esperienza di lustrascarpe si rivelano
impotenti di fronte all’opposizione della spazzola veterana, quasi calva,
unica per la mota, per la polvere, per la tinta. Le calze lunghe, le calze nere,
distinte, arricciano una pelurie rossigna dalle grandi strusciate. E nella casa
della fanciulla praticano floridi ragazzi inglesi colle calze da ciclista pomel-
late in bianco e in grigio » Ogni particolare minimo ¢ annotato e pesato
da chi ha imparato presto a conoscere il valore delle cose.

« E una collina riservata ai signoti. Si trovano degli ossi di pollo intorno
alle' loro case, e dei barattoli rossi-verdi Made in England ». Ma oltre la neces-
sita dell’avventura settimanale, e del guadagno a prezzo di «un cuore ven-
duto », ’orgoglio di appartenere a «una lunga tradizione di intelligenza »,
i richiami della inquieta coscienza calvinista e insieme il senso del « mondo
tumultuoso che non bastano a spiegarlo i versetti della Bibbia, la storia
dei tre nella fornace, Elia sul carro di fuoco, € la parola ch’era in principio ».
Da questa vita di angustie, di desideri impossibili, di doveri pesanti, ’eva-
sione salutare si verifica a contatto con la montagna. Il ragazzo povero puo
trovarvi una quantitd di divertimenti facili, esaltando al massimo la sua
fantasia stimolata dalle letture predilette. Il suo spirito di osservazione ha
modo cosi di esercitarsi all’infinito annotando rapidamente ma con una
vivezza straordinaria le continue scoperte: « Allora io vado in esplorazione
per i prati molli che si strizzano sotto la suola... Tutte le erbe guazzano
nell’acqua e san di cantina; le ragnatele cariche di goccioline vi fanno rab-
brividire quando sgocciolano nel collo... Le cavallette coll’ali rosso-azzurre
mi scattano ai piedi di tra il pietrisco puntandosi alla molla delle cosce...
So un prato a schiena d’asino tutto bubboli rossi di trifoglio dove vengono
le vanesse... ». E ancora: « E avendo passato le grasse pasture e schiacciato
i mirtilleti inchiostrosi senza sostare (premuto solo contro il palato digiuno
un’agretta fragola rugiadosa) e salutato P'ultima farfalla intirizzita sul vasto
talamo dell’arnica montana, stretto patto col piede saltatore, gioiosamente
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prensile nella scarpa sudata, d’arrivar primo alla sella e guardar oltre: mi
apparvero allo sbocco, in corona, pulite nel contrasto dei venti, le grandi
montagne centovisi. Stavano sedute terribilmente, nere contro il cielo orien-
tale, ognuna solitaria con a fianco il suo laghetto di colostro, e facevano
gridare e piangere ». Le esperienze fondamentali di Jahier sono quindi rac-
chiuse in questo libro che ha termine col proposito di salire alle grandi
montagne («il loro tempo non ¢ quello degli uomini »). Sono le premesse
che troveranno la loro conclusione nelle pagine di Con me ¢ con gli alpini.
Ragazzo & Popera piu riuscita di Jahier o meglio ¢ la pil essenziale, con
quella felicita che deriva dai motivi ancora embrionali che si spiegheranno
in qualche prolissita sermoneggiante del libro successivo. Un’opera non
priva di stento e di crudezze ma anche di «quel non so che di melodico,
e sensitivo e odoroso » che secondo Serra si sprigionava dalle stesse « impun-
tature dello stile, come sotto le scarpe che pestano il sentiero e ’erba della
montagna vera» (5). Consapevole della propria vocazione lirica, Jahier
distribuisce una materia intensamente liricizzata entro le regole di una archi-
tettura poetica. Ricorre spesso anche nella prosa all’artificio delle rime e si
affida come Campana alla ripetizione di alcune frasi tematiche (« Voglio bene
al ragazzo che passava ogni sabato la collina...», «Com’era il paese,
com’era? »). Nella sua cura estrema dei particolari e nel tentativo di darne
rapidamente 'immagine esatta, immediata e magari in movimento, 'autore
si vale di quei modi impressionistici che caratterizzavano la scrittura dei
vociani. L’uso di parole insolite, di verbi derivati da sostantivi corrisponde
a queste intenzioni: ’acqua selvaggia « che stempera la terra in un momento,
che zncioccolata il torrente in alluvione », la « piccola cittd ferma — Jucciolata
di rari fanali ». Del resto le rare forme arcaiche (« soggrotta », « fogliare ») si
aggiungono ai termini citati con risultati analoghi. Non si creda tuttavia
che di vocaboli come questi, accompagnati anche da qualche voce dialettale,
Jahier si serva con troppa frequenza componendo una miscela linguistica
avvicinabile a quella del Dossi, singolarissimo scrittore «impressionista »
al quale proprio in quegli anni, e da vociani come Boine, veniva resa una

(5) Scritti di R. S., I, Firenze, 1958, pagg. 339-340.
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« giustizia postuma ». Il linguaggio di Jahier si basa soprattutto sulla liri-
cizzazione di una parlata popolare ripresa con una accorta valutazione degli
effetti. La scrittura di Ragagge non si esaurisce comunque nei modi sintattici
elementari destinati a semplificarsi nell’insistente paratassi di Con me ¢ con gli
alpini e nemmeno nelle svelte annotazioni impressioniste ma rivela pit labo-
riose esigenze espressive, sempre a carattere sperimentale. « Ruscellante sta-
lattiti di sego tra i rosei fasci cicciuti, pegno di arrosto accessibile agli sden-
tati, di filetto remuneratore, di lesso brodoso e di sostanza, il vitello macel-
lato — completo, corredato ai piedi della sua minacciosa testa impotente —
deve rimaner li intatto, pill a lungo che sia possibile. Affinch¢ ogni passeg-
gero riconosca I'offerta di cadavere di animale da grasso che non ha arato,
che non ha trebbiato, che non si ¢ immuscolito pei solchi nella gran luce
estiva, ma giacendo nel tepido buio della sua lettiera ha aspettato la morte,
masticando, ruminando, digerendo colla forza riposata dei suoi dieci sto-
machi pieni ».

Con me ¢ con gli alpzm non ¢ soltanto il libro di liriche come « Canto di
marcia » ma ha quasi il significato di un manifesto, nella cura di rendere
esplicito tutto quello che ’autore pensa sulla vita, la societa, il lavoro. Abi-
tuato fino dall’infanzia al duro tirocinio della famiglia povera, impiegato in
un ufficio amministrativo astratto e inutile ma capace di ritrovare nelle
vacanze in montagna il contatto con la vita vera, Jahier lo riprende dure-
volmente nella piccola comunita del battaglione alpino che per lui diventa
Iimmagine pili autentica dell’Italia da contrapporre ai nemici e al resto
del paese. Jahier ama lesercito perche vi scopre un mondo di virtu pri-
migenie, di beni elementari; le consolazioni del militare sono la privazione,
la salute, 'uguaglianza, 'ubbidienza, la disciplina, ’amore, realtd sacre, gia
in parte patrimonio tradizionale della gente montanara. L’uguaglianza, per
esempio, € un tema che tocca in Jahier una sensibilitd particolarmente viva,
acuita dalla educazione calvinista. Gli alpini diventano la prova e il simbolo
della giustezza di una guerra le cui vere ragioni sono stravolte e ridotte
a fiaba. A momenti il « plotone dei padri » comandato da Jahier pare allax-
garsi infinitamente e comprendere tutto un popolo di contadini e di arti-
giani in lotta con i popoli « meccanici », ora invece rappresenta soltanto una
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piccola comuniti, religiosa e attiva. In Jahier, come nei vociani e in molti
intellettuali del primo Novecento, ¢ ’avversione per la civilta industriale,
pet la cittd dove il borghese e 'operaio sono considerati con la stessa diffi-
denza. Le escursioni di Jahier, come le lunghe camminate solitarie di Rebora,
i bagni nell'Tsonzo di Michelstaedter, le vacanze nel Carso selvaggio di
Slataper sono tutti tentativi per sfuggire al complesso di orrore per I'ag-
glomerato di massa e per ritrovare a contatto con la natura un piu energico
impulso vitale. La gente montanara, unica custode dei beni elementari pet-
duti, & immersa continuamente in una vita autentica. Prima di tutto ¢ ancora
animata da un fervore religioso mentre la realta del borghese e dell’operaio
ha perduto il senso del sacro come 'amore al lavoro sostituito dalla « pas-
sione al denaro »: « Ogni stalla il suo piccolo altare e ogni sera o in stalla
o all’aperto la preghiera. I vecchi — temendo di perdere la corona — ne
scolpivano i grani sul proprio bastone ». Quanto alla « passione al denaro »
Jahier ne ha un disprezzo da antico padre della chiesa: il denaro ¢ la tenta-
zione « verso effimero » ma «il lavoro della terra ha questa grazia di dare
risposta in valori permanenti e assoluti; mentre il denaro ¢ risposta contin-
gente e relativa ». 11 montanaro sa mantenersi casto fino al matrimonio e
Pamore si risolve nella famiglia che & «tutto nella montagna: ¢ ospedale,
¢ bottega, ¢ chiesa ». Non esiste quindi per lui il problema della prostituta
che & «lossessione del borghese » (6) e uno dei temi dominanti dei poeti
crepuscolari e vociani. Il salariato non ama il proprio lavoro perché «affoga
nella noia della ripetizione » mentre il montanaro « passa in rivista tutti i
mestieri » L’operaio non pud apprezzare il prodotto della sua attivita perche
- & del tutto impersonale ma il montanaro «che deve creare ogni cosa, ha
rispetto alla cosa creata » dove ha impresso il suo suggello. Questa consi-
derazione religiosa dell’oggetto e dell’uomo che vi ha speso la sua fatica
ingegnosa ¢ estremamente sensibile in Jahier che I’ha ereditata dal padre
e conquistata nella sua adolescenza di ragazzo povero. « Guardo con tri-
stezza le scarpe della civiltd presuntuosa che ha sprezzato quelle primitive,
figlie allo zoccolo montanaro e assomiglianti al padre. E la superba civiltd

(6) Cfr. E. ZorLvra: Eclissi dellintellettuale, Milano, 1959, pagg. 137-139.




del progresso senza confini. Da una parte entra i bovi; dall’altra esce 3000
tomaia confezionate ». E ancora: « Ho saputo che un nostro capitano ha
fatto fare le 250 scarpe della sua compagnia, di tipo montanaro, da calzolai
montanari. Ha speso di pit, ma tutti 1 soldati han pagato la differenza vo-
lentieri. E una falsa moltiplicazione di beni questa civilta cittadina ». E infine:
« L’industria manufatturiera ha pressoche distrutto quella della montagna,
ma quest’anno di guerra, che costano le manifatture, son ricomparse le
gramole nei paesi e i fusi prillano e si senton le lodi dei vecchi panni e tele
che duravano tutta la vita. Colla guerra anche la civilta montanara indietreggia
ai suoi principi» Il mondo della montagna che si colloca prima del pro-
gresso tecnico-scientifico ignora di conseguenza il socialismo: «i mali della
societa » sono considerati « come i mali della natura ». Jahier sostiene 'inuti-
lita della ribellione e il suo sermone antitedesco comprende anche uno spunto
contro il socialismo: « Sono loro che hanno inventato la guerra sociale:
anche il loro socialismo era guerra fra gli uomini, vedete. Ed & diventato
guerra tra popoli perche non si pud fondare la pace sopra un’idea di odio;
la pace nasce da sacrificio e amore ».

La realta concreta di un plotone di alpini alimenta una polemica astratta
contro la civilta tecnica moderna, che pure ha ricavato dall’etica calvinista
un impulso decisivo, nel rimpianto assurdo del mondo artigiano che si
estingue perché non pud rispondere alle esigenze di una societd di massa.
Jahier difendeva posizioni ormai insostenibili e la sua stessa fiducia nella
buona causa italiana si basava su ragioni inesistenti. Del resto I"incompren-
sione del proprio tempo era comune nei primi anni del secolo ad altri intel-
lettuali, divisi fra la condanna della rivoluzione industriale e listerica e
selvaggia adesione futurista (7). In questi due modi irrazionali di reagire
era un forte residuo di estetismo ma la negazione di Jahier aveva essenzial-
mente un significato religioso.

(7) Cfr. E. ZoLraA: gp. cit., pag. 6s.
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POESIE

di

Angelo Romano

NOVE CANZONETTE AMOROSE

So che se dico: « T7 amo »
mi domandi: « Perché? »
« Voglio bene allo spasimo
che mi viene da te »

rispondo. E questa sera
tra le piante cosi

verdi mi sembra vera.
E non ¢. Non sei qui.

A tirattenere il lume

di un giorno che si spegne,
Jo scolorire, il fremere
nell’erba come in te

della lunga domenica
tra i paesi, in Brianza,
mi ainta la distanga
che ti rapisce in sé.




Sento che non é tutto
dolce il ricordo che
ho di me e di te.

Ma da tempo rilutto

a questa interna lite,
mi concedo pieta.

La reticenga fa

lieve il passato ¢ mite.

Non sentirti lontana,
non compiacerti pii
dell’ amara virti

che considera vana

la rimembranza. E lascia
che un’altra vinca in te:
sgnardo, mestigia o estasi,
glorno, amore, erba, ambascia.

Un po’ come se fosse
la stessa sera in cui
in fondo ai prati bui,
nelle tenebre rosse

sedevamo sull’erba,

io dicevo il tno nome.
Se fosse ancora come
quella dolcezza acerba...
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C’¢ un bar sotto la Torre
del Parco. In primavera
¢i 5 va a tarda sera.

Sui tavolini corre

un fresco vento, penso
come inermi ¢i coglie
[odore delle foglie
impreveduto, intenso.

T cerco e ti abbandono,
Pinvoco, ti dimentico;
opposti sentimenti

danno lo stesso suono.

Non di questa tengone
esile & dato vivere:
scelte pis imperative

la nostra storia impone.

Dire che quella, forse
immaginaria, 0 quasi
solo sognata, magica

sera, nel vento attorse

in noi angoscia e amore:
dire questo ¢ vederti
Smorta, piangerti in certi
deliri, esserci, amore.










QOnal & il fuoco che brucia

nel celeste di un monte;
che nella notte fonda
mette un crore di luce:

Se non ¢ i/ cuore tuo

che, ardendo puro, offende
la pena in cui discendo
ogni giorno un po’ pis:

amore, gioventn?

LA POESIA

Leggera come un alito
d’aria nei giorni puri,
estranea ai nostri oscuri
disagi generali,

0 come noi confusa

nel tempo, inerme, sola :
di non redenta Musa
redentrice parola?
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ASCOLTANDO ALLA RADIO IL CONCERTO
PER VIOLINO E ORCHESTRA OP. 77 DI BRAHMS

Nella stanga una luce morbida si aggomitola
sulla poltrona: e su te sofferma

una febbre leggera. L’angolo pidt oscuro

cova il minimo fuoco della radio.

- L’occhio magico ¢ fisso: i tecnici
- consigliana, come perfetto, I’ ascolto

sulla modnlagione di frequenza.
Viene, varcando intatto uno spagio
profondo ed erto su metafisiche
onde, il swono generato nel cuore

di sale sigillate dalla scritta

« Silenzio - trasmissione »:
¢ $gorga qui, puro ¢ vivo, cosi accanto alla tua

 poltrona, nella morbida

stanga ove leggi o pensi (e forse so]frz ¢ sogni) ;
¢ mentre incide Iacuto trillo il silenzio,

se sai che cade la notte e [inverno

lamina di lucidi ghiacci la citta,

non uscire tu fragile dall’armoniosa spirale
che intorno a te si avolge, ¢ immateriale

la sua compinta certexa ti da.




INTRODUZIONE ALLA LETTURA

DEL “FURIOSO”
di

Adriano Seroni

Alla maggioranza dei lettoti anche il Faurioso, come la Commedia o il Decameron, si ptesenta,
per tradizione scolastica, in un’accezione insieme episodica e mitica: da una parte cioé come
una collezione di episodi celebri assunti dall’antologista ad esempi di grande poesia, sca-
glionati in una traccia « strutturale » che pud essere disinvoltamente tradotta e ridotta in
ptosa; dall’altra come un campionario di personaggi-miti dedotti dal corpo vivo del poema
attraverso un’attenzione alla « materia». A un modo di lettura di tal genere la critica mo-
detna prova oggi, insistentemente, ad opporte un diverso modo di leggere; che si analizzi,
ma che non perda mai di vista ’organismo complesso e unitario dell’opera. Accade allora
che il lettore, per quella tradizione scolastica che si diceva, si trova al primo momento pet
lo meno perplesso, se non additittura sbalestrato, ed & gran fatto ch’egli non maledica il
nuovo interprete, abbandonandosi alla pigra rilettura di quegli episodi che gli furono un
tempo indicati come degni d’attenzione in uno smisurato organismo nel quale i legamenti,
i nessi, le didascalie della traccia generale gli ripropongono spesso la comoda immagine
del dormitante Omero. Eppure, per un poema come il Farioso, anche il gran teorico della
poesia e non poesia mird, nel suo celebre saggio, 2 un’indagine unitaria: entrare nel segreto
del poema, trovarne la chiave, scoptite perché un lavoro che pareva totalmente e quasi
fatalmente abbandonato alla fantasia potesse proporsi additittura come specchio, e quasi
essenza, d’un’epoca. _ . '

L’identificazione del poema ariostesco, dunque, con la piena maturitd del Rinascimento.
Visione totale e integrale della vita e del mondo in un pafticolare momento storico; rag-
giunta armonia, e unita, di elementi parziali di giudizio di una realtd: in questo senso il
Furioso riflette la realtd d’un’epoca; ma non si limita cetto a questo: la domina, bensi, e
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la sviluppa e ne coordina gli elementi di fondo, fino a creare un sovramondo fantastico che

¢ la lezione e la sublimazione poetica di quella realta.

Forse, il modo migliore di trovare la chiave per aprire il complesso mondo del Faurioso
¢ quello di partire dagli elementi apparentemente e nella lettura comune meno essenziali:
i fatti contemporanei. Si potrebbe prender I'avvio pitt semplice dal celebre canto in cui il
poeta, prossimo al termine della sua lunga fatica, crea, a prendere atto del suo lavoro, una
corte di nobili spiriti, uomini di cultura e di mondo, fra i quali egli, ponendosi al centro,
celebrando se stesso e la sua opera, illustra in un certo senso la propria epoca stupenda.
Ma questo non & che un episodio: di volta in volta, talora per rapide similitudini, la realtd
contemporanea interviene a sottolineare e a render pitt ferma la stessa trama fantastica degli
episodi e I’aspetto esemplare-fantastico dei personaggi. Esprimendo questa realtd contem-
poranea, fittamente, essenzialmente intrecciata alla trama delle fantasie, I’Ariosto mostra
una visione integrale e totale del tempo suo; nel fondamentale contrasto fra le due forze
di Francia e di Spagna, ad esempio, egli non assume mai color di parteggiatote in senso
assoluto; e allo smarrimento accorato del Boiardo di fronte alla discesa dei Francesi in Italia
cerca di sostituire un giudizio storico complessivo e oggettivo che tenga conto della reale
portata « politica» dei diversi elementi in giuoco: si che anche il suo esser intimamente
legato alla corte ferrarese e alla celebrazione dei fasti degli Estensi non assume mai un aspetto
provinciale, come di chi, schiacciato da cose pitt grandi di lui, si rifugi in una realta circo-
scritta e rinunci a capire come stanno, come si pongono e svolgono i fatti nella « pitt grande »

realta.

Nessun critico accorto oggi sosterrebbe, come da alcuni fu fatto, essere alla radice del
Furioso una netta opposizione del termine « realtd » al termine « fantasia »; nessun moralista
potrebbe pitt trovar grazia ad una interpretazione di scetticismo o peggio di cinismo nell’at-
teggiamento dell’Ariosto di fronte al mondo contemporaneo. L’Ariosto che, illustrando
la figura, poniamo di un Andrea Doria, non pretende snaturarla scandalizzandosi per i
mutamenti che il celebre condottiero fece da un campo all’altro nella grande lotta in corso,
non ¢ il distaccato e scettico « saggio » che sorride sui grandi contrasti e ignora il dramma

di un’epoca, bensi il raziocinante costruttore che, non trascurando nessun elemento di una

realtd complessa, cerca, attraverso i propri mezzi di artista, di ridurla ad unita.

Sotto questo aspetto,. nessuno potrebbe oggi ricondurre la figura dell’ Ariosto a quella
del costretto celebratore delle glorie di una famiglia: ché, anche quando sembra (e valga
la stessa visione profetica suscitata da Melissa dinanzi agli occhi di Bradamante nella spe-
lonca ove I’aveva precipitata il maganzese Pinabello) che la celebrazione diventi un passaggio
d’obbligo, se guardate pilt a fondo, v’accorgerete che il poeta cerca, sia pure in brevitd
epigrafica, di tracciare una linea di sviluppo d’una casata, che non & piu fatua celebrazione,
ma indicazione storico-politica. Nella processione dei personaggi, siano essi petfettamente
riscontrabili nella realt, siano invece fittizi o per errata ricerca sfasati dai loro giusti ter-
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mini, c’¢ alla fine espressa tutta la complessitd di un’azione politica svolgentesi in una realtd
che non consente una semplice visione dualistica (da una parte il bene, dall’altra il male),
quale a volte il nostro spirito, ctesciuto al Romanticismo, vorrebbe attribuire all’Ariosto,
usando di uno schema ideale cui riferirne il comportamento.

Giustamente & stata notata la grande ampiezza dell’ambito geografico in cui si svolgono
le azioni dei personaggi atriosteschi. E un’ampiezza di una geografia fantastica, d’accordo
(si i viaggi di Ruggiero e di Astolfo sull’ippogtifo), ma corrisponde in tutto e per tutto alla
realtd del secolo in cui il poeta ebbe a vivere: non vi & pitt un centro unico e assoluto, ma
nelle forze che entrano in azione & un mondo vasto che si muove; e la stessa ctistianitd
non & concepita come raccolta ed esemplata su un fulcro immutabile, ma colta in una sua
frastagliata dialettica di contrasti, di incontro, fusione, cozzo di mondi diversi. Dietro ad
Angelica cavalcano in ansia cavalieri cristiani e saracini; negli uni e negli altri puo esservi
lealtd e purezza d’amore, come negli uni e negli altri pud esistete bassezza e tradimento.

Lo stesso mutar di carattere di certi personaggi gia celebti nei precedenti cavallereschi
sta, a paret nostro, ad indicatre la setietd con cui ’Ariosto guarda alla realtd. Pensate ad un
petsonaggio come Astolfo, e come egli, nel Furioso, non abbia pur una sola di quelle carat-
teristiche che gli aveva attribuito il poema del Boiardo. Addirittura la figura s’¢, da poema
a poema, rovesciata nelle proptie componenti fondamentali, e nel Farioso Astolfo ¢ forse
il pit « setio » dei personaggi, quasi il pit disinteressato all’immediato riflesso delle vicende;
si che la serie delle imptese che '« inglese » compie dall’uscir del tegno di Logistilla col
libro che spiega gli incanti ed il cotno fatato, diviene una delle maggiori riprove della im-
portanza che il poeta attribuiva a quell’ampliarsi della geografia « reale » cui accennavamo.

E la mistura stessa degli elementi del « meraviglioso » e del « magico », quell’incontrarsi
dialettico di persone operanti magia dei due campi cristiano e pagano, non corrisponde
anch’essa a questo elemento fondamentale di indagine libera e razionale su una realtd che
si trasforma? L’incontro e lo scontro, il mescersi e il lottare di elementi opposti in questo
campo cortisponde, insomma, all’acutezza di visione portata sul contrasto di grandi forze
politiche in un mondo reale che ha perduto gli assoluti centri posti dal Medioevo.

Dunque, la « varietd » del mondo del Farioso, ch’¢ Velemento forse che pitt d’ogni altro
affascina e incanta il lettore disinteressato, non ¢& esclusivamente elemento dovuto alla po-
tenza fantastica e creativa del poeta; ¢ bensi, in non ultima istanza, capacita dell’Ariosto di
capire, approfondire una realtd storica.

Trasferite questa osservazione nel tanto discusso campo della personalitd degli eroi
atriosteschi, e ne trarrete una conseguenza tutt’altro che trascurabile. Nel Furioso — si dice —
non esiste il personaggio petfetto, 'eroe positivo opposto all’eroe negativo; la proporzione
del poema non si pud intendere rettamente riferendo i due termini « cortesie » e « audaci
imptese » alla precedente enumerazione di soggetti, «le donne, i cavallier, Parme, gli
amoti». Ognuno di questi soggetti proposti si sviluppa nel poema attraverso una raffigu-
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razione integrale, non parziale, né ci si pud né deve aspettare che le donne e i cavalieri sian
sempre ¢ soltanto cortesi, che i fatti d’arme si svolgano sempre e dovunque sotto il segno
dell’audacia, che gli amori sian sempte e soltanto quelli celebrati dal codice della cavalleria.
Ogni volta che, ad inizio di canto, non infrequentemente il poeta interviene a spianare I'in-
terpretazione dei fatti e delle avventure con proposizioni di carattere morale, arricchisce
sempre piu il senso della proposizione iniziale del poema. Non ¢ osservazione nuova, ad
esempio, che il personaggio « celebrativo » del poema, quel Ruggiero che fu « ceppo vecchio »
degli Estensi, non & eroe perfetto: ama Bradamante, ma non pud trascurare la bellezza
femminile ove gli si presenti, né rinunciate a goderla servendosi di quegli stessi mezzi di
magia che gli furono dati a fin di bene; desidera rivedere, titrovare la sua donna, ma non
pud rinunciare al bel vagare sull’ippogrifo, che gli rende possibile conoscere tanto mondo.
In un personaggio come Otlando agisce un elemento simile, nell’apparente contrasto: in
lui, che pure accetta le, imprese extravaganti secondo i dettami del codice cavalleresco,
agisce di continuo I'ansia, irrefutabile, di «far presto» per tiprendere la corsa dietro ad
Angelica. E il terribile, quasi demonico Rodomonte, che devasta la «terra» centro di
cristianitd, non pone la stessa violenta passione nel suo sfortunato amore per Doralice?

. Tanto nessuno dei personaggi ariosteschi ¢ petfetto, che figure come quella accennata
di Astolfo sembran farsi quasi elementi simbolici nel poema: certo, Astolfo & disinteressato
sempre, non ama, come i « due cugini » o come Ferrat,, Angelica; non corre spinto da pas-
sione verso nessun obiettivo unico: solo egli poteva essere il recuperatore del senno di
Otrlando o della vista del Senapo, a lui solo poteva esser dato, una volta liberatosi dall’unica
caduta che lo affligge, quella con Alcina, di vedere, sulla Luna, in panoramica oggettiva,
il mondo. Astolfo uguale Ariosto, dunque? Non ci pare ipotesi azzardata: come i grandi
pittori dell’epoca ponevano spesso nelle loro narrative la lor figura, nulla di strano che il
poeta del Furioso abbia avuto la tentazione di incarnarsi in un personaggio del poema, e
proprio in quello che pit di ogni altro risolve situazioni di fondo, e soprattutto riesce a
vedere il mondo delle imprese e delle avventure da un punto di vista che gli consente di
non buttar via nessun elemento, di fornire il quadro della realtd fantastica in tutti i compo-
nenti. Astolfo il disinteressato, Ariosto il disinteressato. Astolfo, '« io stotico » del poema
ariostesco.

Che ¢, fondamentalmente, il poema della Natura, quale il Rinascimento era venuto nel
cotso della sua lenta elaborazione riconquistando alla cultura, di fronte al teologismo me-
dievale. E la Natura si pone, fin che resta al di fuori di ogni riassunzione metafisica, come
estrema e quasi imprendibile varietd di motivi e di affetti; un variare e un differenziarsi ed
oppotsi che di continuo si unifica e torna alle distinzioni; di qui estrema importanza della
analisi e del particolare, di qui il costante movimento che da un capo all’altro del poema
accompagna il lettore. ’ .

Non ¢ forse, alla fine, proprio nel movimento I'elemento unitario, a pit riprese cercato
dagli interpreti, del poema? Ora, il movimento ¢ Panima sia della configurazione esterna
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del Furioso ('avventura), sia della configurazione interna (il personaggio nella mutabilita
dei sentimenti e delle reazioni psichiche). Certo, a render pit evidente la legge del movi-
mento, che ¢ il senso e la logica delle cose naturali, occotreva non lasciarsi mai prender la
mano da patticolari sentimenti, da esclusivi moti dell’animo. Ecco l'itonia ariostesca, che
giunge sempte a tempo a cogliere ogni situazione che rischi di costruite, sia pure per un
istante, 'uomo ideale, e a riportarla alla « veritd » naturale.

Movimento, dunque. E misura. Guardate, a riprova, allo stile atiostesco, alla caratte-
tistica ottava del Farioso nella sua struttura intetna e nella sua concatenazione: il movi-
mento & all’interno dell’ottava, non solo nella sua struttura legata dei primi sei versi e nel
movimento decisivo del distico finale, ma nello stesso concatenarsi dei primi sei versi col
rimandarsi che fanno certe parole chiave quasi la loro eco, con I'uso frequente della ripresa
per cootdinata; ed ¢ nel concatenarsi di un’ottava con ’altra per il legame spesso strettissimo
fra il distico finale di un’ottava e il primo verso della seguente. E guardate come, nel nar-
rato, il movimento dell’ottava (intetno ed esterno) s’accorda al movimento dei personaggi,
agli atti e gesti delle figure, alla rapidita di certe conclusioni. Nessuna meraviglia che questo
modo dell’ottava ariostesca s’accordi con la pit volte indicata « povertd lessicale» del
Farioso, con le frequenti ripetizioni, che non solo non dinno noia al lettore, ma creano
anzi molteplici echi e varietd di sfumature. D’altra parte, questo procedere della narrativa
ariostesca crea misura proprio attraverso il movimento e il collegamento, nel presentarci,
in un apparente schema, uno stile che sfugge ad ogni schematismo.

Anche stilisticamente si veda la conquista dello « spazio» nel poema. Il senso della
spazialitd. Si riporti la geografia reale e fantastica del Farioso, di cui dicemmo, alla costru-
zione spaziale del poema; non solo, ma si veda all’interno del poema e di ogni singolo canto
la impostazione e posizione delle figure, e si noti come quell’imprendete a narrare di un
personaggio, e lasciarlo prima che la situazione precipiti, e porre attenzione ad altra figura,
significhi, alla fine, impostazione di diverse figure in stretto rapporto fra loro sulla pro-
spettiva spaziale che ¢ data non solo dallo sfondo paesistico e geografico, ma dalla linea
stessa di collegamento di ottava con ottava, dalla rapida precisione dei varii passaggi, dalla
unitaria e misurata costruzione dell’insieme. Si pensi, ad esempio, al rapporto Angelica-
Rinaldo-Ferrati-Sacripante-Bradamante nel primo canto; si veda in seguito Pampliarsi in
vicenda storica della grotta di Metlino; si rivada al castello di Atlante nella pianura o alla
stupenda inquadratura dell’osteria con tutte le figure poste in movimento dall’apparire
dell’ippogrifo; si noti Rodomonte nella Parigi assediata, o I'isola del pianto e le figure
allo scoglio; si ticordi 1'ultimo decisivo combattimento a Lipadusa. Figure sempre in com-
posizione in uno spazio, con un procedimento che non si limita pilt a cteare un primo piano
di figure di grande statura con sfondi paesistici o prospettive spaziali in genere, piano su
piano; bensi figure e spazio fatti elementi ormai connessi, in precisi e pit complessi rap-
porti superanti la dualitd figura-spazio.
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Non ¢ difficile pensare, sul filo di queste osservazioni, alla direzione che andava assu-
mendo in generale l’arte del Rinascimento, e in particolare D’architettura, che del
resto, com’é risaputo, agiva come elemento di fondo nella stessa pittura. Solo che nel
poema atiostesco non si petviene mai all’astrazione idealistica, che partendo dal Natura-
lismo del Quattrocento e del primo Cinquecento ne segna, secondo le note tesi woelffli-
niane, il superamento, e introduce al barocco. Percid resta valida, al di 12 del tizianesimo
di certe figure singole, nel Farioso, la concezione generale leonardiana: 'occhio del pittore
che, spaziando sulla natura, ne vede e analizza gli aspetti particolari e multiformi e li riduce
ad uniti attraverso una visione spaziale complessiva & ’occhio stesso del poeta del Farioso che,
mai astraendo dal naturale, anzi restandoci immerso, lo vede perd e lo « racconta » attra-
verso quelle linee che pattendo dal centro dell’occhio tivelano e unificano i patticolari.
Esempi sintomatici non mancano. Uno celebre: la fuga di Angelica. Qui avete al primo
istante la figura sbalzata in primo piano, al momento del suo entrare nel bosco e nell’in-
contro col cavaliere appiedato; ma, oltre che subito si crea un rapporto di movimento fra
due figure, ecco che quella « stretta via » & gid lo spazio pronto, nella sua vastita, ad acco-
gliere ripetuti e variati movimenti di figure ed ulteriori rapporti. Provatevi, col pensiero
e la visione, 2 questo primo ingresso di Angelica nella geografia del poema, provatevi poi
ad isolare, in pezzo di bravura a se stante, il delicato paesaggio in cui la donna prende prov-
visorio riposo. Si, boschetto e pratello e i « duo chiari rivi» e il loro fresco atrmonico sus-
surrare: un attimo di paesaggio che pud facilmente rapportarsi a certe antologie paesistiche,
squisitissime, isolabili e raccoglibili sui fondali dei dipinti leonatdiani; con un miniare
ancora quattrocentesco. Ma, alla fine, & autotizzabile il processo di isolamento di quel pat-
ticolare? (E isolabile, insomma, il paesaggio della Gioconda dal sotriso della figura?). E il
sereno angolo del riposo di Angelica non ¢& la stessa bellezza, e vorrei dite il sortiso stesso
di Angelica, i suoi stessi timori, se volete? Ed ecco che la figura in un lampo balzata da
quel primo suo ingtesso in primo piano & strettamente legata a quel tranquillo idillico pae-
saggio. I contrasti che fanno unitd: se Pocchio del lettore sta attento a divenite Pocchio del
poeta € a ricondurre ad unitd complessa i voluti contrasti che si creano, pet sentimenti e
per visioni, attorno alla figura di Angelica. Dunque, lo spazio in cui si muove la figura
della donna non solo diventa subito amplissimo, ma si pone in stretto necessario rapporto
con la figura della donna stessa.

1l movimento e la misura si configurano anche in quel continuo susseguirsi di azioni,
e scaturire da un’azione un’altra; e dagli stessi callidissimi interrompimenti e spezzature
arditissime; ché per misura noi intendiamo un principio attivo, positivo, non di passivita
o di negazione. La fantasia entra come componente nel giuoco di questi elementi; anch’essa,
alla fine, fa parte della natura, pur quando ci appare nella guisa del soprannaturale: i grandi
miti ariosteschi (I’ippogtifo, 'Otca, il viaggio di Astolfo nella Luna) prendono forza e si
caratterizzano da elementi naturali, non come creazioni di un sovramondo fantastico, ma
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come veri e propri modi poetici di interpretazione del naturale. Parra fantasticheria nostra,
ma i grandi miti ariosteschi ci sembrano della stessa natura delle invenzioni di Leonardo
(la geografia, fantastica e scientifica, del Vinciano: il « primo volo » del « grande uccello »
che empird « universo di stupore »; le sue visioni naturalistiche).

N¢ il nome di Leonardo ¢ fatto casualmente: il naturalismo del Vinciano e il natura-
lismo ariostesco stanno assieme sul piano della storia di una grande epoca; soprattutto,
la natura attiva del naturalismo ariostesco va d’accordo con le scritture e i disegni di Leonardo,
con la concezione attiva del naturalismo leonardiano.

Il nome di Leonardo e i riferimenti generali alla situazione delle arti figurative aprono
un discorso importante sull’influsso della pittura sullo stile ariostesco; un discorso ch’e
possibile ancorare con sicurezza ad un preciso riferimento. Ricordate che quando Brada-
mante si conquista col valore delle armi il diritto di ospitalitd nella rocca di Tristano, le
vengon mostrate, dipinte a fresco sulle pareti di una gran sala, diverse scene storiche. Ora,
accingendosi alla descrizione, 1’Ariosto, dopo la rituale sfilata di nomi d’artisti della Grecia
classica, tocca, in quattro versi, di alcuni artisti del tempo suo:

Leonarde, Andrea Mantegna, Gian Bellino,
Dug Dossi, e guel ch’a par sculpe ¢ colore,
Michel, pist che mortale, Angel divino;
Bastiano, Rafael, Tigian ecc. (XXXIII, 2).

Su questi nomi si disegnano precise preferenze: Leonardo & il primo nome, come
quello che segna il passaggio dal Quattro al Cinquecento, Michelangelo & quello che ha
maggior lode; in /oco son citati i due Dossi, il maggiore Dosso e Battista; i veneti sono pre-
cisamente indicati, tipizzati diremmo meglio in qualche nome per tutti. Dal complesso
st deriva per lo meno la coscienza del superamento (e sviluppo) dell’arte quattrocentesca:
i ferraresi del xv secolo conservano ancora, infatti, pur nella complessitd architettonica
gia pienamente rinascimentale (si pensi, ad esempio, al Miracolo di San Vincengo Ferrari
di Francesco Del Cossa) certo schematismo nelle figure e nei loro rapporti, che conviene
piuttosto al tono dell’Zmmamorato che non a quello del Faurioso: I’ Ariosto, dunque, si rende
conto di quel che di « primitivo » che ancora permane nella pittura del Quattrocento, e
soprattutto dell’isolamento degli elementi di paesaggio dalla figura. Se ¢’¢ un nome, se
mai, che vorremmo aggiungere a quelli elencati dal poeta, & ancora quello di un veneto,
Giorgione. Vorrei rivedeste due celeberrimi quadri di Giorgione, La fempesta della Galleria
dell’Accademia di Venezia e il Paesaggio con figure della Collezione Lebel di Parigi. Il primo
centra su un fondale di corrusca fantastica nuvolaglia uno squarcio di campagna con un
ruscello inquadrato da un ponte rustico, case-torri lungo le rive, alti alberi di sottile fogliame:
un pezzo di bravura coloristica e di sapiente costruzione architettonica. Ma vorrei soprat-
tutto si guardasse alla figura della donna con ragazzino, sulla destra: siede sulla proda, semi-
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nuda, ed un arbusto delicatissimo, in primo piano, disegna sulle sue membra sottili arabeschi.
11 Paesaggio con fignre sembra una variazione sullo stesso tema: ruscello e ponte; ma al centro
& un castello, e tutto Pinsieme & di un colorismo pidl tenue. E un clima che aiuta, a parer
nostro, la comprensione del paesaggio, della « natura» del Fyrioso.

Quando PAriosto — s’¢ detto — giunge al termine delle avventure dei suoi perso-
naggi, quando la sua lunga e varia e difficile navigazione gli mostra ormai il sicuro e tran-
quillo porto, gruppi d’uomini illustri, di belle e celebri donne sono ad accoglierlo: fra essi
sono i rappresentanti delle pit floride corti, i poeti e i dotti, gli artisti, i guerrieri, gli scien-
ziati. In una parola, il'Rinascimento maturo. L’episodio non &, come a prima vista potrebbe
apparire, una estrosa invenzione e basta: il poeta vede in se stesso, con ardita metafora,
uno di quei grandi viaggiatori che alla sua epoca ingrandirono il mondo, P’esploratote non
solo di quei regni della fantasia cui ’aveva introdotto il Boiardo, ma del regno della realta
contemporanea. Guardate del resto Pindice dei nomi del poema, e vi accorgerete che quelli
appartenenti a luoghi e personaggi della realta e della storia non sono in minor quantita
di quelli dei luoghi e dei personaggi della fantasia e della mitologia; provate, 2 mo’ d’esempio,
a tracciare su una carta geografica del tempo gli itinerari dei viaggi di Astolfo, di Ruggiero
o di Rinaldo, e vi troverete dinanzi una geografia reale non meno vasta e interessante della
geografia fantastica del poema. L’Atiosto domina, da uomo del Rinascimento, questo mondo
reso cosi vasto dalle scoperte e dai viaggi, non meno di quell’altro mondo, quello fantastico
delle « mille vane amenit », che incantarono il Leopardi; diremmo anzi che egli guarda
al mondo reale del suo tempo con entusiasmo addirittura, come chi senta di vivere al centro
di un’epoca eccezionale. 1l suo predecessore, Boiardo, aveva intetrotto P'Znnamorato all’ap-
parire di una realtd — I'impresa dei Francesi — che gli poneva dinanzi, in modo brusco,
un pazzesco, quasi incredibile contrasto con la narrazione del « vano amore» di Fiorde-
spina; che lo obbligava a uscire dai racconti e dalle lusinghe di una pura fantasia. L’Ariosto
vede e considera i fatti della realtd ch’eran stati limite negativo per il conte di Scandiano,
in essi fa centro, al di 12 e al di sopra di rimpianti momentanei per il tempo andato o di
subiti interventi di satira per il tempo presente, crede fermamente che il mondo della realta,
la complessa e varia vicenda della vita del suo tempo, non solo non sia eliminabile attra-
verso una totale evasione nel fantastico, ma che anzi rivesta sommo interesse e debba e
possa esser considerata non come la prosa che uccide la poesia, ma come materia di poesia
essa stessa. Ci sono, & vero, dei momenti in cui pare che il dualismo realta-fantasia si converta
addirittura in opposizione di un tempo eroico e nobile ormai passato e irrecuperabile ad
un tempo presente in cui valore e cortesia son morti. Basterebbe ricordare I'episodio di
Orlando che, vinto ed ucciso Cimosco, getta nel mare il « ferro bugio », e la conseguente
esaltazione degli antichi costumi e armi di guerra di contro ai nuovi costumi e alle mo-
derne armi che rendon vano il valore dell’individuo. Ma provatevi a contrapporre a quello
sfogo le ottave in cui il poeta descrive di scorcio grandi fatti d’arme della sua epoca, e lo
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vedrete, in certi momenti, entusiasmarsi per una vittoria, esaltare le gesta di un condottiero
o di un principe.

C%, ad ogni modo, un atteggiamento del poeta che agisce come principio valido nel
mondo della fantasia come in quello della realta, di fronte ai fatti e agli uomini del passato,
come di fronte agli uomini e ai fatti del presente: un atteggiamento critico, di indagine e
distinzione degli elementi positivi e dei negativi, fondato sulla persuasione che I'uomo,
nella propria complessiti, non & mai perfetto, né perfetta ¢ alcuna costruzione umana.
Questo principio vale per Orlando o Rinaldo o Ruggiero, come vale per i grandi uomini
e principi dell’epoca ariostesca o delle epoche storiche trascorse: 'uomo ¢ insieme vile e
coraggioso, la donna leggera e fedele. Neppure nel mondo della fantasia & concessa 'apo-
logetica. Si tratta, in un mondo come nell’altro, di scorgere fra gli elementi contraddittori
la possibilith di unita, di unire i discordi elementi della passionalitd e della razionalita, di
guardare soprattutto, anche nella realta, all’armonia che non & schema platonico, ma pro-
cesso cui si giunge attraverso la composizione degli elementi discordi. Pensate per un mo-
mento a quella stupenda visione delle vicende dei Francesi in Italia, che apre il canto XXXIII:
se ¢’ un elemento che balza subito in evidenza ¢ la mancanza di un aprioristico parteggiare,
e lo scorgere uomini e vicende in un quadro complesso che, di mano in mano che ci si
avvicina ai tempi moderni, si allarga e si fa pitt complesso e nel quale se la Fortuna & il mo-
tore primo (non piu la Provvidenza), il significato finale & pero la stessa poetica esaltazione
di fronte allo svolgersi delle azioni, la stessa concitazione narrativa, se volete, che fa di queste
cinquanta ottave interamente dedicate al mondo della realta, uno dei passaggi pit grandi
di tutto il poema. Quell’insistere « vedete, vedete, vedete », non ¢ soltanto un modo fun-
zionale d’indicazione di narrative dipinte in affreschi, quanto un segno dell’entusiasmo
del narrare:

' Vedete il meglio de la nobiltade
di tutta Francia alla campagna estinto.
Vedete, qguante lance e quante spade
han d’ogni intorno il re animoso cinto;
vedete che il destrier sotto gli cade:
né per questo si rende o chiama vinto,
ben ¢h’a lui solo attenda, a lui sol corra
lo stuol nimico, e non é chi ’] soccorra.

1] re gagliardo si difende a piede,
e tutto de ['ostil sangue si bagna... (XXXIII, 52-3).

C’¢ un solo scrittore, ed ¢ un contemporaneo dell’Ariosto, che sia capace di narrare
in questo modo i fatti della storia: Machiavelli.
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Come & ben vero, dunque, che il soggetto, la materia del Farioso non &, non pud essere
il mondo della cavalleria: soggetto, matetia del Faurioso & il mondo della realtd contempo-
ranea. Il collegamento con Boiardo vale per ’occasione, non certo per 'atteggiamento men-
tale dell’Ariosto, né per lo stile del suo poema. Il mondo boiardesco non ha mai quella com-
plessitd e organicitd che presenta il mondo ariostesco: gli eroi del Boiardo assomigliano,
quando son positivi, all’'uomo di corte ideale disegnato dal Castiglione; ma lo spirito ario-
stesco va oltre i temi e gli schemi limitati della Corte. Il 1516 non ¢ davvero anno che ac-
comuni Ariosto e Castiglione: quest’ultimo, & vero, compie in quell’anno il suo trattato,
e 'Ariosto pubblica la prima edizione del poema; ma andate a leggere nella sostanza delle
due opere, e v’accorgerete che fra il trattato e il poema par che sia trascorso mezzo secolo.
Il Castiglione & platonico, I’Ariosto & naturalista, il suo « occhio » scruta addentro nelle
cose e nei sentimenti, non ¢ idillico né elegiaco: & interprete sicuro di un mondo non piu
elementare. Percid anche lironia ariostesca (uno degli elementi del poema su cui pitt a vuoto
si & esercitato lo sforzo di molti interpreti) & da consideratsi iz re: non satira di un mondo
e di un ideale di vita superati, ma, assieme al comico, componente necessaria di una visione
otganica dell’uomo e del mondo in cui vive. « Occhio di Dio », diceva il Croce: noi diremmo
ancora leonardianamente, 'occhio del pittore. Del poeta.

Questa immagine essenziale del Faurioso potrd essere sperimentata attraverso la rico-
gnizione di quell’eccezionale autobiografia ariostesca (autobiografia spirituale, s’intenda)
fornitaci dall’Ariosto « minote » in genere, e in particolare dalle Rime, dalle commedie e
dalle sette satire.

Neppure i numerosissimi richiami petrarcheschi (spesso fra i pil facili) potranno valere
a confinate le Rime ariostesche in una semplicistica accezione del petrarchismo;
e sara anche, alla fine, ingiusto e criticamente poco utile tornare ad osservare che I'unica
composizione delle Rime che in sé si salvi & il celebre sonetto della tempesta (Chiuso era il
sol), la cui validita & del resto comprovata da un’ottava del poema (XVIII, 142). Rileggiamo
la prima canzone, per I'incontro fiorentino con Alessandra, e ci accorgeremo come, al di
12 dei numerosi luoghi comuni, il « realismo » ariostesco (che & — s’¢ visto — capacita di
mettere in movimento la fantasia su fondamenti di analisi del reale) domini la scena: con
quelle « potte, finestre, vie, templi, teatri... piene di donne, A giuochi, a2 pompe, a sacrifici
intente, E mature ed acetbe, e figlie e matri Otrnate in varie gonne », con la petrarchesca
immagine deégli « aurei nodi» seguita e quasi corretta da quella del « serico abito nero »,
che completa, in modi di dipinto, la figura; con quegli « spettacoli solenni» per le feste
del Battista, che fissano in una realtd di questo mondo la fantasia innamorata. Ripensiamo
a come quell’Amore che il poeta « dentro bz gid da ciascun osso » (canz. III) si pone quasi
tormento fisico di passione, quale ritornera motivo dominante nel giuoco sentimentale
delle - Satire; riflettiamo, dinanzi a due canzoni-luogo comune come quelle per Filiberta
di Savoia e Giuliano II de’ Medici, alla lucida immagine della ruota della Fortuna o alla
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immagine, tutta terrestre, della vedovanza della donna. E nel sonetto della « cameretta
cara » (IIT) quell’aperta visione del « vento e il mar » non riconduce il motivo petrarchesco
fuori di ogni metafisica? E i « risi, vezzi e giochi » del sonetto XIII? E I'amplificazione del
bianco del volto di Madonna (madrigale VIII) nella immagine della luna sulle acque,

E bianca ¢ si come n’appare quando
nel bel seren pin limpido la luna
sovra [ onda tranquilla

coi bei iremanti suoi raggi scintilla,

in un paesaggio tutto reale che gioverd a distanza al Leopardi ad intonare il suo Zramonto
della luna? 1l sentimento della natura, non trasposto in simboli metafisici, & dunque il si-
gnificato fondamentale anche della lirica ariostesca. A questo sentimento, crediamo, si
pud ricondurre lo stesso complesso « mondo morale» dell’Ariosto, quale resulta dalle
Satire.

Giovera, di questa autobiografia in versi, cogliere anzitutto i motivi di fondo, che son
motivi « seti», non certo ancorati ad una volgare concezione del « buon senso » che talora
alcuni critici vollero fissate per ’Ariosto. L’amore per la sua donna, anzitutto: amote serio
e totale e terreno, fatto di sicurezza e di lancinante nostalgia, sentimentale e fisica, e ad ogni
momento messo avanti vittotiosamente come ultima, e non certo labile, ragione che spiega
quel suo rifiuto ai viaggi e alle complesse avventure, che gli amici suoi dovevano attribuire
a pigrizia. Un amore terreno e terrestre, per il quale la lontananza & insopportabile; ma
anche un amore che non gli chiude gli occhi della mente sulla fragilitd della donna e sull’in-
flusso dell’ambiente sociale su di essa: la satira quinta ad Annibale Malaguzzi non ¢ soltanto
un arguto quadro di costume, sulla moda femminile e sulle occasioni dell’adulterio, ma
¢, in fondo, una analisi spregiudicata della delicatezza dei rapporti coniugali e della diffi-
colta di « amministrare » 'amore nella realtd. Forse che cio significa proporre un grafico
del «buon senso», in opposizione al grafico degli amori del poema? L’Ariosto stesso
risponde negativamente a questo dubbio (« Ogni virtude & in lei, s’ella ti piace »). Anche
in questo caso, come nel poema, 'indagine sulla realta ¢ totale, nessun elemento di fondo
& trascurato.

Altro motivo di fondo delle Satire & quello della « liberta ». Certamente qui il punto
di partenza & oraziano: lepistola a Mecenate (Quingue dies tibi pollicitus) non & soltanto la
« fonte » della prima satira, ma penetra diffusamente, come motivo ossessionante, per tutto
Porganismo delle Sazire. Attorno a questo motivo gira e si svolge un mondo; ma reale, nei
limiti della realtd. L’Ariosto & ben lontano da una concezione metafisica o romantica della
liberta: non nasconde, & vero, la naturale aspirazione a poter vivere da sé e per sé, senza
dover mai render conto a nessuno; ma sa bene che cid non & possibile, che i condizionamenti
premono da ogni parte, e pretende perciod e difende quel poco di liberta che gli par possibile
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raggiungere, quel tanto di indipendenza che gli dovrebb’esser consentita: come Astolfo,
egli ha coscienza che il suo agire pud essere disinteressato, non mediato, libero. Non pud
agire come il suo eroe, ma non si sente di impicciarsi nelle beghe dei grandi, nei rischi della
porpora e del cappello.

Tetzo motivo di fondo ¢ la fedelta alla poesia. La satira indirizzata al Bembo ¢, in questo
senso, commovente. Anche qui ci sono i limiti posti dalla realta (il suo non sapere il greco,
ad esempio) e il rimpianto, insieme, per Pesistenza di tali limiti; ma c’¢ vivo, pur nelle pro-
teste legittime, il senso della perfetta gratuitd del suo lavoro di poeta, dal quale mai ha
tratto e mai trarrd possibilita di vita. »

Su questi fondamenti, si rende possibile, nelle Sazire, la rappresentazione di un quadro
della societd del tempo, patagonabile soltanto a quello fornitoci dal Machiavelli: & un
mondo avventuroso, spesso cattivo e infido, dominato daila Fortuna, ma in cui vive tuttavia
il fiore prezioso dell’amicizia. In questo mondo I’Ariosto si dipinge come 'nomo dai mo-
desti desideri, che aspira soptattutto alla tranquillita; colui cui piace passeggiare sulla piazza
del Duomo di Ferrara e che, di fronte all’ordine di seguite il cardinale Ippolito in Unghetia,
replica di amare i viaggi fatti con Tolomeo.

E curioso come tutta una tradizione di lettori, innamoratisi all’eccesso di questa im-
magine, abbia puntato sul contrasto fra un Afiosto ridotto a una vita mediocte e paesana
e il poeta che evade in una fantasia senza limiti. II problema invero ¢ un altro: e consiste
nella possibilita — dimostrata in pieno anche nelle Sazire — del vedere e dominare una
realtd dai vasti confini (che genera a sua volta ’economia fantastica del poema) esclusiva-
mente per capacitd di intendere ed intetpretare. C’¢ dunque, a segno di quella eccezionale
autobiografia che sono le Satire, una ferma coscienza della natura e della missione del poeta.

Portata Pindagine sul « mondo » delle Commedie, si vedra meglio il concretarsi di una
figura dell’Ariosto che guarda alla realtd senza preconcetti e pregiudizi, riuscendo, almeno
nelle due grandi commedie la Lena e I/ negromante, a muoversi con disinvoltura nella societa
del suo tempo. Il fatto stesso dell’impegno che I’Ariosto pose nella elaborazione delle com-
medie & cosa da far riflettere e da farci mettere in secondo piano I’elemento della imitazione
plautina o delle fonti terenziane (noi possiamo, alla fine, affermare che Boiardo per il poema
— oltre alle altre varie « fonti » individuate dal Rajna —, Petrarca per le Rime, Orazio per
le Satire, Plauto e Tetenzio pet le Commedie, non si debbano, in modo assoluto, considerare
« fonti», si bene elemcnti importanti della cultura ariostesca). La societid reale del IVe-
gromante, pet fate un esempio tipico, non offre un grafico molto diverso da quello che ci

- offte la inventata societd del Farioso; P’elemento « fantasia » entra, del resto, anche nella
commedia, al suo punto giusto e nel suo giusto valore, come invenzione di una psicologia
dei singoli personaggi e di un. continuo rapporto fra di essi. L’« invenzione », insomma,
penetra anche nella realtd dell’Ariosto « minore ». La differenza &, crediamo, soprattutto
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differenza di linguaggio: nelle Rime si hanno, di fronte ai luoghi comuni del petrarchismo,
le invenzioni realistiche che si son prima accennate; il lessico delle Sazire (come ha giusta-
mente osservato il Segre) presenta, nella sua complessitd, non trascurabili modi danteschi;
¢ le commedie, sia quelle in prosa che quelle in versi, non vanno esenti dai luoghi comuni
del « comico » contemporaneo (il nome del Bibiena non ¢ citazione solo sporadica). L’unita
tipica del linguaggio poetico del Furioso, Pinvenzione assoluta di quel linguaggio, resterd
per ’Ariosto « minote » irraggiungibile. Ma il « mondo » ¢ lo stesso mondo reale-fantastico:
nelle Satire specialmente I’« occhio del poeta » & evidente, & all’erta.

Sarebbe, se mai, per le Satire in particolare, da ritornare sull’elemento « pessimismo
ariostesco », per il quale non mancano, nella critica al Nostro, indagini fruttuose. Effet-
tivamente, non si pud negare che la visione della vita quale si configura nelle Satire sia piut-
tosto volta al pessimismo (l'ultima satira specialmente, con le terzine sulla sorte di Leone X
e dei suoi parenti, ne appare impregnata). Ma non si dimentichi quel che gia notavamo,
esservi cio¢ anche nelle Sa#ire alcuni punti fermi, ed uno particolarmente evidente: la si-
curezza del poeta in se stesso come umanista, la certezza che, nel mutare delle umane vi-
cende, la sua opera, misconosciuta, forse disprezzata dal cardinale Ippolito, resterd come
un valore assoluto. Valida come la grandezza del secolo. Si tratta, dunque, di un pessimismo
relativo, non di un presentimento di decadenza o di fine: un pessimismo, cioe, che non
rompe mai il centro del mondo ariostesco, e mai rischia di provocare lo sfaldamento della
sua opera. Quando questo rischio si affaccerd, quando un presentimento di dissoluzione
entrerd assolutamente nel campo reale della poesia (si tratterd, per cio, dei Cingue canti),
interverrd allora lintelligenza vigile dell’artista, che sapri metter da parte le tentazioni,
pericolosissime, dell’elegia.
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GIOVANE POESIA TEDESCA

di
Gilda Musa

L. origini della giovane poesia tedesca (quella che si suol definire del
dopoguerra) sono da ricercarsi, per una definizione cronologica, negli anni
stessi della guerra, in un periodo cio¢ di preistoria culturale, di fermenti
confusi e imprecisi, di tentativi clandestini, di composizioni starhpatex alla
macchia, all’estero, o, piu spesso, del tutto inedite. Ma, ed ¢ naturale; la
genesi reale della nuova poesia ha le sue radici pit lontano, e precisamente
nelle esperienze rivoluzionarie dell’espressionismo e nella tradizione della
grande lirica tedesca, dalle quali, nonostante gli slanci innovatori, non si
¢ del tutto allontanata. Ma, pitt ancora, nella conoscenza diretta dei poeti,
soprattutto stranieri, interdetti dalla censura nazista, e sopra i quali i poeti
del dopoguerra si sono slanciati — letteralmente — con avidita.

~ Maestri prossimi e capiscuola dei nuovi poeti sono, sopra tutti gli altri,
Benn, Lehmann e Brecht, per quanto riguarda la poesia tedesca; e per la
poesia straniera, Eliot, Garcia Lorca, Auden, Pound, Eluard, e, special-
mente fra i pit giovani, Cummings e Thomas (quasi del tutto ignorati 1
poeti italiani). Per la confluenza di questi vari elementi, il panorama della
poesia tedesca, quale si ¢ delineato dalla fine della guerra ad oggi, ¢ molte-
plice, composito e ricco di contrasti, come ¢ facile immaginare se si pensa .
alla tabula rasa lasciata dalla disfatta e alle mille interpretazioni possibili
delle ragioni di quella disfatta (di ordine politico, psicologico, sociale, o



anche puramente culturale). Gli stessi poeti e critici tedeschi, non solo i
lettori, si sentono disorientati ed incerti per una chiara determinazione di
correnti e di valori: il tumulto stilistico, le discordanze di voci e le polemiche
che ne sono scaturiti si sono accentuati proprio, come di rimbalzo, dall’im-
possibilita di un ordinamento saldo e duraturo.

Pure, un carattere comune a tutta la vastissima produzione di questi
anni ¢ possibile scoprire in un atteggiamento morale, molto piu che in una
precisa posizione letteraria, e cio¢ nella mancanza di intenzioni consolatorie
o rasserenanti, nell’astensione dalla lode politica (tutt’al pit, ma raramente,
si osserva una presa di posizione critica), nell’avversione all’enfasi, nella
tendenza al tragico e all’angoscia. I primissimi anni del dopoguerra portano
1 pit aspri segni delle esperienze del conflitto, il marchio di una crisi spirituale
profonda che metteva i poeti di fronte alle responsabilita civili della situa-
zione. Sulle numerose voci di allora, molte delle quali ispirate esclusivamente
da un generoso slancio di mea culpa, ma spesso prive di meditazione e di
maturita, risuonarono, personali, i motivi di Hagelstange impregnati della
sua coscienza morale e religiosa, attuata attraverso le contraddizioni e le
catastrofi sociali ed umane del suo tempo; e quelli estremamente drammatici
di Hans Egon Holthusen, viva colpevole esperienza della guetra:

La storia ¢i divora.

Senga posa sprechiamo denaro ¢ sangue

ed ammagiamo i nostri figli,

per trasformare leggermente, per dieci anni o vents,
la carta geografica... »

(Variazioni sul tempo e sulla morte)

Gtinter Eich espresse con accorato litismo la propria condizione di pri-
gioniero, Peter Huchel I'orrore dei bombardamenti, della distruzione cieca
e selvaggia che abbatte pure ogni valore morale e fa dubitare d’ogni pre-
senza trascendente; € Karl Krolow, con impegno poetico ed umano, il
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deserto morale e il senso di abbrutimento e annullamento che travolge
anche nelle sue conseguenze I'nvomo. Ecco un singolare Autoritratto con

la bottiglia di rum:

Ritratto ingannatore di questi anni,

volto che sopra il vetro di bottiglia

si allunga e affoga dentro la profonda
meravigliosa acqua di spiriti! Che con capelli
di cenere e denti neri la luna

con passione desidera,

appoggiato alla notte!

Ahimé, quello son io: ¢ fuoco inghiotto
che la gola mi brucia, mentre esala
[fragranza; occhi di nero circondati,
incerto sguardo, ed il mento ombreggiato
da un’altra barba irsuta ove la polvere
s’apprende ¢ giallo ucchero s’invischia.

Ed io respiro, ¢ senga pace il dolce

rum nella bocca giro e rigiro.

Col sopracciglio crebbe il mio pensiero.

E il nilla. — pelosa 3ampa demoniaca —
mi piega la finca, lo sento,

le mie spalle costringe

a farsi curve.

Ritratto ingannatore! La bottiglia

scura — felice battello — fin sul capo mi naviga,
dalla mia mano cresce, ¢ tra le maglie

del mio sqgno guizza dove io sto.




imprigionato. E sfiora lo straniero
cielo dei Tropici, labbra di negri

e Giamaica, € si scioglie in braulichio
di sfere sulla mia testa,

vicina all’al di la.

Questa aderenza ad una drammatica realtd che & substrato di trasfor-
mazione spirituale, e che pud addirittura diventare simbolo della sconvolta
esistenza dell’uvomo contemporaneo, ispird qualche anno dopo anche Rudolf
Hagelstange, attraverso un fatto di cronaca di cui si occuparono i giornali
di tutto il mondo: sei soldati della Wehrmacht rimasero chiusi, in seguito
allo scoppio di bombe che ne avevano precluso I'uscita, in un enorme de-
posito sotterraneo di viveri, e vi restarono sepolti per sette anni. Quattro
morirono, due furono riportati alla luce, e di essi uno solo riusci a soprav-
vivere. Nel poemetto epico-lirico dal titolo Ballata della vita sepolta dice

Hagelstange:

Aspetta con pagienza. Sicuramente
troveranno la strada ¢ la porta.
Non tutto si puo trovare qus:
ricovero e riposo — e I’abbondanga
delle cose rare ¢ insperate,

di fredde ombre dell’ Ade,

[fratti del Paradiso? ...

Entrano, trattengono il respiro, quasi salvati
dalla impassibile porta: e sopra,
illeggibile, si nota la scritta:
Lasciate ogni speranza...

E piu in 13, dopo la felicita della scoperta del sicuro e genetoso rifugio,

Porribile scoppio:
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1] rifugio si mise a ballare.

Con violenga all’ abbraccio si strapparono
cemento armato ¢ acciaio.

Due bombe caddero, tre, ¢ con fragore

la compagine salda dilaniarono.

Con monti di macerie ¢ di rovine

¢ d’incurvato acciaio ¢ di terra indurita
il passaggio ¢ la porta seppellirono.
Leggermente si chinse sopra il colle
Varia squariiata

come I’ acqua si chinde sulle navi

che vanno a fondo.

E gia, in basso, sotto il colle,

ondeggiava, pioveva, fluttnava

polvere dentro la stanga, senga colore nel buio
¢ tutto copriva come un panno,

il lardo, i topi, tutto —

polvere d’ieri e d’oggi ¢ di domani.
Polvere. Polvere senga tempo.

A mano a mano che ci si allontana dalla pit immediata memoria della guerra,
il discorso poetico si fa piti pacato, e, pur mantenendo sempre un fondamento
morale, pud volgersi alla rappresentazione d’altri sentimenti, la nostalgia,
la tenerezza, le care memorie dell’infanzia e d’altri luoghi. Johannes Bo-
browski evoca un tempo antico della sua vita in Fancinllezza:
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Allora ho amato il rigigolo —
lo squillo delle campane in alto
risuonava, cadeva

gint per la volta del fogliame,
quando ¢i accoccolavamo

sul margine del bosco,



¢ sopra un gambo in fila mettevamo
bacche rosse...

A megagiorno, fra le ombre nere

degli ontani, stavano immoti gli animali :
con iracondi battiti di coda

[frastavano le mosche.

Poi dall’aperto cielo Iirrompente

vasto dilwyio s’ abbatteva,

e d’ogni oscuritd avevano sapore

le gocce di pioggia, come terra...

Notte, ramificata a lungo nel silengio —
tempo, fuggevole, amaro,

che dura da un verso a un verso:
infangia —

allora ho amato il rigigolo.

Il tema dell’amore offre naturalmente molti spunti a tutti i poeti, —
alcuni dei quali ispirati per interi cicli sino a formare quasi dei poemetti, —
dove il sentimento & spesso venato di drammaticitd, come in Holthusen e
nel giovane svizzero Gwerder (suicida a soli ventinove anni, nel giorno stesso
in cui dovette indossare la divisa militare), o intellettualizzato come nell’au-
striaca Bachmann e in Hollerer, o inteso come rifugio e pace da Hans Bender,
o avvertito ora come tenerezza e abbandono, ora come antitesi e vittoria
sulla morte, da Karl Krolow:

In un volto [ oscillare della gioia,
tacita nave che parte per non tornare.: —

cos? viene la sera.

La sua vita non pesa sulla spalla.
Nmyole d’oro al braccio, ecco, ¢ giunta.
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Ed ancora una volta la morte ha pagienza:

veggente di spiriti, cui la propria pelle & nemica

[inché P aloe d’acqua fiorisce col suo bianco tallo

e i/ crepuscolo ¢ lieve come una vespa di sabbia.

L’oscurita muove le sue labbra.

E bella, come la donna che non esiste.

Incerta fa la morte, che il suo sussurro per qualche tempo devia.

Cosi viene la sera.
La sua vita leggermente pesa sulla spalla.

E la notte ha il colore delle ciglia di Jenny.

Non simile all’ amica che cambia i suoi profumi.
Non simile all’ amica nei cui occhi gnigzano lampi.
Ha denti piceoli ¢ risplendono.

Ha una bocca di giubilo ¢ silengso.

Ed ancora una volta la morte ha pagienza...
(Poesie contro la morte, VI)

Una poesia sincerissima, del tutto priva di letteratura, ¢ quella dello svizzero
Rainer Brambach, un uomo d’umile origine e d’umile lavoro (fu tra P’altro
scavatore di torba, e scalpellino; ora ¢ orticultore presso Basilea): si tratta
sempre di un colloquio immediato e spregiudicato con se stesso, senza
compiacimenti d’autocompassione, ma solo con vigore di rappresentazione
realistica. Esiste infatti un filone realistico nella nuova poesia tedesca, dalle
sfumature diverse: e dal realismo potremmo dire istintivo e antiletterario
di Brambach, si passa a quello pitt meditato e colto di Hans Bender, a quello
politico-sociale di Stephan Hermlin. Ma questa corrente non & la piu folta
di nomi: i «lirici naturalistici », i « metafisici », i poeti « della forma discon-
tinua » suddivisi a loro volta dai critici in sezioni pit particolari costituiscono
gli altri vasti gruppi entro cui si muovono, con addentellati ed osmosi da
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una cotrente all’altra, i poeti del dopoguerra: I’esistenzialismo della Bachmann
da la mano al surrealismo dell’austriaco Paul Celan e di Karl Krolow, le
libere forme di Gwerder e di Enzensbetger si avvicinano da un lato ai con-

trasti di Hollerer, dall’altro alle « combinazioni » di parole di Heissenbiittel
e di Gomringer, dall’altro ancora all’elegia di Piontek e di Gross, agli
smarrimenti di Forestier-Krimer — e le citazioni potrebbero continuatre
con molti altri nomi — in un linguaggio quanto mai differenziato eppur
comune, impregnato, direi, d’una coloritura europea, internazionale, pet-
vaso perd sempre da una caratteristica germanitas che fa di questa nuova
-poesia di lingua tedesca una poesia di nazione.

Certo se si risale, per un istintivo bisogno di confronto, al periodo della
prima guerra mondiale da cui nacque I’espressionismo, a quel movimento
d’assalto della realtd che aveva detto parole nuove nell’etica, nel costume,
nell’estetica e nel linguaggio, attraverso la ricerca demtro 'uomo e nel sub-
cosciente, e si confronta la situazione d’allora con quella che si ¢ determinata
in questo dopoguerra, bisogna riconoscere che non ¢ scoppiata una analoga
tivoluzione. Perché non sia accaduto questo, non & facile determinare:
ma accanto a motivi piu strettamente politici (la suddivisione della Germania,
Poccupazione straniera di quattro nazioni e civilta diverse) non ¢ da sotto-
valutare il fatto tipicamente culturale che il movimento dell’espressionismo
non era ancora giunto, nella sua evoluzione naturale, alle sue estreme con-
seguenze. I1 compito della generazione poetica nata dall’ultima guerra &
appunto la conclusione del precedente moto che durante il periodo hitleriano
non aveva potuto affermarsi, ¢ 'approfondimento e I’affinamento di quelle
ptemesse rivoluzionarie e di quegli insegnamenti, con ’apporto di singolari
e personali motivi e possibilita. La poesia di lingua tedesca ancora oggi
si trova in una fase di evoluzione, rappresenta soprattutto una situazione
post-rivoluzionaria. Ed ¢ notevole la portata del tentativo compiuto appunto
da molti dei giovani poeti di condurre le premesse della poesia alla loro
fase conclusiva, al superamento dell’espressionismo mediante lo studio
delle poetiche nuove francesi € anglosassoni, I’allargamento continuo dell’o-
rizzonte culturale, la ricerca individuale. Per questo la nuova poesia mescola
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elementi di natura sentimentale o comunque irrazionale con elementi in-
tellettuali e razionali, che spesso non si fondono ma restano contrastanti:
cosl il logico e I’assurdo, il reale e il fantastico, il conscio e I'inconscio, che
si esprimono molto spesso nella metafora, restano a testimoniare ’amore
non privo di razionalitd per la ricerca poetica e per Ianalisi della realta.

Ma, dice il giovane Enzensberger, «la poesia tedesca non ¢ morta: speriamo
e aspettiamo una fenice dalla nostra cenere, un giovane Brecht, un giovane
Brentano »: volendo con questa sintetica e fiduciosa frase affermare la realta
di questi quattordici anni di poesia post-bellica che non ha prodotto ancora
'uomo d’eccezione, capace di imprimere della sua personaliti e della sua
individualita un periodo, o almeno di dargli vitalita e forza del tutto nuove.
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DIARIO D’AGOSTO

di

Cristina Campo

5 e qualche volta io scrivo & perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio sepa-
rarmi da loro. E nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la
many — come per osmosi.

Nella gioia noi ¢ci muoviamo in un elemento che ¢ del tutto fuori del tempo ¢ del reale, con presenga
perfettamente reale.
Incandescenti, attraversiamo i muri.

Storia meravigliosa del faraone Micerino. Condannato dagli dei a morire giovane in punigione
per la sua dolcexza ¢ misericordia (che ha tradito il destino tragico dell’ Egitto, dopo la tirranide di
Cheope e di Chefren) fa illuminare i suoi palaggi e i suoi parchi da migliaia di lampade. Delle notti
fara altrettanti giorni ¢ viprd cosi dodici anni angiché i sei che gli rimangono.

E certo una parabola del poeta, questo nemico involontario della legge di necessita. Che pHd fare
il poeta ingiustamente punito se non mutare le notti in giorni, le tenebre in luce? Mantenere alla vita
cio che la vita gli promise invano, come direbbe Hofmannsthal.

L’amore ¢ per essenza tragico, poiché da esso — e s0lo da esso — la freccia del nostro presente
vola istantancamente a configgersi nel futuro: superando di colpo tutto lo spagio che noi dovremo
lentamente percorrere, fissando un termine ignoto cui nom potremo in alcun modo sottrarre la nostra
anima.

«lo fenni Ii piedi in guella parte della vita di la dalla guale non si puote ire pin per intendi-
mento di ritornare ».
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« La grande énigme de la vie humaine ce w’est pas la souffrance, c’est le malbenr ».

E una scoperta che pochi fanno ed ¢ forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede.
Si potrebbe dividere il regno del dolore umano in sventura della mano destra e della mano sinistra (gl
antichi conoscevano queste sacre metafore, al di 12 delle quali ogni definizione & impossibile). La sventura
della mano destra sta a quella della sinistra come una ferita da arma bianca sta alla stretta delle sabbie
mobili o alla morte per sete nel deserto. La povertd, Iaddio, la persecuzione, la stessa morte possono
essere sventure della mano desira. Molta poesia ne ¢ fiorita, la pis bella.

Le sventure della mano sinistra quasi sempre restang mute. Pochi scampano a raccontarle, come
Giona dal ventre del Leviatano. E il miracolo di Filottete o di Riccards I, del Tramonto della Luna
o degli wltimi versi di Holderlin. Di certe pagine di Proust ¢ di Cekov. Di quel sonetto miracoloso
di Gaspara: « Signor io so che in me non son pit viva». Poche cose ¢ a distanga di secoli. Ma, come
nella Fenice, la vita vi risplende al di 12 delle proprie ceneri.

2

1] critico ¢ un’eco, certo. Ma non é forse appunto anche la voce della montagna, della natura, a
cwi la voce del poeta ¢ diretta? Non sta il critico di fronte al poeta come il poeta di fronte ai richiami
del proprio cuore? Per questo, al momento di parlarne, egli deve gid averlo interamente subito: resti-
thirlo non come semplice specchio, ma come un'eco appunto: carica e intrisa di tutto quel cammino
percorso, nella natura, dall’wna ¢ dall’altra voce.

Il modo come un poeta estrae dal swo lavoro passato le nmuove intwigioni della sua coscienza
somiglia a quello con cui Mibnchhansen ragginngeva la luna: tagliando la corda sotto di sé per
allungaria di sopra...

La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla
bellexza delle anatre, degli arcieri, degli dei con testa di cane o di nibbio, senza neppare sospettarne la
fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetwta certi versi o versetti: « O cittd, -io Pho seritta
nel palmo delle mie mani », « This day I breathed first, time is come rownd... », « L’essere morti non
¢i da riposo». E intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte nom me ne gfferse
la chiave, giravo ciecamente: come intorno a wna colonna istoriata di cui scoprissi solo wna fignra
alla volta.

Poesia geroglifica ¢ bellexza: inseparabili e indipendenti. Sentire la ginstizia di wn testo molto
prima di averne compreso il significato :-grazie a quel puro timbro che é solo del pis nobile stile : il quale,
a sua volta, nasce dalla giustizia. « La mente mia trafitta ¢ dirnbata | da’ ladri mici pensieri | che
m’han promesso il tempo ¢ non atleso...». -

Come nella natura, che ¢ incantevole solo per necessitd reale, cosi anche la bellegza ¢ un sopram-
mercato; ¢ il frutto inevitabile della necessita ideale.
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Profonde strade, rapide tra le case senza Juce, dei poveri di Masaccio. Io le percorro ogni giorno,
sono le strade di San Frediano. Ma nell’affresco sono le Strade dei Poveri: Firenge o Gerusalemme,
Roma o Palmira. E tuttavia non lo sarebbero se non fossero prima di tutto — fino all’ultima crepa
della pietra — Je strade di San Frediano; dove ancora sembra fuggire, certe mattine d’inverno, I’ombra
del ragagzo che saliva a quattro a quattro la gradinata del Carmine.

Non conosco poesia universale senga una precisa radice: una fedeltd, s ritorno.

Saveur maxima de chaque mot. Riflettendo a questa parola wi ¢ parso che a tale massimo di
sapore occorrano ghi elementi rimiti della forza vitale ¢ di quella spiritnale: violenga e dolcegza,
lentexza e rapidita, imprevisto e inevitabile, radicamento ¢ leggerexza.

11 massimo del sapore non lo gustiamo nelle parole rare o di costume — Je parole che non hanno
Dprecisa cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di lenocinio — ma nelle pure e originarie —
nel reale — quandp siano sospinte dalla forga vitale come da una matrice e shoccino nella chiarexza
dello spirito come fiori. « O mein Herg, wird mntrigbarer Kristall | in dem das Lich? sich prifet...».
Oppure: « Tearful city | whose stars | of matchless splendor | and in bright-edged | clonds... ».

Haroun al Raschid: eterna ed incantevole immagine dell’artista. Vaga tutta la notte in vesti di
mercante, si identifica all’ wltimo facchino, marinaio o brigante, rischia con lui la vita o il taglio della
mano. Ma resta pur sempre il Califfo: che al mattino siederd sul trono d’oro della ginstizia e dovra
assumersi il destino, il significato, di tutte quelle esistenze.

La veritd, che ¢ sempre un po’ pis grande del vero. La veritd che parla per iperboli esatte...
« Portate via il mio cadavere », dice Edipo.

La poesia non aiuta a vivere se non per mezzo della pura bellexza, cioé della natura. I cinesi
aintano a vivere: il loro universo intimo si esprime nell’ universo visibile, la notte oscura nel peso della
neve sopra un bambi, nell’estrema lunghexza di wna coda di fagiano. Lo stesso Tao risplende I,
«nella siepe del giardino ». La giovane, sprovveduta poesia di P. ainta a vivere: « Il mio cuore si
coprird di pelle di pesca | per avere il colore del tuo viso ». A sedici anni ¢i si conduce inconsciamente,
come i cinesi. Divorati dal pudore dell’innocenza si intesse la propria eternitd in ana pioggia, in un

cadere di cachi. Pii tardi si dovrebbe poterlo fare a ragion veduta. Pudore, cosi difficile, della
perfetta coscienga. '
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Proust: il lungo poema del mana primitivo, dell’energia vitale elevata a potere magico. Poema
di maree: creature, lnoghi, parole, melodie, prima colmi ¢ poi svnotati di quel potere. Sotto [’onda
splendente ¢ terribile del mana Je rocce parlano, la sabbia si fa oro, tutto si muove, si risponde,
tramuta: avvolge 'nomo e lo domina, con diritto di vita o di morte. [/z secca, tutto ritorna fossile,
desertico: s'immobiliza in un biancore di scheletro.

La meravigliosa cerimonia di Proust ¢ [evocazione e risurregione del mana otfenuta dal sacer-
dote con Paiuto di oggetti sacri: la madeleine, i biancospini, la piccola frase a’z Vintenil. 1] pin
antico dei rituali.

Tutto Vindicibile, tutte le vene pist inafferrabili ¢ pin sottili aell’analisi di Proust nascono dalla
sintesi ¢ ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va dall’oggetto all’oggetto — wuna similitudine di
concretexa lampante — come il diavolo uscito dall’ampolla deve tornare all’ampolla per farsi servo
dell’nomo. Non per nulla Uintero libro nasce da un sorso di the, da un Lete in fagza.

E questa enorme ed incessante operagione all’interno della figura che rende possibile una lettura
di Proust su tutti i piani Jell’esistenza, nessuno escluso, benché egli ne escluda di per s¢ moltissimi.
E questo che lo associa alla costellazione dei poeti meglio che a que//a dei narratori: mediatore e
veggente pin che rtestimone.

L’opera di Proust ¢ sopratutto an’impresa di altissima nobiltd, una gesta di cavaliere errante
alla difesa di un culto sul punto di scomparire, di uno splendido ¢ vuoto sepolero. Cid non é solo da
riferire al swo mondo al crepuscolo, ma ¢ sopratutto sensibile nella suprema bellezza del linguaggio,
nella perfezione di una lingua dove i pis puri modi aristocratici e popolareschi (il francese che solo
Simpara da wna duchessa di Guermantes o dalla contadina Frangoise) sono intrecciati senya tregua
con la passione di un estremo commiato. Lingua salvata al limite ¢ che si fa strumento di salvazione
per le cose stesse che significa, siano pure Je meno nobili; situandole con la sua forza e la sna purexza
s un piano dove nulla pud pist contaminarle. Spesso questo congedo si ordina palesemente in simboli,
quasi in un lungo e doloroso cerimoniale: « Tous les beanx noms éteints et d'autant plus ardemment
rallumiés... de sorte que ce fut devant la porte comme ume récitation cride des grands noms de I bis-
toire de France ».

4

Un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci insegnavano, come
nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli womini
teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella
stessa onda levata che tra poco le avrd travolte.

. Un parco ombroso, il verde specchio di nn lago corso da belle anatre, nel cnore della cittd, della tor-
menta di cemento armato. Come non pensare guardandolo: I'ultimo lago, 'ultimo parco ombroso?

Chi oggi non é conscio di questo, non é poeta.
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Nella poesia, come nel rapporto, tutto muore non appena affiori la tecnica. La vera educagione
della mente ha per fine, da quando il mondo esiste, la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che
al bambino innocente, cui tutto riesce per naturalegza, venne un giorno fornito dagli adulti. Da questo
artigianato del vivere ciascuno viene sirappato alle soglie dell’innocenga come dai fiori variopinti o dal
cervo inseguito a caccia gli antichi principi alla casa paterna. E un viaggio necessario, che perd
dovra condurre al di 1d dei fiori o del cervo, fin nel cuore delle selve e dei terrori; la dove il saper
vivere i scioglierd come la cera, al contatto, reale e metaforico, con i quatiro elementi

Si puo divenire allora naturali al di la della tecnica come bambini lo si ¢ stati al di qua. Ma
Puomo sembra da tempo murato nella sua tecnica come mn insetto nell’ambra; le strade all’acqua e al
fuoco — e persino alla terra ¢ all’aria — gli sono ormai tutte precluse. Intorno al swo giardino si leva
un alto muro entro il quale nulla di nuwovo puo crescere « se il volo di un uecello non vi lasci
cadere #n seme ».

I bambini hanno organi misteriosi, di presagio e di corrispondenza. A sei anni io leggevo tutto
il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata, a quelle immagini che un giorno avrei rico-
noscinto, salutato segretamente, quasi emblemi del mio cammino? Il dialogo alle porte della cittd fra
la gnardiana d’oche ¢ la testa mogga del cavallo: « Addio Falada che pendi lassi! addio signora che
passi laggit... ». Storia che ritrovo ad ogni angolo della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani,
dischinsa da nuove chiavi.

Cosi, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa pud seguire un poeta,
familiare ¢ inguietante: spesso un’immagine elementare tra le mille della prima infanzia, il nome
Strano di un albero, I'insistenga di un gesto. Essa aspetta con pagienza che la rivelagione la colmi.
In Proust, questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato, e poi ritornante
sempre, come vista dai tornanti sempre pik alti di una montagna, & la vita stessa della poesia.

Eppure amo il mio tempo, perché é il tempo in cui tutto vien meno e insieme ¢ forse,
proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo Pera dei tappeti volanti e degli
specchi magici, che I'somo ha distrutto nell’atto stesso di fabbricarli, ma era della bellesza in fuga,
della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni ¢ i segni arcani delle fiabe :
tutto quello cui certi somini non rinungiano mai, che tanto pin [ appassiona quanto pisr sembra
perduto e dimenticato. Tutto cid che si parte per ritrovare, magari a rischio della vita, come la rosa
di Belinda in pieno inverno. Twutto cio che di volta in volta si nasconde sotto spoglie pin impenetrabili,
nel fondo di pis orridi labirinti.
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Maturitd. Quell’attimo misterioso che nessun nomo ragginngerd prima del tempo, se anche tntti i
messaggeri del Cielo scendessero ad aintarlo. Cosi, nelle antiche storie, il seguito delle apparizioni,
tutte ugualmente eloguenti ¢ inefficaci: la colomba, la volpe, la vecchietta con la fascina di
sterpi. Eppure dicono tutte la stessa cosa, ripetona ¢ ribadiscono lo stesso avvertimento. Sarebbe facile
intravvedere, sotto le penne, il rosso pelo o gl stracci, il lampo agurro dell’abito della Moira...

Maturitd: né folgoragioni né voci. Solo un precipitare improvviso, biologico vorrei dire; un punto
che va toccato da tutti gli organi insieme perché la veritd possa farsi natura.

Come destarsi una mattina e sapere una lingua nwova. E i segni, visti e rivisti, diventano parole.

Maturita ¢ districare continnamente dal mondo, che da ogni parte sollecita e stringe (anche e sopra-
tutto il mondo della bellexza) soltanto cio che é nostra dalle origini, « quindi per destinagione ».
E wna continna risposta al tentatore sulla cima della montagna.

Le cangoni d’amore di San Giovanni della Croce. Se non avesse scritto quei tre immensi trattati
per rivelarcene il senso, che ne avremmo pensato? La sua descrizione del letto di nogge: « de cuevas
de leones enlagads | de mil escudos de oro coronado ». Cosi i narratori di fiabe ci descrivono le loro
notti oscure, le loro salite al Carmelo. Solo i commentari essi tralasciano: spetta a noi ricomporli.

Q... los ojos deseados | que tengo en mis entrafias dibsjados». Ostinato ¢ felice dimorare dei santi
nel linguwaggio erotico. Mentre cos? pochi amanti osano quello soprannaturale.

In un rapporto non immaginario — un rapporto in cui il gioco delle forge sia escluso — nessun
pensiero o sentimento regge a lungo isolato ma ciascuno si capovolge immediatamente nel suo opposto.
Cosi la privagione & subito nutrimento, la volonta consenso, il dolore sentimento compinto della pre-
senga, ¢ P'umiltd una corona di gragia, continuamente ricevuta e restitwita. Soltanto a simili senti-
menti ¢ pensieri, cui non ¢ dato il tempo di corrompersi nel risultato, é concesso durare e svilupparsi
nella Joro puregza. L'urto continuo ¢ armonioso dei contrari conduce I'animo a una sorta di ardente
immobilita, lo colma fino all’orlo di una vita che non trabocca perché il suo stesso muoversi la frema.
« Dal centro al cerchio ¢ si dal cerchio al centro | movesi Pacqua in un ritondo vaso | seconda ch’é
percossa fori o dentro».

Solo in guesto modo ¢ dentro questo cerchio ’amore pud risplendere senga contaminarsi. Mais une
amitié pure est rare.

Come una pura poesia. Che vive delle identiche leggi.

Alcuni di questi appunti uscirono con altri su un periodico italiano nel 1953; poi, tradotti da Max
Krell, sulla rivista tedesca INewe literarische Welt. La maggior parte & inedita.
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LA VITA DELLE IDEE

Y

E leggenda o realta il convincimento tanto diffuso che I’ Italia difetti di una saggistica vera e propria,
la quale non sia critica letteraria o del costume, eppure si occupi dei frutti scritti dell’ingegno e
dell’somo cosi com’é, in carne ed ossa? Una saggistica pertanto che costitnisca un genere letterario a
sé stante, dove includere merce diversa, come ad esempio, per riferirsi a ome linguistiche straniere,
le operette di Charles Lamb e i Propos d’Alain. Ed ¢ vero o falso, quando si accetti la leggenda
di questa particolare deficienga tanto sensibile nel mondo d’oggi dove tutti discutono, a torto ¢ a
ragione, del pin e del meno, che cio sia dovnto a un diffuso disinteresse verso le idee ¢ per la vita
che ¢ la loro, con le nascite, il prosperare, il declino ¢ le morti tale e quale avviene nel corso della
vita umana? '

S’intende che quando si parla d’idee come ora faccio, col significato e col tono ad esse attribuiti,
ne restano esclusi i filosofi; essendo, non dei loro sistemi ben congegnati e conseguenti che qui si tratta,
ma di quei ciottoli pis o meno levigati, pis o meno lmcidi e rotondetti che s'incontrano lungo il
cammino delle vicissitudini intellettnali. Nei quali an3i ¢i accade d'inciampare appena con la punta
delle scarpe, e subito rotolano via provocanti, ma per fermarsi poco pin in li, quasi allo scopo di
invitarci al gioco, finché non siano ridotti, con un calcio bene agginstato, nel rigagmolo. E dungue
inteso che per idee s’intende tutto il contrario di un concetto peremne, ma insieme qualcosa che gli
¢ simile; cio che vive e in cui crediamo dyrante lo spagio d’un mattino, e persino cid in servigio
del quale ¢i dichiariamo disposti magari a morire. Questa & l'idea nel senso attmale; un che di
contingente, anche se fornito delle caratteristiche di serietd cui meglio si adatterebbe una durata maggiore.

Ricordo che nel passato, guando si facevano tra amici riviste letterarie, la mortificazione d’aleuni
era di non poter trasformare quei fogli innocui in riviste di idee, e la massima aspiragione, di riuscire
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0 prima o poi a pervemirci. Era anche ¢io che molti, dal difuori, rimproveravano, sebbene, a pariar
con costoro, risultasse facilmente come, proprio in fatto d’idee, le loro non fossero chiare. Ad ogni modo,
questa limitagione veniva Sentita anche da chi si mostrava persuaso che non si potesse fare ana rivista
d’ides, essendo la natura degli Italiani troppo incline alla realta in tutte le sue accegioni, e potendo
semmai esistere in essi, al riguardo, dei punti di vista e al massimo delle opinioni.

Le idee, ¢ tanto meglio se corrispondenti all’'immagine del ciottolo, costituiscono invece pure
astragioni; somo un concentrato di elementi diversi che in verita risulta buomo a molti usi, sebbene
servano soprattutto alla ginnastica del cervello. Infine, lo scopo wltimo ¢ fondamentale dell’idea
consiste nella sua gratuitd. Io perlomeno la vedo cosi.

Ecco perché, in un paese che non ama le idee ¢ sacrifica solo alle opinioni, scarseggiano i diarii.
Sono opere che -si riesce a scriverle solo col restare a tu per tu con se¢ stessi. Che gusto ¢’¢ a
manifestar opinioni se non si pud farlo a complici ascoltatori? Le idee invece nutrono, o alla Dpeggio
aintano a passare il tempo, da sole. Ad apertura di pagina, nel Joutnal, volume ottavo uscito da
poco, di Charles Dy Bos, la dove egli insiste a chiarire il significato, in lui convertito, della
religione, leggo che tra la fede ¢ Iindividno non anmcora trasceso, cos egli si esprime, non esisteva,
unico intermediario, che un determinato piano etico. Benché I'osservagione risulti pertinente alla per-
sonale sitnagione dello scrittore cattolico in quel determinato momento della sua esistenga da lui con-
siderato evidentemente #na tappa importante della propria integragione spirituale, il pensiero di un
lettore attento, aperto alle speculagioni, immediatamente si sposta ¢ si ferma sopra una considera-
{iohe di carattere generale; ¢ cioé nel Du Bos di quel momento, pits precisamente il decennio fra
7l 1918 ¢ il 1927, piano etico assume il significato di morale come la S'intende comunemente,
con una accentuazione laica, e quindi insuficiente a garantire nell’individuwo wna vita spirituale
piena. .

Eccoci allora in cospetto all’idea: Du Bos ¢ il Journal si levano di meggo, e il lettore puo
legittimamente concludere che la morale & soltanto un succedaneo, un pis-aller spirituale governato
dalla religione, nel cui ambito, quando venga raggimnta dall’individuo, la morale resta assorbita, anzi
si dissolve, diventata ormai inutile. Questa é dungme I'idea, non I’opinione; é i/ ciottolo levigato in
cui ci s’imbatte percorrendo una strada di campagna, o meglio leggendo Iopera di meditagione d’un
convertito. Ma lasciamo stare I’état intérieur di ano scrittore di gran fama non italiano, ma d’ori-
gne franco-inglese, ¢ allevato alla scuola del protestantesimo, particolarmente fertile nel promumo-
vere ed alimentare la vita delle idee. Non ¢'¢ da meravigliarsi ch’egli tenda sempre pitt a liberar se
stesso dalle opinioni per approdare alle idee, come le sue pagine comprovano, in un progressivo
spogliarsi degli accadimenti esterni, delle vicende ¢ dei fatti non trasferibili nello spirito. Parlavamo di
noi Italiani.

Direi che se occorresse una riprova del disinteresse, che in molti casi pud identificarsi anche con
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Dinsensibilita, palesato dal nostro mondo letterario verso le idee e la loro vita, si potrebbe prendere
guel volume di Saggi Italiani 1959, uscito ora da Valentino Bompiani a cura di Alberto Moravia
¢ di Elémire Zolla, rassegna della produgione saggistica dell’anno in corso a cui si potrebbe poco
agginngere e ancor meno togliere, ma dove non ¢i si imbatte in nulla che assomigli al saggio d’idee
vero ¢ proprio. Vi s'incontra dell’ottima critica letteraria e storica; alcani buoni commenti ai fatti
del giorno, ¢ a quanto comunque cade sotto il dominio del cromista; prospettate infine, talora con arguzgia,
alcune soluzioni a casi che afffiggono notoriamente I'umanitd, o pin modestamente una parte di essa;
¢ nel complesso, di conseguenza, Iinigiativa antologica é tutt’altro che fallita. Purché non le si chieda,
beninteso, di sollecitar le idee, farle muovere, agitarle e restituirle al loro meritato riposo dopo che
abbiano messo insieme nuove e inatlese figuragioni multicolori nel fondo del caleidoscopio.

Cosi il lettore pud trovarsi d’accordo con la prefagione nel sottolineare una maggiore attenzione
degli scrittori ai dati della morale ¢ del costume, ¢ un diminuire degli eleviri «alambiccatiy, con evi-
dente riferimento alle terge pagine dei quotidiani; ma cio mon basta a preannunciare una letteratura
di idee. A meno che non si voglia equivocare, e intendere quella tale idea, o meglio ideuza, a cui
tutti coloro che tengono la penna in mano ricorrono quando si preparano a scrivere il pegzo di quattro
cartelle, che ana buona tradijione articolistica vuole sia unica, semplice, e capace d’apparire, anche
se non lo ¢, ovvia, inducendo il lettore a esclamare tra sé che lui lo aveva sempre pensato. Anche
la prima parte di questa raccolta, dal titolo allettante: Considerazioni attwali, rimane nei limiti
del commento occasionale; sebbene i singoli scritti, considerato I'assunto, appaiano quasi sempre molto
riusciti. Ma le idiosincrasie o le adesioni incondigionate al pis e al meno, con la descrigione di un
equivalente stato d’anima, non bastano a muover acque che stagnano, direi, congenitamente, ¢ nell’am-
mirare gli autori di questi scritti, non si pud far a meno di deprecare che siano proprio essi a offrire
un validy documento a comprova di asserzioni che io per primo sarei disposto a rimangiarmi non
appena se ne presentasse [’occasione.

Non ¢, intendiamoci, che non si possa vivere anche senza la letteratura d’idee, cosi come viviamo
teorigzando ad ogni pié sospinto, e altrove invece non lo si fa. Sono attitudini che si assomigliano, e
spesso fanno blocco. Una realid in fungione di nocciolo del problema vale forse pit di un astratto con-
siderare ¢ scandagliare il problema medesimo. Se in Italia le idee da sole non vivono, non ¢ detto si
tratti di un difetto, di qualcosa che ci diminuisce. Potrebbe anche darsi che fosse il contrario, benché
Dpersonalmente non o creda.

QOnandp Charles Du Bos, nel swo Journal, osserva che non sa ancora neppur oggi, sebbene non
abbia certo cessato di nutrire stima verso la bellexza, se deve scrivere o no questa parola con la
maiuscola — ma poi ce la mette — il lettore pud credere a un dubbio di natura meramente filologica.
E soltanto continuands a leggere, ¢ soprattutto riflettendo alla straordinaria vicenda & questa
anima, che esso puo rendersi conto come il dubbio si riferisca invece alla possibilita d’identificare
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questa Bellexxa — scritta allora con la maiuscola — con il concetto medesimo di Dio. Il quesito

estetico non ne rimane annullato, angi risulta potengiato, ma sarebbe difficile negare che stia mutando
natira. :

La vita dell’idea comincia quindi a questo punto, come sempre; al di la del confine dove
la maggior parte di noi si lascia fermare, e talyolta respingere, senga formular proteste. Si
potrebbe allora concludere che ogni idea costituisce, col solo fatto d’esistere, un eccesso; e che il saggio
d’idee, questo sconoscinto sotto cieli nostrani, é la descrizione del trattamento che le si fa subire onde

renderla accettabile per tutti.
ALESSANDRO BONSANTI

CRITICI E MORALISTI

La pratica di lavoro mi costringe a notare di continuo come, per lo piu, oggi, gli arti-
coli e i saggi di carattere letterario, che ci vengono proposti dalla stampa quotidiana e da
tante riviste dette di tendenza, sempre meno si occupino, di fronte a un libro, ad un film,
o ad un’opera di teatro, delle eventuali virth d’arte dell’opera oggetto d’esame, e sempre
pitt si gettino a capofitto, invece, nella possibile polemica che possa nascere, a proposito
delle loto eventuali altre virtd o controindicazioni di carattere moralistico e politico.

Si crede, forse, di essere in tal modo pili 4 Ja page; dati i tempi, di andar meglio incontro
agli interessi e ai gusti di un pilt vasto nucleo di lettori — e questo fino ad un certo
punto potrebbe anche essete simile al vero — e poi di cavarsela pit facilmente, mettendo,
pur di straforo, il naso in affari di carattere artistico e letterario anche senza avere le carte
in regola, non preoccupandosi di conoscere i precedenti possibili dello scrittore o del-
Partista, senza interne riconnessioni, senza raffronti con la situazione generale di oggi e
del passato. Un intervento, insomma — se si pud dire — senza studi, senza filologia, senza
motivazioni vere di gusto pet cavarsela, in tema letterario, con affermazioni di costume
o politiche secondo le proprie anche improvvisabili convinzioni. Il guaio & che un inter-
vento del genere non ¢ affatto piu facile di quello tipicamente e cautamente artistico e
letterario: non ci s’avvede, anzi, che cosi si tenta ’operazione di tutte la pit difficile.
E molto pilt semplice, a mio modo di vedere, cetcar di precisare il peso attistico o lette-
rario di un’opera, che non fissarne, se & vera opera, la sua incidenza di carattere morale
o di carattere politico. In ogni caso, ¢ bene avvertire che tale incidenza pud essere precisata
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con una certa esattezza o con buona fede solo da chi abbia prima, con competenza o con
scienza, approfondito le caratteristiche dell’opera d’arte. Oppure da chi con sacrificio e con
impegno vero indirizzi tutto il suo magistero proprio in questa indicazione di carattere
morale: si consideri, in tal caso, che, ad esempio, I’« Indice dei libri proibiti » della Chiesa
non pretende affatto di far coincidere il giudizio di precauzione e di avvertimento sul carat-
tere morale dell’opera con quello imposto o suggerito dalle caratteristiche d’arte. Senza
scandalo alcuno potrd cosi accadete che Pascal o Le Operette morali siano nell’ Index.

Se cosa difficile da soppottare e da tollerare & quella dello pseudo critico letterario,
tanto pit indigeribile risulterd, dunque, la posizione di tanti pseudo moralisti-critici dei
nostri tempi.

Le colpe di questo stato di cose sono di molti e andrebbero equamente distribuite:
sono della grande stampa d’informazione che cosi poco concede, ormai, alle vere cose
del mondo dell’arte, non sollecitando pili in alcuno la nascita di un interesse vero e genuino
per la dimensione artistica e letteraria che potrebbe ancora sotgere e circondarci. Colpa
del peso che, nella vita pubblica, giustamente hanno, del resto, i partiti politici, perlo piu
incuranti, perd, di quella dimensione medesima, e per primi spesso volti a cogliere sol-
tanto — e tanto esteriormente — gli spunti polemici, politici e moralistici, di un testo o
di un caso letterario. Colpa di scrittori e di collaboratori illustri di testate molto diffuse,
i quali — puo darsi nella stessa illusione di una facilitd maggiore, di una scorrevolezza
che possa divenir piacevole per il lettore — ormai si sono mutati quasi totalmente da
inventori o interpreti di fatti letterari in osservatori e chiosatoti spiccioli di fatti di costume,
allineando pretesti e assunti degni del loro ingegno e della loro preparazione ad altri che
potrebbero esser lasciati al sostituto del vice cronista locale, o che addirittura, con gene-
rale guadagno, potrebbero essere totalmente ignorati.

Ma i fatti sono quelli che sono: n& c’¢ gran che da sperare che a breve scadenza pos-
sano modificarsi. Potranno, tutt’al pit, andar peggiorando, almeno per ora, anche se
dispiace indossare spesso i panni e gli atteggiamenti della lamentazione.

Vorrei, infatti, provarmi soltanto a indicare quanto difficile sia questa operazione,
prescelta di solito per voga o per illusione di facilita, della indicazione di caratteristiche
politiche e morali di un’opera d’arte anche del nostro tempo. La connessione ha sempre
preoccupato quanti di noi abbiano cercato di adeguare il loto lavoro di annotazione e di
indicazione critica a punti di partenza, anche prevalentemente interessati dal punto di
vista letterario, impegnati nella societa e per la storia. Ora accade che dai secoli la tradi-
zione non fa facilmente registrare divorzio palese tra le ragioni dell’arte e quelle della
morale in un’opera valida poeticamente. Ogni opera con motivazione vera d’arte non c’¢
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mai apparsa capace di scandalo gratuito: semmai, in certi casi, di quello scandalo che poteva
essete necessatio si verificasse. Invece ogni opera che si & di volta in volta affidata 2 una
volontaria ricerca di compiacimento o di scandalo morale, oppure di preconcetta affer-
mazione polemica in sede politica, spontaneamente si & estraniata dal campo degli inte-
ressi veri delle dispute letteratie e d’arte. Non interesso gran che il passato, non interes-
sava il nostro giudizio. La linea di demarcazione si dimostrd sempre abbastanza netta e

non difficile da essere individuata. ‘
In questo senso anche la recente storia della critica letteraria pu6 vantare meriti note-

voli: opere di scrittori nostti, che sull’onda di interessi, per cosi dire, di attualita, si ebbero
all’estero e in patria grandi tirature e gran successo di pubblico — grazie alle dosi di
compiacimento distribuite con accorta generositd — non furono affatto considerate dalla
critica nostra piti responsabile finché quel crinale discriminante funziond e fu alimentato.
Esempi recenti mi fanno temere che quel crinale sia stato appiattito da qualche macchina
schiacciasassi dei nostri tempi, o da qualche bombardamento di nuovo tipo.

Dicevamo, dunque, che il critico difficile, non letto dal pubblico, di malagrazia sop-
portato dal direttore dei giornali, del quale si diffida, quando si avvicini ad un testo o ad
una rappresentazione, intende si registrare i propri immediati convincimenti, le interne
emozioni o i disappunti, ma facendoli filtrare attraverso tutti quegli elementi, pili pos-
sibilmente obiettivi, che abbia a disposizione. Per esempio, se di uno scrittore si tratti,
usa riferirsi alle altre opere da lui scritte, in una serie di raffronti, di variazioni schedabili,
cosi che quando il critico proceda — se procede — alla ricostruzione del mondo morale
dello scrittore trova nel nuovo testo che ha davanti una tessera di pili per il mosaico, un
elemento in pit per ribadita coerenza, o per sopraggiunta contraddizione, per la chiusura
del quadro che gli si profila davanti. L’ultima partita, comunque, quando il caso lo meriti,
la vorrebbe giocare sul piano dellindicazione stilistica e d’arte, nella scoperta del mes-
saggio poetico: 'azzardo grosso che tenta & di provarsi a dire se e quanta felicitd poetica
o d’arte abbia assistito ’autore, se pit o meno di altre volte, in che grado rispetto al
panorama circostante. E non pud avere pregiudiziali insormontabili n¢ di argomento, né
di'ideologia, n¢ di scabrosi passaggi, n¢ di credo politico: valutera dall’insieme, giudichera
dal coronamento che si realizzi.

Questo critico difficile presume cosi di dir la sua sul rapporto che un artista puo
costituire, grazie all'opera che paragona, con il mondo dell’arte, per quelle molte strade
possibili a chi sia assistito da un vero dono.

1l chiosatore di voga, invece, il critico facile, il commentatore ricercato perché riesca
a caratterizzare, in pro o contro, lo scandalo o la polemica politica o di costume, per la
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quale potranno essere giustificati anche i titoli a sei 0 a otto colonne, crede di impegnarsi

in una avventura pit semplice, eseguendo — scusate se ¢ poco — per lo meno le seguenti
operazioni:

1) denunciare o lodare l’atteggiamento politico o morale d’insieme dell’autore per
quello che risulti da un’opera di invenzione artistica, senza diretta conoscenza delle idee
personali di chi scrive: spesso non curandosi affatto di conoscetle da precedenti prove,
talvolta addirittura seppur nettamente contraddetto dall’autore stesso in sue precedenti
disposizioni di carattere generale;

2) presumere di tiuscite a cogliere in se stesso e ad unificare, rigidamente e rapida-
mente, le possibili accoglienze, in sede moralistica e politica, da parte del pubblico, il quale,
in otdine allo scandalo o alla polemica, & di per s¢ diviso in partiti per lo pilt piuttosto
equilibrati: concludere dunque per il nero o per il bianco, per il bene tutto bene o per il
male tutto male, situazioni cosl difficili da ritrovarsi in questo nostro mondo;

3) pretendere di possedere un lume certo per discernere che cosa un autore possa
dare di suo al personaggio e che cosa, invece, gli possa affidare a titolo di pretesto, ai
fini dello svolgimento di una possibile dialettica interna e rappresentativa. Si legge con
sicurezza, talvolta, che un autore avrebbe ritratto se stesso nel personaggio depravato
o in quello santo, oppure nel carattere politico di una « persona » del suo testo. Cosa che
a me pare difficilissima da sapere;

4) e se anche sapere si potesse, occortetebbe una gradazione ben lucida e ben forte
di sicurezza nel commentatore di cui si parla che vorrebbe negare all’autore ogni capacita
di sfogo o di condanna nel suo ritrarsi, ogni possibilita di recupero da denunce, anche se
portate in fondo con un’apparente freddezza. Eppure della possibilita di riscatto e di recu-
pero che puod uscire da un’opera d’arte da millenni si parla e da millenni non si dubitava.
Se ne patlava prima ancora della venuta di Cristo, € proptio da parte di chi prevalentemente
mostrava di occuparsi della radice morale — o politica — di manifestazioni d’arte (poveri
pseudo moralisti d’oggi: come indegni seguaci!). Ed ¢ qui che si torna al principio del
nostro discorso, qui si torna a chiudere il cerchio.

Perche legittima operazione di giudizio morale da patte di chi commenta potra esserci
soltanto, pur con ogni avvertenza, quando con coscienza, con preparazione, e comunque
con possibilita d’errore si possa rilevare 1atteggiamento di compiacimento in chi scrive.
Non ¢’¢ pornografia senza diretto, visibile compiacimento: quando questo non sia pre-
sente, quando l'insieme dell’azione descritta possa suscitare, in chi legge o vede, anziche
una spinta emulativa, Pinsorgere della condanna, o il disgusto pieno, ci saranno, forse,
opere pur sempre pericolose, alle quali sard bene accostarsi con maturita di convincimenti,
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ma non ci sard pornografia. L’arte vera — s’¢ detto — non ’ha mai contrabbandata. La
ospitano invece, a piene mani, — pornografia morale o qualunquismo politico — operine
e operette che talvolta passano inavvertite per il loro carattere commerciale, per il loro
morbido crisma di vendita sicura, per la facile e prima non prevedibile cassetta: ma di
queste i nostri moralisti commentatori, di solito, non si curano.

Meglio, allora, cento volte meglio talvolta, piuttosto che scendere baldanzosi e aiz-
zatori nella polemica pit aperta, provarsi in quell’operazione tipicamente morale, sug-
gerita millenni fa da una antica scuola filosofica, € a suo modo, con tanto maggior vigore
umano, ribadita in una particolare casistica dal Vangelo: Poperazione, quanto meno,
della « sospensione del giudizio ». Anche percheé il chiosatore di cui si parla par che dia
per scontato che ogni autore sappia davvero verso quali lidi lo porti il suo fermo con-
vincimento: come se egli stesso non avesse commisti insieme dubbi e certezze, infinite

possibilita d’errore, qualche apertura disponibile di salvezza.
LEONE PICCIONI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

,

Un poeta semplice

Guglielmo Petroni & soprattutto noto, nella
nostra letteratura contemporanea, per un libro
che gli avvenne di scrivere subito dopo la guerra
e che, quando il giudizio critico degli storici
delle nostre lettere si sard assestato su posizioni
meno frastornate della polemica quotidiana e
pitt ragionevoli, rimarrd, a nostro parere, tra i
libri veramente buoni di quella stagione. Ne
Il mondo ¢ una prigione (cost il libro & intitolato)
Petroni tracciava la sua storia di intellettuale
modesto ed onesto, cresciuto in provincia e
venuto poi a vivere a Roma, ma sempre conser-
vando una sua naturale misura, una pulizia ¢ una
semplicitd di sguardo che traevano alimento da
una naturale solitudine e da una pacata, antica
malinconia. Questi tratti del suo carattere erano
cosi radicati e semplicemente vissuti, cosi con-
naturati con il suo destino, che egli se li portd
dietro intatti in tutte le prove, e anche in quelle
pia tremende ¢ sconvolgenti: la guerra, la re-
sistenza, il carcere tedesco di Via Tasso. Il libro
€ un racconto piano, senza enfasi e senza incer-
tezze: senza crudeltd ¢ senza indulgenza: il rac-
conto di uno scrittore che non va cercando, nella

tragedia che vive insieme agli altri, né riprove
né occasioni né materiale documentario, ma espone
lo svolgersi di un sentimento morale, di un giu-
dizio umano fondato su valori pit forti di ogni
catastrofe ¢ di ogni cronaca, perché espressione
di una antica, sofferta consapevolezza del bene,
del male e del destino. Talché oggi, a quindici
anni di distanza, I/ mondo ¢ una prigione fa spicco
nella selva della letteratura documentaria del
tempo perché, con tranquilla semplicitd, testi-
monia del sopravvivere, in quella sterminata
tragedia, di una serena coscienza umana.
Questa premessa era necessaria, a nostro avviso,
per comprendere in pieno il valore del libretto
di Poesie che Petroni ha pubblicato per i tipi
dell’editore Neri Pozza e¢ che ha meritato di re-
cente il « Premio della Critica ». In quel libretto
sono trasfuse anche le poesie dell’unico volume
di poesic pubblicato prima d’ora, Versi ¢ memorie,

‘che risale al 1935: ecco un poeta, ¢ il caso di dire,

che non ha certo abusato dei suoi lettori. E non
ha, in veritd, abusato neanche di se stesso, scri-
vendo soltanto quando gli sembrava di avere
qualche cosa di essenziale da dire.

Guglielmo Petroni ¢ toscano, lucchese: Pascoli
¢ Pea possono essere stati, in diversa misura e
con diversa risonanza, tra i suoi « antecedenti»:
c’t anche qualche clausola ungarettiana (« Ma
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cosi quali siamo - a volte I'aria stessa - ¢i tiene ») e C'¢

una spontanea nitidezza di dettato che probabil- -

mente egli ha appreso dalla frequentazione con
Palazzeschi narratore. Per il testo, egli appartiene
anche ad una generazione letteraria (quella che
oggi & tra i quaranta e i cinquanta anni) che nel
complesso deve molto a Rilke. Queste indica-
zioni sono tuttavia sommarie e non essenziali:
essendo riuscito il Petroni, o meglio avendo
avuto il dono, di raggiungere un timbro suo,
di sereno affetto alla vita, di semplice dialogo
con la natura e la vita, che egli non deve a nessuno.

Leggiamo, interrompendo queste note critiche
con una pausa di antologia, due poesie, apparte-
nenti a due epoche diverse, « La casa», gid com-
presa nella raccolta del ’35, e « Guerra & in queste
mani » del 1945. Come si potra rilevare facilmente,
il decennio che cotre tra 'una composizione e 1’al-
tra si avverte. Ne «La casa» c’¢ ancora un residuo
‘ungarettiano - in chiave mitico - impressionistica,
una certa compiacenza.fiabesca e quasi sensuale
della enumerazione; ma vorrei far notare due
momenti essenziali della poesia: « /e prigioni dal
muro grandissimo - ogni framonto rosso, #na pasra»
che ci riporta di colpo, pur nel dettato e nel
ritmo di sottile esperienza letteratia, a una ma-
trice popolaresca, a un preciso sentimento di
infanzia familiare, a un ordine affettuoso nella
visione della vita. E l'ultimo gruppo di versi,
assai belli, «erano i giorni buoni che penso ancora -
tracce di solitudine - che non cancello mai» che inse-
tiscono direttamente nel tessuto delle immagini
e dei ricotdi il tono meditativo, elegiaco ma non
patetico, intimo ma non sentimentale, che ¢&
proprio del nostro poeta.

Ecco, comunque, «La casa »:

« La casa dove nacqui

era chinsa come un antunno
tHepido che s’attarda.

11 vento ci portava le foglie,

la caserma gli squilli

e il rumore di tanti cavalli;

le prigioni dal mure grandissimo
ogni tramonto rosso, und paura.
Stavo solo negli anni
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un po’ spaurito

come il falco che avevo nutrito

di topi morti.

Nacgui 1i dov’é il geranio

il muschio nel pozzo,

il sole impoverito sui muri sporchi.
Erano i giorni buoni che penso ancora,
tracee di solitudine

che non cancello mai,

tiepidezza materna, come

il primo amore ricordi ».

Ed ecco ora « Guerra & in queste mani »:

« Che sorga un’alba in questa mezzanotte
che s’ottenebri 5l sole pin lucente,

che ti rovesci, 0 Terra,

i0 sono senza guerra,

grand’occhi aperti sopra tutto guesto.

Guerra sta in queste mani,
in queste armi armoniose ¢ indifferenti:
guerra non & nel cuore.

Forse nella memoria passa un vento
che sperde le figure

come un armento dentro la bufera;
ma guest’occhi son fermi e solitarin,

Direi che il senso di questa seconda poesia,
oltre che in certe ferme affermazioni morali
(« guerra non & nei cuoriy), stia nell’ultimo verso:
« ma quest’occhi son fermi e solitari» che la conclude
con un’espressione di forza e di riserbo, di tem-
peranza e di resistenza. Appunto in una tale
semplicith vivida, in questa presenza morale che
si fa sereno e incorrotto rapporto col mondo,
in questa sobria, limpida malinconia, sta il valore
della poesia di Guglielmo Petroni: la quale potra
essere forse minore, cetto non determinante nel
gusto della nostra letteratura, ma & schietta, e sua.

Romanticismo virile
di Antonio Barolini
Nella ricca stagione di poesia fiorita nel 1959

sulle rive della letteratura contemporanea, ha un
posto a sé il ritorno di Antonio Barolini, del




quale PEditote Feltrinelli pubblica le Elegie di
Croton. B un ritorno che va salutato con la gioia
e Pamichevole accento che meritano i poeti,
soprattutto quando, come & il caso del nostro,
atriva dopo un silenzio di quasi' dieci anni, e
arriva dalle lontane sponde americane dello
Atlantico.

Antonio Barolini ¢ vicentino; di famiglia,
tuttavia, di navigatori; (la sensuale bellezza della
sua terra & stata sempte nelle sue pitture illim-
pidita e scossa dal soffio fresco di orizzonti pil
avventurosi, lontani e puri); appartiene alla ge-
nerazione di mezzo, che & stata giovane sino a
ieri ed ha ancora la freschezza di molte illusioni;
ebbe un suo momento di fortuna letteraria venti
anni fa, quando Croce e Pancrazi ne lodarono
Pesordio e ne apprezzarono il canto. Allora,
nel pieno della polemica tra ermetici e antiermetici,
la poesia di Batolini poté appatire come « con-
tenutista », tradizionale e fu talora confusa con
le retroguardie. In realtd, chi rilegge ora le sue
prove precedenti, da La gaia giovents del 1938
al Veliero sommerso del ’49, finitd con il sorridere
delle troppo rigide distinzioni di tendenza lette-
raria: poiché il mondo poetico di Barolini nasce
da inquietudini, ribellioni, atti di fede, e in defi-
nitiva da un mondo morale non dissimile da
quello che, sofferto con una diversa sensibilitd,
portava i suoi contemporanei migliori alle assorte
parole della poesia ermetica. Egli partecipava a
modo suo al rinnovamento del linguaggio poetico;
certo in misura meno intensa e storicamente
meno precisa di altri poeti che in quella stagione
bruciarono la loro esile attualitd, o trovarono il
loro accento perenne; e vi partecipava, per dir
cosi, dal rovescio, cercando di dimostrare che
era disponibile per la poesia anche un linguaggio
quotidiano, immediato, agibile, pur di accenderlo
di sentimento virile, di appassionato messaggio.
Egli non accettava la sua parte di sconfitta, di
inutilita, di silenzio, il tema cio& che era religiosa-
mente sofferto dai migliori degli ermetici. Gli
bastava rifarsi, per gioire e soffrire, alla condi-
zione umana nella sua libertd profonda, eterna
e spiegata. Vicino o lontano che fosse dalla verita
letteraria del suo tempo, & chiaro che egli era

rimasto fedele alla veritd della sua propria poesia,
che oggi riaffiora, forse pili matura e calda, dalla
medesima vena.

C’¢ un altro aspetto singolare nella «fortuna »
di questo poeta e scrittore: e lo accenniamo
non soltanto come curiositd ma come elemento
indispensabile a comprendere la sua poesia ame-
ticana: nonostante il valore delle testimonianze
critiche a suo favore che abbiamo citato, e cui si
pud aggiungere quella successiva di Montale,
Barolini ha trovato un positivo equilibrio pro-
fessionale soltanto negli Stati Uniti, ove si ¢
trasferito qualche anno fa: il New Yorker pubblica
regolarmente i suoi racconti, La Stampa le sue
corrispondenze. Il continente americano ove egli
ha «ancorato le sue sere » non & un mondo di
esilio o un mondo di vacanza, ¢ il luogo alterno
della sua vita, viaggio casa e destino: « dilaniato
e sereno - il giorno si consuma », egli canta, ripren-
dendo un suo tema ininterrotto. E in realtd Ba-
rolini c¢i da di Croton-on-Hudson, il villaggio
residenziale presso New York ove egli abita,
un ritratto del tutto familiare, affettuoso ed in-
timo, un’America che sembra a portata di mano
appena fuori dall’uscio di casa, cosl come acca-
deva per lui in altri tempi per il paesaggio veneto,
per la casa di Vicenza e per i meravigliosi viaggi
del veliero di San Spiridione.

II mondo poetico di Barolini & un romanti-
cismo virile, da un lato intimamente aneddotico
giacché I'immagine, nei suoi versi, non sigilla
mai come un assoluto un momento della realta,
ma si scandisce eloquente e viva nel rampol-
lare continuo di affetti che sorge dall’incontro
con il mondo; dall’altro lato, al contrario, & pro-
fondamente tesa come discorso spirituale, effusione
religiosa, poesia in cui vibra ancora Patto di fede
nella poesia...

Ogni poeta, ad un certo punto della sua stotia,
si modella su una certa alternanza, o dialettica
interna: a noi sembra che il contenuto piu ricco
della poesia del Barolini stia in questa abbondanza
e quasi talora facondia aneddotico-prosastica e
nella sua capacita di trascendere la sua stessa facilita
di immagini con il richiamo a un sentimento

)

pit profondo, a una tensione ininterrotta che &
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fedelth al vero. La sua « elegia » non é compianto
ma in realtd celebrazione, cosi come ogni immagine
¢, per lui, atto e rito vitale. (« Questi furono i guai:

ricordi lontani - eroismi - diventati felicitan: tale &

per lui la sintesi della stotia d’America). E la
stessa nostalgia per I’Italia e il passato di fatto
si sostanzia nel familiate ritmo delle immagini
americane; i bambini che giocano nei giardini,
le vecchie bandiere dei pompieri, le case a fungo

di Croton; i volti degli amici lontani ¢ presenti

al suo affetto sono ereature perenni - del mu-
sicale giorno, e in sostanza VAmerica & loc-
casione di una poesia che si definisce anzitutto
come autobiografia, voce del poeta. (« Qui o 13,
Signore - non so dove mi dirai di posare. - E unica la
vita, la parola, la morte »). )

Questo non significa che I’America che esce
da questi versi non sia- un ritratto gremito e
vivido: lo & certamente, ¢ lo ha riconosciuto
con calore anche Prezzolini, che di queste cose
certo s’intende. Ma non ¢’¢ né impegno né pun-
tiglio di «restituzione» di una realtd precisa.
Per Barolini, poeta romantico, I’« elegia », nono-
stante tutto, ¢ anzi pih importante di Croton e

di ogni altro luogo sulla terra, e la bellezza &
« signora d’ogni luce ».

La poesia di Vigolo

Le immagini che animano la poesia di Giorgio
Vigolo (abbiamo sott’occhio la sua ultima rac-
colta, dal titolo gia di per sé assai significativo:
Canio del destino, edito da Neri Pozza) sono im-
magini sempre romantiche, in qualche modo
risonanti e tempestose; piuttosto che chiudere
in un emblema, dare forma fantastica ma defi-
nitiva a2 un moto dell’animo, sembra che inse-
guano a loro volta un significato ulteriore, ancora
pi turgido ed ineffabile, al pari di onde che
ribollono e si rifrangono su se stesse in una
vicenda senza fine.

« Ob sangue mio, che tante fiabe e mostri
cavalchi nella cupa ombra dei mali,
che bosco fai, che venturosa notte!
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Ma dentro i tronchi salgono i corali
salmeggiati dal fondo delle grotte:
laggin nascondo i miei segreti altari »,

dice la composizione iniziale; e, di rincalzo, il
« Congedo »:

« Cosi il mio cuore & sepolero

alle tempeste che il ricordo

¢ il dolore con venti avversi
scagliano in altissime onde

fino alla gola di agzurro e di sole,

poi subito riverse traboccano
in baratri di solitudine;

ma tutto alla fine si fonde,
duole ¢ gioisce insieme ».

Non ¢ chi non afferri, al di 12 del dettato talora
abbondevole e dissonante di questi versi, ’émpito
romantico che vi si agita e gli da forma, se cosi
posso esprimermi, al di 1i della loro forma. Gli
esempi or ora letti-sono scelti tra le composizioni
certamente meno belle e spontanee, tra quelle
che sono al limite (che ¢ il limite rischioso del
Vigolo) tra l’autoritratto e il messaggio; e ci
sembrano tuttavia pienamente indicative della
materia, del magma, da cui il nostro poeta parte
per arrivare poi alla sua pill vera espressione.
Cid che meno persuade nella poesia del Vigolo
sta in una certa dizione fittamente esclamativa,
articolata per iperboli del sentimento che aggre-
disce con esse la realtd: un « guscio screziato di
sogni ¢ di favole », ove il poeta ¢ difeso dai suoi
«demoni dalle stupende ali», ¢ dove soltanto il
suo coltissimo gusto e la sua schietta passione
letteraria lo salvano, a nostro giudizio, da cadute
pin gravi.

Ma, detto questo con la sifnceritd che si deve
a un uomo della statura culturale di Giorgio
Vigolo, & da dire anche subito che il suo libro
si stacca dalla normale « produzione letteraria »,
ed entra nella rara raccolta dei poeti che ci in-
teressano da vicino.

Anzitutto la complessita e la ricchezza culturale
del suo mondo poetico portano la sua poesia na-
turalmente al di 13 dell’immediato e del vagheggia-




mento dell’immediato; & una poesia, questa, che
ci chiama, con il suo fondo nobilmente romantico,
ai temi alti della vita, a una considerazione con-
sapevole del rapporto uomo-civilta. L’impegno
cio¢ di Vigolo & posto al centro della grande
tradizione poetica, non & mai « scheda » o appunto
o effusione, ma vuol essete sempre «canto del
destino », sentimento profondo (anche 14 dove i
risultati sono meno felici) dell’vniversale. L’ac-
cento della sua poesia batte, attraverso una fastosa
simbologia, sulla civiltd umana, e quando ci arriva
limpido conserva nella sua trasparenza una in-
quieta e fascinosa moltitudine di motivi. Si ascol-
tino questi bellissimi versi « romani »:

« Io sono vissuto da lunga

epoca in questa cittd di rimorsi,

di colossei bruciati dal sole,

di nere chiese vendicative; '
da lungo- tempo il mio sonno accoglie
una fuga di secoli la notte,

come dormissi nel letto di un fiume
e alta sulla mia testa

andasse [’onda dei morti ».

Sono versi che recano traccia dell’esperienza
pittorica di Scipione; ma & certo che qui Roma,
come altrove Venezia, ¢ vista e restituita con
tutto ’alone misterioso di una vicenda storica
carica di significato.

E si ricordi « Vicolo Scanderbeg » (« Ora
cado - nella notte, mi butto - sotto il cavaleavia - del
Vicolo Scanderbeg, - entro nel fitto - delle case»...)
ove il poeta & riuscito a dare mirabilmente il
senso drammatico di un paesaggio cittadino, e a
far risuonare pienamente la sua voce, che & av-
ventura del sentimento entro il solco della storia
umana. E in questi momenti, quando la poesia
di Vigolo, colma in profondo della sua ansia
romantica, arriva a tu per tu con la realtd, inti-
mamente ineffabile e pur partecipe, custode del
nostro destino; quando atriva a stabilire con i
suoi stessi temi un dialogo che & meditazione,
che essa si esprime veramente, e tocca il suo segno.
L’arco del sentimento si tende allora ad una
razionalitd amara e pur luminosa (si pensa in

certi momenti al Cardarelli, al suo lucido ragio-
nare figurativo). E il caso di «Inverno», a mio
parete la pit bella composizione della raccolta,
ove un simile processo di illimpidimento di un
mondo spirituale colmo di echi si & compiuto
con assolutezza. Su questo metro, e su questi
risultati, & giusto dunque misurare la nobile
fatica di Giorgio Vigolo.

GENO PAMPALONI

Narrativa

I1 cavaliere inesistente

Ceduta per una volta la penna a Suor Teodora,
religiosa dell’otdine di San Colombano, Italo Cal-
vino si & deciso 2 dare un seguito alle sue storie
in costume. Dopo I/ Visconte dimezzato (1952),
I/ Barone rampante (1957), & infine la volta de
1] cavaliere inesistente (Einaudi editore). Non troppo
lontano, ormai, dai quarant’anni, il movimento
festoso e vivacissimo de I/ Barone rampante non
lo affascina pit. Anche nel nuovo libro continua
a disegnare su di una grande carta geografica le
infinite strade dei cavalieri di Carlomagno in giro
per il mondo, aggroviglia avventure, scioglimenti
improvvisi, capovolgimenti repentini, false pater-
nita, incesti ad ogni occasione, amori incrociati,
dens ex machina. Ma a mandare innanzi la sua
tela ariostesca, a bruciare trovate 'una dopo
Paltra, questa volta evidentemente si annoia. Per
conto mio non e ne dolgo troppo. Fluviale come
Nievo, bavard e approssimativo come lui, 2 Cal-
vino manca poi quella generosa ed ingenua bo-
nomia veneta per la quale, nella gran macchina
delle Confessioni, quasi si tiescono a dimenticare
gli errori e le sciocchezze di dettaglio. Piu fermo
e pit secco, invece di raccontate a spron battuto,
Calvino si & piuttosto provato, nel Cavaliere ine-
sistente, ad approfondire genialmente le proprie
doti di invenzione moralistica; mentre la sua
prosa & diventata tanto piu raffinata, miniata e
preziosa. Come lo stemma del cavaliere Agilulfo
(«Sullo scudo Cera disegnato uno stemma tra
due lembi d’un ampio manto drappeggiato, €
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dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi di
manto con in mezzo uno stemma pilt piccolo,
che conteneva un altro stemma ammantato pit
piccolo ancora. Con disegno sempre pit sottile
era raffigurato un seguito di manti che si schiu-
devano uno dentro 'altro, e in mezzo ci doveva
essere chissd che cosa, ma non si riusciva a scor-
gere, tanto il disegno diventava minuto »), i suoi
lunghi, sinuosi e ricercati atabeschi si chiudono
attorno al vuoto, ad un uomo che non c’e.

Perche il cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino
dei Guildiverni e degli Altri di Curbentraz e Sura
non esiste. Nella bianca armatura « ben tenuta,
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sot-
montata sull’elmo da un pennacchio di chissa che
razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore
dell’iride », non ¢’& nessuno. Ma questo cavaliere
inesistente, puro, candido, astratto, rigotista, ra-
ziocinante, impossibile asceta, che si costruisce
a forza di volontid contro lo spesso e tenebtoso
mondo degli uomini e della vitalita, & il perso-
naggio pit poetico e patetico che Calvino abbia
mai inventato. Perfetto, preciso, « con una sof-
ferenza acuta per cid che & fatto male, fuori posto »,
lui che conosce «la geometria segreta, 'ordine e
la regola» delle cose, vive disperso ed infelice
nella immensa confusione di quella vita che egli
non capisce e disprezza, ma per la quale prova
insieme una nascosta nostalgia. « O morto, tu
hai quello che io mai ebbi né& avrd: questa car-
cassa. Ossia non P’bai; tu sef questa carcassa, cioé
quello che talvolta, nei momenti di malinconia,
mi sorprendo a invidiare agli womini esistenti.
Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che
posso farne senza e fare tutto. Tutto — si capisce
— quel che mi sembra pitt importante; e molte
cose riesco a fatle meglio di chi esiste, senza i
loro soliti difetti di grossolanitd, approssimazione,
incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci mette
sempre anche un qualcosa, una impronta parti-
colare, che 2 me non riuscird mai di dare. Ma se
il loro segreto & qui, in questo sacco di trippe,
grazie, ne faccio a meno-». ’

Senza corpo, lui che non sa cosa significhi man-
giare o dormire od amare, non riesce mai a stabi-
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lire un rapporto qualsiasi con le cose o con gli
altri. Soltanto le donne, affascinate da questa ter-
ribile precisione, dal suo elegante ascetismo,
cercano disperatamente di conoscere cosa si na-
sconde dietro il suo fragile e straziante non esserci.
Ma ai loro abbracci si rifiuta: pud appena con-
versare dottamente sulle pene d’amore, od ordite
geometriche evoluzioni sui letti, Per non spro-
fondare nel nulla, ha bisogno dei rituali, delle
forme e delle leggi: giuridico e filologico, si
afferra a tutto cid che sia stabilito e documentato
sui libri. Di fronte agli altri, che vivono, & costretto
ad eccedere in abilitai. Come a tavola, dove il
suo pranzo ¢ Dinvenzione fantomatica di un
pranzo (« Si serve di tutto: poco, ma si serve;
non lascia passare una portata. Per esempio,
scalca una fettina di cinghiale arrosto, mette in
un piatto la carne, in un piattino la salsa, poi
taglia con un coltello affilatissimo la carne in
tante striscioline sottili, e queste striscioline le
passa una a una in un altro piatto ancora, dove
le condisce con la salsa, finché non si sono imbe-
vute ben bene; quelle condite le mette in un
nuovo piatto, e ogni tanto chiama un wvalletto,
gli d4 da portar via quest’ultimo piatto e ne
chiede uno pulito. Cosi si da da fare per delle
mezz’ore »), la sua vita non & altro che una serie
di spettacolosi virtuosismi, di clegantissime tro-
vate attorno al nulla.

Con una geniale intuizione, a questo inesistente
Don Chisciotte della volonti, Calvino ha accom-
pagnato come scudiero Gurdult, ovvero il suo
contrario, colui che «c’¢, ma non sa d’esserci».
Vede un branco d’anatre e « cammina accocco-
lato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi
di piatto come un palmipede, col collo teso, e
dicendo: — Qua...qua...qua... ». Quando si mette
a pescare, « butta in acqua la rete, vede un pesce
che & i li per entrarci, e si immedesima tanto di
quel pesce che si tuffa in acqua ed entra nella
rete lui». Diventa rana, albero di pero, zuppa
che sta mangiando, cadavere che seppellisce, ca-
vallo, tartaruga, continuamente confuso tra le
cose, incapace di distinguersi dalla loro fitta e
continua melma. Ma il rapporto fra i due perso-
naggi, sebbene intelligentissimo, rischia di restare




soltanto una trovata: non si muove, non procede,
non porta a quelle straordinarie illuminazioni reci-
proche che ogni lettore avrebbe sperato.

Insieme attratto dal multiforme e dal rigore
inflessibile, nelle figure butlesche di Agilulfo e
di Gurdulli, Calvino rappresenta il tema principale
della sua vita. Il « cavaliere inesistente » & proprio
quel modello di scrittore che egli aveva delineato
nel saggio I/ midollo del leone; con cui evidente-
mente non si identifica pit, ma per il quale prova
una tenerezza divertita, quella che si pud avere
per una parte di noi, o per noi quando eravamo
ragazzi, anche se poi & sempre pronto a sghi-
gnazzargli alle spalle. Calvino ha capito che lo
scrittore del Midollo & uno scrittore che non c’¢;
o che si slancia in elegantissime acrobazie sul
vuoto. E Gurdul? Gurdulu gli ripugna, & chiaro,
come deve ripugnare ad ogni persona per bene.
Ma non lo ama, come temo che debba amarlo,
almeno un poco, ogni grande scrittore. Gioche-
rella con lui, lo utilizza, ne assume per un mo-
mento le vesti lacere, rattoppate e terrose, € subito
lo congeda nel limbo delle trovate. Ma a Calvino
non si chiede di scegliere: il suo ricco futuro di
scrittore sta proprio in questo, che egli, come il
giovane Rambaldo, affascinato e confuso dalla
vita ma anche dal suo rovescio, continui a non
scegliere mai, volta a volta visconte troppo mal-
vagio o visconte troppo buono, arrampicato sugli
alberi o perso nei sottoboschi, candida armatura
di cavaliete che non ¢’¢ o villano adoratore di
zuppe.

I saggi di Zolla

Davanti alla civilta di massa, ad ascoltare i
suoi critici, si aprono ancora molte strade. Potra
correggere a poco a poco i suoi errori e i suoi
vizi, come affermano i riformisti; o venire invece
sconfitta, come sognano gli utopisti, dalla societa
degli eguali; mentre i pessimisti prevedono una
lenta e graduale degenerazione della razza umana.
C’¢ chi afferma semplicemente che la civiltad di
massa non esiste. E chi invece, come Elémire

Zolla, nel suo libro Eclissi dell’intellettnale (Bom-
piani editore), sembra diviso fra il desiderio del
fuoco celeste che scenda finalmente e la distrugga,
e l'aspettativa che essa medesima, conforme alla
sua natura fantomatica ed irreale, scompaia dalla
scena del mondo, come un’appatizione, lasciando
dietro di s¢ qualche stupore, molta stanchezza,
infinita atonia. Ma anche quando della civilta di
massa si sia perduto persino il ricordo, & proba-
bile che si possa rileggere il libro di Zolla come
fosse il diario di uno scrittore estremamente cu-
rioso. Forse, anche oggi, questo & il modo mi-
gliore di leggerlo. Dopotutto la civilta di massa
a me interessa assai poco; mentre il personaggio,
che gli ha intentato un processo insieme amabile
e feroce, mi interessa ¢ mi inquieta continuamente.

Confuso tra la grande tribt degli ideologi del
ventesimo secolo, alla quale certo egli deve mol-
tissimo, c¢’¢ il caso che Zolla si trovi ad assumere
una parte che non ¢ la sua. Miopemente attaccati
alle cose che descrivono, gli ideologi moderni
perdono alla fine qualsiasi senso della distanza,
qualsiasi piglio ironico, celestiale od ambiguo
nell’occhio che guarda. Se la civiltd di massa do-
vesse sprofondare da un giorno all’altro nel vuoto,
si trovetebbero senza lavoro, ebeti ed affranti.
Il loto occhio, sebbene sia cosi a ridosso delle
cose, non prova per esse nessun interesse vivo,
nessuna curiositd fantastica, nessun piacere di
immaginarle e di ricrearle.

Ad ogni passo il loro moralismo confina con
la annoiata indifferenza. Con codesti burocrati
della ideologia, Zolla non ha quasi nulla da spar-
tire. Gli manca proprio il loro contrassegno pin
evidente. Non intende salvare ’anima di nessuno.
Non da precetti, non impone ideali di virth nem-
meno a se stesso; ma si accontenta di proporre
come ideale del vivere il puro, autentico fatto di
vivere. Si preoccupa soltanto di trasformare, scri-
vendo, il meccanico mondo moderno in qualcosa
di inventivo e di poetico. Petch¢ Zolla potrd
utilizzare quanto vuole la sociologia e la psica-
nalisi, cibarsi di inchieste scientifiche o di pub-
blicazioni tecniche, come se si occupasse di fatti
assolutamente reali; ma il suo sguardo & sempre
deformante, € con la realtd ha pochissima consue-
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tudine. Quello che specialmente incuriosisce, nel
suo libro, & la capacitd di invenzione fantastica,
la ticchezza di immaginazione moralistica e mitica,
senza la quale pagine come quelle dedicate a
11 giocatore o alla Erotica di massa non sarebbero
state mai scritte. La civilth moderna racchiude
dunque tanta forza di suggestione da comuni-
catne persino ad un libro che la nega; ed ¢ una
conclusione che forse irriterd Zolla, ma mi piace
moltissimo. Zolla pud obbiettare che quell’imma-
ginazione, nelle sue pagine, ce ’ha messa lui; ma
¢& pur vero che i poetici motels di Nabokov e gli
affascinanti uomini-massa di Zolla esistono in
natura, e qualche metito ’avranno anche loro.

Secondo Goethe i nostri mali sono incominciati
con P'Illuminismo e ’Enciclopedia: « Quando udi-
vamo parlare degli enciclopedisti o aprivamo un
volume della loro opera enorme, ci- pateva di
inoltrarci fra innumetevoli spole e telai di una
grande fabbrica e dinanzi a tutto l'alto rullare e
risuonare, al meccanismo che disorienta gli occhi
¢ la sensibilith, alla incomprensibilita di una
azienda che si articola nel modo piu vario, con-
templando cid che & tutto volto a rifinire un
pezzo di panno, si sente che ci vien guastato
P’abito stesso che portiamo sul corpo». Critico
della Enciclopedia, Zolla & poi un tipico enciclo-
pedista moderno: uno che ha letto tutto, conosce
tutto, pud parlare di tutto, con la stessa onnivora
facilita di assimilazione e di apptroptiazione. Piut-
tosto che elaborare direttamente la sostanza delle
idee, preferisce esprimersi attraverso il gioco delle
citazioni e I'impasto culturale. Croce, i moralisti
secenteschi, la casistica, Freud, Adorno, Proust,
Pasternak, Musil, Simone Weil, il pensiero e I'arte
orientali si sovrappongono strato a strato, nelle
curiositd di questo Bayle modernissimo, fino a
suscitare talvolta il sospetto di una debolezza di
personalitd culturale. E naturalmente le conse-
guenze sono quelle di ogni enciclopedismo: man-
canza di curiosity formale, disattenzione per la
espressione concreta, scarsitd, in una parola, di
quelle inclinazioni umanistiche che costituiscono
la pin tradizionale difesa contro la civilta moderna.
Cosi fin da principio, impuro, mescolato, aggro-
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vigliato, Zolla si trova senza difese di fronte alla
civilty che sembra aborrire.

E vero che codesta armatura enciclopedica gli
serve, in primo luogo, per aprire al mondo di
oggi un processo che non potrebbe essere piu
feroce. Meticoloso, preciso, documentatissimo,
assistito da un senso giuridico insieme ingenuo
e folle, nell’intentare la sua istruttoria non dimen-
tica nemmeno un atto di accusa; e li accumula
uno sull’altro, con una purezza inflessibile, da
angelo della condanna, che annuncia I’inesorabile
giudizio divino. Ma, a rendere pili vivo e contrad-
dittorio il suo libro, eccolo invece colorire il suo
atteggiamento aristocratico di toni snobistici, di
affettazioni ironiche e decadenti, fra angeliche e
sataniche, e compiacersi macabramente di affon-
dare il dito in quelle orribili piaghe. Sempre a
meti strada fra il santo tibetano Milarepa (di cui
ricorda il sublime salmo di risposta) e un Oscar
Wilde sul limite estremo dell’otrore, Zolla ¢ ten-
tato insieme « dalla mente immodificabile », dalla
« intuizione profonda», e dai gesti profani ed
empii che la fingono e la mimano. La indifferenza
dell’asceta ¢ vicina, in lui, a quella dell’esteta.
E incerto se dimenticare il moi haissable in nome
dell’eterno, o dei gesti, delle pose decorative, Ma
tuttavia Zolla non si ¢ fatto veramente ingannare
da « queste somiglianze che inducono in errore »;
e se «ha confuso», « non ha evitato gli shagli»,
come insegna il santo Milarepa, codesta confu-

.sione e contraddizione si & rivelata, nel suo caso,

assai viva e fruttifera. E non si pud nemmeno
parlare di pose o di affettazione; perché Zolla
non si costruisce mai, od & snob e si costruisce
senza volerlo e sapetlo.

1l sogno ingenuo di ogni piemontese & sempre
stato quello di assomigliare, nei suoi rapporti con
la rimanente razza italiana, ad un inglese.. Ma
Zolla non ha bisogno di sembrare un inglese: lo
& per due terzi, La civiltd di John Ruskin e di
William Morris, nel momento che si mescola con
quella di Bistolfi, di Calandra e del Castello me-
dioevale non pud mancare di produrre, come nel
caso di Zolla, un impasto tipicamente Jiberty. E
la Torino del principio del secolo, assurdamente
razionalista e lunaticamente irrazionalista, fra ma-




tematica e misteriosofica, sempre protesa verso
POriente, che costituisce ’esatto contraltare (o
soltanto la progenitrice) di quella di Gobetti. Ma
le linee decorative del /Jiber#y ricoprivano una ma-
teria che stava ormai diventando informe, Flaubert
amava la bétise del mondo borghese per quello
che esso aveva di «enorme ». Astratto, ironico,
innocente, Zolla ¢ veramente affascinato dalla
civiltd di massa, dalle canzonette ebeti, dalla pub-
blicitd e dai discorsi idioti, per cid che vi si na-
sconde di vischioso, di amotfo, di vegetale, di
osceno. E non c’¢ da stupirsene: senza interiori
compromissioni e soggezioni verso 'oggetto del
proprio odio, i libri vivi ed intelligenti non sono
mai stati scritti. Gli angeli, nei rarissimi casi in
cui scrivono (e allora, naturalmente scrivono
troppo), mescolano volentieri le loro grandi ali
candide nella repellente melma di ogni giorno.

PIETRO CITATI

Critica e filologia
Prosa italiana del Duecento

Tra tanta varietd e vanitd di ingegni brillanti,
incapaci di un minimo di tensione oltre la « bat-
tuta » aggiornata o il tempestivo riferimento eso-
terico, varrd la pena di illuminare, a contrasto,
un settore della nostra cultura dove 1’applicazione
dell’intelligenza perdura da anni con paziente osti-
nazione, soprattutto senza chiasso, a illustrare
linguisticamente, stilisticamente e storicamente,
una delle quistioni pit interessanti della nostra
civilta letteraria, e precisamente lorigine e la
costituzione della prosa italiana prima del grande
sistematico intervento, teorico e pratico, di Dante.
Si tratta di risultati critici a livello scientifico
europeo € non per consumo degli adepti di cir-
coli o salotti « provinciali ».

Se per l'aureo trecento le cose sono da tempo
abbastanza chiare (¢ si veda in proposito anche
il recente saggio di Benvenuto Terracini, a voler
limitare le citazioni di metito al minimo indispen-
sabile), per la prosa volgare predantesca, invece,
ci si &€ mossi per molti anni in una sorta di selva

oscura e soltanto ora il quadro comincia a deli-
nearsi con sufficiente lucidita e compiutezza. Va
fatta lode di questo notevole traguardo al giovane
(veramente « giovane » all’anagrafe, ancorche ter-
ribilmente sapiente...) Cesare Segte, noto agli spe-
cialisti come filologo romanzo dei piu eletti e
come editore petfetto dell’Ariosto, il quale, ripren-
dendo il discorso 13 dove lo avevano lasciato,
con diversa persuasivita di risultati, Lisio, Maggini,
Parodi e Schiaffini (tanto per indicare un’ascen-
denza storica estremamente compendiosa), 1o ha
energicamente pottato innanzi, approfondito e
completato, nel corso di un decennio di indagini
e di ricostruzioni filologiche e culturali.

Tre momenti essenziali caratterizzano questo
corso coerente di studi segriani sulla pit antica
prosa: la « memoria » dell’Accademia dei Lincei
(una eccezionale tesi di laurea, guidata e discussa
da Benvenuto Terracini all’Universitd di Torino)
sulla Sintassi del periodo nei primi prosatori italiani
(Accademia dei Lincei, Classe di Scienze morali,
storiche e filologiche, serie VIII, vol. IV, fasc. 2,
1952, pagg. 39-193); la raccolta, prefata e com-
mentata, dei Volgarizzamenti del Due ¢ Trecento
(Torino, Utet, 1953, pagg. 642); la recentissima
crestomazia, anche questa ampiamente introdotta
e illustrata, della Prosa del Duecento, in collabora-
zione con Mario Marti (Milano-Napoli, Ricciardi,
1959, pagg. XLII-1193); per non dire di aleri
studi convergenti, tra cui sard almeno da ricordare
Pultimissimo intervento, magistralmente decisivo,
Sul testo del « Libro de* Vigi e delle Virtudi» di
Bono Giamboni (in « Studi di filologia italiana »,
Bollettino annuale dell’Accademia della Crusca,
vol. XVII, Firenze, Sansoni, 1959, pagg. 5-96).

1l primo momento di questa ricostruzione sto-
rica ¢ dunque rappresentato dalla « memoria » dei
Lincei, nella quale Segre, procedendo inizialmente
con metodo stilistico-descrittivo (all’alto livello
perd della « sintassi »), ha definito tre diverse per-
sonalitd di scrittori, tutte fondamentali per la for-
mazione della prosa italiana del Duecento: Guit-
tone d’Arezzo, Brunetto Latini e Dante. Nelle
Lestere guittoniane, Segre ba dimostrato che il
prosatore «attua il suo isolamento prosastico
combinando elementi della lingua poetica e della
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tradizione retorica di scuola, messi al servizio di
una predicazione morale efficacemente concitata »;
negli scritti di Brunetto, egli ha invece notato
Vinserzione della prosa nella corrente della lette-
ratura divulgativa, il che imprime loro un movi-
mento di pit maturo equilibrio, svincolato dalle
necessita didattiche e retto da formule distributive
rispondenti a un ideale di armonia modellato su
Cicerone; nel Convivio di Dante, infine, Segre ha
rilevato il realizzarsi d’un piti maturo e complesso

organamento, sia pure sulla base delle formule

precedenti, onde la prosa dantesca ivi si dispiega
in un discorso ampio e sicuro dalla struttura clas-
sicamente armonica. I tre studi della « memoria »
lincea, oltre a mostrare una felice virth caratte-
rizzante in direzione monografica, sono poi tra
loto collegati da un doppio ordine di ricerche
comuni: quello relativo allo svincolarsi progres-
sivo della prosa dagli schemi sintattici della lingua
poetica e quello che mette in luce I’incentivo che
la nuova complessita del pensiero trovava nei
modelli latini.

Il secondo momento di questo processo sto-
riografico & poi costituito dalla raccolta dei Vo/-
garizzamenti dugenteschi e trecenteschi, la quale
¢ venuta a costituire il sottofondo necessario, ciot
il connettivo omogeneo, che impedisce l’isola-
mento delle esperienze individuali ed evidenzia il
terreno linguistico e stilistic su cui anche le
personalita pit rilevanti, gia monograficamente
descritte, operano coscientemente e non inventano
con autonomo arbitrio. Giunto a quest’opera di
critica e di esegesi testuale, esercitata su materiale
assal poco noto, Segre ci ha infatti fornito, con
questa sua raccolta, lo strumento di lavoro che

da tanto tempo attendevamo ¢ una autorevole

guida interpretativa. Soprattutto ammirevole & il
modo con cui Segre ha saputo tracciare la storia

"complessa dei volgarizzamenti: la loro fortuna,.

s

la cultura che ad essi & sottesa, le vie e i centri
di diffusione e di convergenza, gli ambienti della
loro piu visibile maturazione, I'importanza deci-
siva dei loro rapporti con lo svolgimento della
prosa italiana. Percheé la nostra antica prosa non
deve tanto la sua formazione e struttura interna
al suoi legami con la poesia latina medievale
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quanto, proprio, alle traduzioni in prosa dei poeti
latini. I volgarizzamenti sono, dunque, da consi-
derare (e nessuno prima di Segre lo aveva cosi
puntualmente dimostrato) i veri mediatori fra il
latino e la prosa volgare. E studiarne, quindi, il
loro tessuto linguistico ¢ stilistico significa entrare
nel vivo della. laboriosa formazione della nostra
prosa artistica (sino al Boccaccio) e illuminarne
assai da vicino la vera origine e I caratteri pecu-

liari. Dice bene Segre che «la storia dei volga-

rizzamenti & una striscia scindibile solo per como-
ditd espositive dal fascio luminoso della prosa ».

11 terzo e pit maturo momento della ricerca di
Segre, intorno alla prosa predantesca, & infine
rappresentato dalla recentissima crestomazia pub-
blicata da Ricciardi. Nell’introduzione del volume
confluiscono, infatti, i risultati dei saggi prece-
denti e tutto il problema & abilmente e coerente-
mente messo a fuoco in un panorama storico che
utilizza e fa fruttare la serie imponente dei dati
linguistici e stilistici analiticamente raccolti. Il
pregio maggiotre di queste pagine, le migliori in
senso assoluto che Segre abbia scritto sull’argo-
mento e le pin impegnative pur nella loro deli-
berata sinteticitd, consiste, a mio avviso, nella
capacitd che esse esprimono di delineare il rap-
porto intrinseco tra lo svolgersi e il determinarsi
della nostra antica prosa, da un lato, e Paffermarsi
della borghesia comunale, intraprendente ¢ ardi-
tamente innovatrice, dall’altra. Cosi, infatti, il
momento linguistico-stilistico descrittivo, nel-
P’ambito monografico, e il momento istituzionale,
rivolto a identificare i materiali della tradizione
messi in opera, ed entro cui agiscono le personali
iniziative dei produttori di prosa, si coronano feli-
cemente nellidentificazione delle energie storiche,
dei « miti vitali » che animarono la nostra societa
del Duecento.

Questi tre momenti scandiscono, dunque, non
soltanto il progressivo chiarimento del tema
affrontato, quanto mai complesso ed impervio,
ma anche lo sviluppo stesso, sicuramente ascen-
dente, dellintelligenza critica di Segre, del suo
metodo critico: la sua conversione, cio¢, da posi-
zioni intellettnali, ferratissime sotto il profilo
tecnico, ma ancora leggermente neutte sotto




Paspetto culturale, a posizioni veramente adulte
di matura consapevolezza storica, dove filologia
e stilistica sono sempre presenti ma solo come
efficientissimi supporti d’un discorso, duttilmente
articolato, nel quale i dati sociologici e quelli
espressivi sono fruttuosamente dialettizzati.
In un certo senso (e personalmente a2 me sembra
progressione vittoriosa, mentre ad altri potrd anche
apparite pericoloso azzardo!l) lo svolgimento di
Segre, nel decennio 1950-1960, & testimonianza
esemplare di quella tensione, setia e controllata,
che caratterizza la generazione dei giovani stu-
diosi del dopoguerra, almeno di quelli pia co-
scienti e tecnicamente preparati, senza gli impacci
della mia generazione in continua ma sempre
ambigua decantazione dei vecchi residui ideali-
stici, esistenzialistici o ermetici. La tensione, cioé,
a riassorbire linguistica e stilistica nel giudizio
critico e storico, a ricostituire un discorso sulle
lettere italiane non astratto né meramente psico-
logico, non episodico o semplicemente avventu-
roso, ma concreto e soprattutto dedotto da nuove
sperimentazioni particolari a reticolato fitto e con
addentellati costanti. Un discorso non velocemente
precipite verso immediate soluzioni di comodo,
moralistiche o politiche, ma saggiamente portato
innanzi sulla base di larghi e diretti assaggi e
infine spinto sino a coraggiose sistemazioni inno-
vatrici che in molti casi hanno mostrato la pre-
carietd dei vecchi giudizi cotrenti, da troppo
tempo consolidati. In proposito valga anche, per
analogia, il recente caso di Dante Isella per il
Porta (dall’edizione critica fiorentina alla edizione
commentata e glossata di Ricciardi, con una pre-
messa sul Porta che & senza dubbio quanto di
pit «storico» si sia scritto sul poeta milanese,

non « meneghino »). E come Isella, muovendosi,
dal Seicento al tardo Ottocento, a rintracciare
tradizioni non ancora visibili o lasciate nell’ombta,
sta preparandoci un capitolo letterario interamente
inedito sulla cultura lombarda, secondo il filo
rosso che lega il Maggi al Balestieri, il Tanzi al
Parini, il Porta al Manzoni ¢ quindi agli scapi-
gliati e al Dossi, sino al grandissimo Gadda (con
una precisione di disegno che finalmente radica
nella storia la troppo metafisica « linea lombarda »
che tutti conosciamo), cosl anche Segre ha, via
via, dipanato i nodi pil intricati del suo difficile
tema, ha coordinato esperienze diverse e appaten-
temente dissociate, dopo di averle registrate e
descritte analiticamente, ed & infine giunto a darci,
attraverso ’esame della struttura linguistica e sti-
listica della prosa predantesca, un veto e proprio
quadro politico-sociale dell’Italia dugentesca.

Per chi poi volesse misurare la duttilita del-
Pingegno di Segre e lattenzione da lui posta ai
problemi anche attuali della nostra prosa (proprio
sulla quistione scottante del dialetto), veda la sua
precisa ed elegante schermaglia che tira in causa,
come interlocutore, il finissimo Cesare Brandi,
in un recente numero della rivista « Itinerari»
(La bilancetta filologica, in « Itinerari », 1960, n. 37,
pagg. 24 ¢ segg.). S’accorgerd, anche qui, con
quanta lucidita si faccia chiaro il rapporto lingua-
dialetto seguito pet tutto il corso della nostra stotia
letteraria, dal medioevo ad oggi, e vedra affrontato
e sicuramente impostato, da questo giovane
accademico, un problema che gli interventi estem-
poranei di molti « militanti », nelle varie inchieste
in corso, sta purtroppo riducendo ad una mediocre
querelle, tra purismo e antipurismo, di sapore fot-
temente arcadico.

LANFRANCO CARETTI
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LETTERATURA FRANCESE

Chi avesse avuto dubbi sulla preminenza degli
interessi critici su quelli puramente narrativi della
nuova scuola del romanzo francese, i avra defi-
nitivamente risolti nell’ultima stagione, di froate
alla curiosa coincidenza di due libri di Butor, il
nuovo romanzo Degrés (ed. Gallimard) e la rac-
colta di studi che si intitola Répersoire (ed. de
Minuit). L’occasione ci sembra tanto pitt impot-
tante e significativa, se si vuol tenere presente
un altro fatto e, cioé, che della scuola il Butor
& proprio quello che appare il piu sensibile alle
suggestioni ¢ al ritmo del raccoato psicologico:
perche al proposito non ci possono essere dubbi,
il critico & sempre superiore al narratore. Ma c’¢
di pit, nel critico c’¢ una chiatezza di intenzioni
e di propositi che nel quadro originario del nar-
ratore manca o risulta <soltanto in determinati
momenti di allentamento e di piena soluzione.

Che cosa significa, dunque, ’esempio Butor?
La lezione ultima viene, secondo il nostro modesto
parere, a confermare un mondo gia ben depo-
sitato di antiche impressioni: ¢’¢ un dissidio, una
mancanza di concordanza fra quelle che sono le
intenzioni e i risultati. I nuovi romanzieri sono
degli ottimi clinici del tomanzo moderno, ne indi-
viduano i limiti e i mali, ne mettono in risalto
le escrescenze e le muffe, vanno anche pitl in 13,
suggerendo una linea di condotta, diciamo pure,
una lunga cura. Ma ecco che al momento di appli-
care le misure concretate e stabilite, la macchina
della narrazione sembra paralizzata, bloccata: per-
fino quando va liberamente, francamente, si sente
che limpegno si arresta a un determinato mo-
mento. Alla chiara visione intellettuale manca il
soccorso della realizzazione, della applicazione.
Forse se questi scrittori — e soprattutto il Butor
che ¢ il pilt provocato verso le soluzioni ampie
e gencrose — avessero il coraggio di buttarsi a
mare, di lasciare da parte i calcoli, le misurazioni,
i controlli delle luci, ecc., tutto quell’arma-
mentario che soltanto 1i distingue nel giuoco
delle comuni imprese dei romanzieti, potrebbero
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raggiungere quel rovesciamento integrale che
finora non hanno mai sentito veramente. Se al
contratio continueranno a irrigidirsi su queste
fasi preparatorie, non uscitanno pit dal peri-
coloso labirinto. .

Totnando all’ultimo Butor, si ha I'impressione
che questa volta lo scrittore si sia illuso di risol-
vere un problema che minaccia di diventare dram-
matico, moltiplicando all’infinito il lavoro di
sistemazione.

E un’impresa nuova? Purtroppo bisogna rispon-
dete di no; la storia del romanzo francese dell’Ot-
tocento — naturalmente con tutte le correzioni
e le riduzioni del caso — presenta molti cast
simili di estenuazione meccanica. La scuola del
romanzo realista, soprattutto negli esempi pit
probanti, aveva gid inquadrato in tal senso il
ptoblema della realta. A voler ridurte la que-
stione ai minimi termini, bisognerd pur risolversi
a rispondere a una sola domanda: la realtd deve
essere vista o, al contrario, deve essere vista e
interpretata? Il Butor critico sembrerebbe pro-
pendere per la’ seconda soluzione, e in tal caso
penso soprattutto al saggio che ha dedicato a
Balzac, ma il Butor romanziete — e a maggior
ragione, gli altri piccoli maestri della scuola —
si ostinano a mettere ’accento sulle schematiz-
zazione delle realtd, portati dal fascino del parti-
colare, inteso come mondo chiuso in sé.

La stotia ha un altro significato per chi segue
da anni, da molti anni ormai, le vicende della
letteratura francese. Che cosa non & cambiato nel
giro di vent’anni, di venticinque anni: se inten-
diamo spostare i termini al momento in cui si
percepiva nettamente il suono della guerra, di-

ciamo appunto dal ’36. Che cosa si faceva al-

lora? Quale era I’atmosfera che ci incantava di
pit?-Ne raccolgo un’eco nella bella antologia che
il Club du Livre Chrétien ha fatto di Du Bos
(Choix de toxtes, préface par Etienne Gilson).
Il grande critico & morto nel ’39: si era gia en-
trati nel dramma quando si seppe la notizia.




Ecco un’altra coincidenza straordinaria: ci sono
degli uomini che scompaiono con un’epoca e
chiudono la loro vita, quando gli interessi della
moltitudine sono indirizzati verso tutt’altro senso,
in quel caso, vetso la distruzione e la disperazione.
Du Bos aveva potuto formare la sua ricchissima
petsonalitd in un’altra Europa, a traverso un
giuoco largo e tranquillo di tre culture, per lo
meno. Era un privilegiato, meglio lo ¢ stato fino
a quando non ha cercato di dare una risposta
proprio alle difficoltd di questo privilegio. Fu in
quel momento che la sua lettura del mondo trovo
un fondo diverso ¢ la sua anima si riconobbe
finalmente nel tispetto della legge cristiana, con-
vertendosi. Oggi delle sue ptreoccupazioni, dei
suoi motivi profondi testa ben poco, dico che
resta poco nella tavola dei valori comuni,

C¢ stata fra le due stagioni una frattura asso-
luta, senza possibilita di nuove saldatute prov-
visorie, di accomodamenti. Se volessimo dare due
segni alle due stagioni, sarebbe facile confrontare
i suoi saggi sull’essenza della letteratura con quelli
di Sartre. Tutt’e due hanno creduto di dover
rispondere alla stessa domanda: Che cos’é la ler-
teratura? (il lettore italiano, petr quello che riguarda
Sartre, trova la risposta nel bel volume che ha
appena pubblicato la nuova casa editrice del
Saggiatore) ma le loro risposte riflettono due
mondi completamente diversi, se non addirittura
opposti.

Ma lasciamo Du Bos, non vorrei che si credesse
in una sua fortuna, in quel tempo. Anche allora
era un critico per pochi e la sua fama era conse-

gnata soprattutto alla storia delle sue amicizie,
Gide, Fernandez, Mauriac. Oggi ¢’¢ rimasto sol-
tanto Mauriac a poterci dire com’era Du Bos
e I’ha fatto di recente nel Bloc-Notes, con un
ritrattino stupendo. No, anche allora Du Bos
trovava soprattutto il silenzio o il sorriso: era
troppo ricco petché fosse possibile ticonoscerlo
immediatamente. Restava un tipo, un curioso (lo
era perfino per un uwomo intelligente come Thi-
baudet), il rumore toccava altte sponde. Ma perd
quelle sponde, le sponde facili e comuni del ro-
manzo, etano molto diverse: gli stessi romanzi
di Aragon dimostravano di affrontare con ben
altro piglio la realth quotidiana.

Che cosa resta di un’epoca? Noi abbiamo detto
Du Bos, avtemmo potuto aggiungere anche una
scrittrice sottile come Catherine Pozzi. Gallimard
ne ristampa nella collana Métamorphoses le poesie.
La Pozzi era nata a Parigi nel 1882 e nel dicembre
del ’34 aveva gia concluso il suo cammino. Il
padre della poetessa era originario della Valtellina.
Finora quel poco che si conosceva della Pozzi
era affidato alle antologie di Gide e di Thierry
Maulnier: nelPesile volumetto di oggi si ritrova
intatta una delle voci piu sicute e dirette della
poesia di quegli anni. Il libro costituisce una bella
sotpresa: nessuno ne parla, Cathetine ¢ morta,
lontana dalla fiera necessaria dei nostri giorni ma
il suo libro & li: senza programmi, senza scuole,
fatto solo di poche parole ma finalmente parole
che hanno un fondo, soptattutto parole che sanno
afferrare la parte viva dei sentimenti.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

In Germania, come si sa, si usa festeggiare il
sessantesimo compleanno di uno serittore in ma-
niera clamorosa e solenne. Sard forse una precau-
zione, percheé non si ¢ sempre sicuri di' poter fare
certi omaggi alla scadenza del settimo decennio,
ma in pratica € una occasione come un’altra per

dare atto a un autore del successo ¢ della stima di
cui il pubblico e la critica lo circondano. 11 28 gen-
naio ¢ stato percio festeggiato per i suoi 6o anni
Hermann Kesten, nel modo migliore possibile,
cio¢ colla stampa di un intero volume di contri-
buti vari di scrittori e critici, non esclusi gli ita-
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liani, che si intitola giustamente FEin Buch der
Freunde (a cura delle case editrici Kurt Desch,
Monaco, Kiepenheuer e Witsch, Colonia e Gu-
tenberg, Francoforte sul Meno 1960) perche
Kesten ¢, oltre che uno scrittore noto in tutto
il mondo, un amico dei poeti, come dimostra il
suo volume Meine Freunde die Poeten (stampato per
la prima volta nel 1953 e ora riedito, notevolmente
aumentato e articchito di interessanti fotografie
degli autori trattati, dalla casa editrice Kindler di
Monaco, in una veste sontuosa). Kesten vive
molta pafte dell’anno a2 Roma e alcune sue opere,
tra le ultime, respirano veramente un’aria italiana,
come Ein Sobn des Gliickes (Monaco 1956), tradotto
in italiano col titolo Un figlio della fortana (Mon-
dadori, Milano, 1957) € una parte del divertente
volume sui Dichter im Kafé (Poeti al caffé, ancora
non tradotto in italiano, ma che un prosatore e
un critico illustre come Bonaventura Tecchi ha
giudicato «’opera migliore di Kesten») ma questo
attira verso di lui le nostre simpatie, almeno
nella misura con cui egli si sente a casa sua ovun-
que, nel mondo, ci sia un gruppo di persone che
amino Parte e sieno pronte a difendere la liberta,
la dignitd umana, in una parola alcune delle virtu
che rendono preziosa Iesistenza. E vero che que-
sto scrittore tedesco, che fu costretto a fuggire
dinanzi all’avanzare del nazismo, ha ormai un
suo pubblico fedele anche in Ttalia; pud comunque
avere la sua importanza anche da noi che, in
questo Buch der Freunde, al ptimo posto figurino
i grandi scomparsi che gli hanno dedicato. pagine
di sincera simpatia e ammirazione: Thomas e
Heinrich Mann, - Joseph Roth, Stefan Zweig,
Alfred Doblin, in conclusione alcuni tra i piu
bei nomi della letteratura tedesca del primo cin-
quantennio. E in questo volume ci sono omaggi
ugualmente notevoli quali quello di Hermann
Hesse, di Kasimir Edschmid, di Rudolf Hagel-
stange, di Rudolf Alexander Schrider, il decano
dei poeti tedeschi, e poi di Luise Rinser, di Marie
Luise Kaschnitz; tra i francesi di Robert Minder,
Jean Schlumberger; tra gli italiani di Bonaven-
tura Tecchi, di Italo Maione e¢ Giovanni Necco,
senza contare gli americani e gli inglesi, insomma
un plebiscito europeo e, si potrebbe dire, pluri-
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continentale, che lo scrittore arguto e attento
merita da ogni punto di vista. Come se non ba-
stasse all’'omaggio degli amici, a quello che I’autore
stesso ha voluto rendere ai suoi amici poeti si
aggiunge un’altra raccolta, dello stesso Kesten,
intitolata Der Geist der Unrube (Lo spirito dell’in-
quietudine, Kiepenheuer e Witsch, Colonia e Ber-
lino) in cui si trovano scritti vari, stesi tra il 1930
e il 1952, ma legati insieme da un elemento
unitario facilmente sensibile: la personalithd del-
Pautore.

E una abitudine che si pud criticare o appto-
vare, secondo i punti di vista. Ma in certi casi,
date le particolari circostanze in cui si svolge la
vita letteratia modetna, pud darsi che in uno
« scritto d’occasione » lo spirito di un autore si
consegni pit che in un’opera di vaste propotzioni.
Questo certo non & il caso di Kesten, che ha
visto le sue novelle, i suoi romanzi tradotti in
pit1 di 12 lingue, ma in reaitd qualsiasi occasione
per conoscete a fondo il pensiero di un autentico
artista & sempre accolta favorevolmente da un
certo pubblico, perché risparmia di andare a cer-
care in una lontana rivista, in un giornale che
abbia una pagina letteraria, un accenno, un rife-
rimento difficile a individuarsi altrimenti. Percid
accanto al volume celebrativo occorre salutare
ed apprezzare la nuova edizione dei saggi critici
(anche se Kesten rifiuta modestamente questo
appellativo) contenuti in Meine Freunde die Poeten,
e la raccolta degli articoli, delle presentazioni brevi
offerti dallo Spirito dell’inquietudine. 11 titolo non

¢ stato scelto a caso e anzi c’é stato chi ha detto

che sotto questa insegna si potrebbe collocare
tutta Popera di Kesten. In pratica essendo scritti
che risalgono per la massima parte a circa 30 sinoa
20 anni fa, vi si incontra un tono polemico che pud
stupire chi conosce P’atmosfera chiara che cir-
cola in alcuni romanzi di Kesten e P’aria tranquilla
che lo scrittore assume normalmente nella con-
versazione cogli amici. Uomo di larga umanita,
non gli riesce difficile comprendere le nature anche
lontane dalla sua, purché ci sia un senso di fra-
ternitd, spirituale beninteso, che riesca a superare
qualunque ostacolo. Son dunque spesso testimo-
nianze del passato, ma non per questo meno vive.




Kesten ha combattuto violentemente contro le
storture del Terzo Reich, & stato anzi, come con-
sulente della maggior casa editrice dei fuorusciti
tedeschi, al centro del movimento intellettuale tra
il 1932 e il 1945 ma & insorto colla stessa vio-
lenza contro chi cercava di chiudere la bocca agli
scrittori € non ha avuto paura di compromettersi
scrivendo delle lettere aperte al suo vecchio com-
pagno d’esilio Johannes R. Becher, Iantico poeta
espressionista, divenuto ministro della Germania
Orientale, pronto a firmare come tale una con-
danna contro quei pochi scrittori che avevano
avuto il coraggio di insorgere, anche nella Repub-
blica «popolare», contro i fatti di Ungheria. E
la polemica che in questo volume & sempre viva,
sia che si parli di questioni contingenti, come di
problemi artistici, non trascende mai; ¢ sempre
guidata da un vivo senso di umanitd. Se ce ne
fosse bisogno, questo vien confermato da un
brano che serve di presentazione al volume ¢ che
¢ stato scritto a Roma nel giugno di questo anno:
« Questo libro — scrive Kesten — ¢ un inno a
tutti gli uomini buoni, ¢ io ho sempre creduto
che la maggioranza degli womini preferisce essere
buona piuttosto che cattiva, e si sa del resto che
dieci giusti salvano da soli il mondo intero. Questo
libro ¢ anche un inno ai buoni scrittori, e ce
ne sono in maggior numero di quel che la gente
sospetti (petfino gli specialisti si sbagliano a volte)
e un solo scrittore buono equilibra diecimila scrit-
tori cattivi. Non ho cambiato nulla in questi
scrittl, Percid si troveranno in questo libro ripe-
tizioni e contraddizioni. Nel corso di trent’anni
si ripete perfino 'umanitd, figurarsi il singolo.
E tutta 'umanitd ¢ continuamente in contraddi-
zione con se stessa; come potrebbe non esserlo
il singolo? La maggior parte di questi scritti trat-
tano di letteratura, ma si tratta solo di una scusa
pet parlare degli uomini. Un buon libro mostra
un essere umano dal suo lato migliore. E nei
libti si trova tutto quello che c’¢ nell’vomo, dalla
vita alla morte. Noi siamo tutti fratelli (e sorelle,
naturalmente) e sinché uno di noi rimane in vita,
vive pet tutti, Noi siamo tutti buoni amici, o
almeno lo potremmo essere, soltanto se ce ne
dessimo pena. E anche questo libro vuol essere
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un buon amico » (Der Geist der Unrube, pagg. 13
e 14). Bastano queste parole per dare un’idea del
libro, tanto pitt prezioso in quanto & una testi-
monianza di uno scrittore noto per le sue qualita
strettamente creative; ed & davvero un segno di
alta levatura che Hermann Kesten sappia trovare
sempre all’inizio di ogni volume, anche se pole-
mico e vivace, un tono che invita a concludere
la pace, I’accordo tra lo scrittore e il lettore, prima
ancora che egli sia giunto a leggerne i primi
capitoli.

Ma non diciamo troppo male dell’Italia, perche
anche Peditore Mondadori ha stampato, per ono-~
rate i settanta anni di Lavinia Mazzucchetti, un
volume che & veramente prezioso, data la carenza
di studi seri sulla letteratura tedesca moderna in
Italia. In questo Novecento in Germania sono rac-
colti gli scritti della Mazzucchetti sparsi nelle
riviste 0 appatsi come prefazioni a singoli volumi,
lungo un periodo di quasi cinquant’anni, e
hanno naturalmente un carattere differente volta
a volta se si tratta di un argomento strettamente
letterario oppure letterario con riferimenti alla
vita, patticolarmente a quella politica. Perché la
Mazzucchetti ha avuto una agitata vita politica;
fu esclusa dalPinsegnamento universitario perche
antifascista, e credo che sia stata 'unica, tra i
docenti di letteratura tedesca, ad esser colpita da
un cosi ingiusto provvedimento. Non mancano
percid in questo volume accenti polemici, come
in quello precedente di Kesten, ma anche qui
sono attenuati e dalla prospettiva del tempo e
anche dalla signorilith con cui sono, volta per
volta, presentati. Salvo i tre saggi iniziali sul
grande Settecento tedesco, il resto degli studi e
articoli ¢ dedicato alla letteratura tedesca moderna.
E la Mazzucchetti ha fatto bene a ripescare nelle
riviste certi suoi scritti ignoti al gran pubblico,
percheé spesso lei & stata la prima a segnalare un
grande scrittore al pubblico italiano. In questo la
Mazzucchetti si differenzia nettamente da quella
abbastanza folta schiera di germanisti e di stu-
diosi in genere che hanno una strana idiosincrasia:
non possono occuparsi di uno scrittore se non
¢ almeno da cinquant’anni sotto terra. O per dirla
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in altro modo: per loro la storia letteraria si pre-
senta come un piano inclinato; da principio i
Grandi — nel Trecento, su fino al Cinquecento —
poi ancora qualche figura di rilievo, ma di sempre
minor formato, sino a tutto 1’Ottocento; nel
Novecento poi si cala sempre di piu e si sta per
cader nell’abisso. Possono sembrate delle spirito-
saggini, ma sono invece discorsi seri. Molti, che
non si fidano — e con ragione, purtroppo —
del proprio intuito, non si arrischiano volentieri
nella insidiosa marea della letteratura contempo-
ranea: c’¢ caso di prender dei grossi granchi, per
chi ha P’ambizione non ' confessata, ma viva e
operante, di non sbagliar mai. La Mazzucchetti
invece col suo volume I/ nuovo secolo della poesia
tedesca (stampato a Bologna nel 1926), che si legge
ancor oggi con interesse e rappresenta la pre-
messa a questo ultimo libro, dimosttd una pro-
fonda conoscenza del mondo tedesco moderno e
si avvid a un incontro che doveva essere per lei
di grande importanza: quello con Thomas Mann.

In questo IV to in Ger. i@, non c’¢ che
dire, le pagine piti affettuose sono per lui. Con
questo non si vuol dire che le pagine dedicate
ad altri scrittori ugualmente di primo piano, come
Rilke, Kafka, Schnitzler, Hauptmann e altri non
sieno la testimonianza di una sicura conoscenza
dello spirito e dell’arte dell’autore, ma quando
si tratta di Thomas Mann il tono della prosa si
fa insensibilmente pit caldo, pit vivo. Non si
dimentichi che la Mazzucchetti, mentre sta pot-
tando a fine I'impresa di una ampia scelta delle
opere principali di Goethe (presso editore San-
soni, Firenze, ne sono gid usciti 4 tomi), ¢ stata
la fedele curatrice delle versioni italiane di Mann;
la simpatia tra il grande scrittore tedesco e la
studiosa italiana deve essere stata reciproca, come
Pamicizia e la gratitudine. Basta un accenno a
confermarlo: « Una volta, per caso, ebbi un di-
verso incontro con I'vomo ufficiale. Giungendo
in una cittd vidi annunciata una sua lettura nel-
I’Aula Magna della Universitd e andai a vederlo
sul podio. Comincia duro e lento. Ho paura di
annoiarmi. Mi pare reso professore dall’abito nero,
dalle lenti non abituali, dall’enorme corona degli
ascoltatori. Mi spiace guastarmi il ricordo del
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“ mio ” Thomas Mann, gioviale conversatore pri-
vato in giacca chiara su sfondo di terrazza do-
mestica. Mi pento di esser venuta. Ma ecco: gia
la lettura si ravviva, gia nel racconto si accendono
le luci dell’arguzia, si scavano le ombre dell’inda-
gine psicologica, si sottolineano le raffinatezze del
personalissimo stile. Ora gusto come nuove pa-
gine a me notissime, mi vergogno del primo
moto e sono lieta di ritrovare, seduta git in basso
in un banco da piccola scolara, 'umile lontananza
e la impersonale ammirazione di vent’anni prima
per Partista ignoto» (pag. 275). Questo saggio
mi pate sia probante, anche se uguale pene-
trazione la Mazzucchetti dimostra nell’esaminare
gli altri scrittori moderni che ha tutti conosciuti
di persona. Ma se i saggi sparsi che riguardano
la letteratura moderna sono interessanti per un
verso, si ha ragione di ritenere che anche gli altri
scritti su figure maggiormente note, come dimo-
stra la introduzione al volume degli Seritti storici
di Federico Schiller (Mondadori, Milano 1960), e
Pampio studio premesso alla versione dello Sturn
und Drang di Klinger (Utet, Totino 1928) sieno
di uguale interesse. L’editore Mondadori potrebbe
compiere I’opera iniziata, che sard certamente co-
ronata da successo, con un altro volume della
stessa autrice sulla letteratura del Settecento e
Ottocento tedesco. E potrebbe far cosl non un
omaggio alla Mazzucchetti soltanto, ma alla get-
manistica italiana.

Silenziosamente, come visse gran parte della sua
vita, & scomparso uno scrittore tedesco completa-
mente sconosciuto in Italia e, relativamente, poco
noto anche in terra tedesca, Hans Henny Jahnn.
Nato ad Amburgo nel 1894 si trovd alletd di
vent’anni, quando scoppid la prima guerra mondiale
e 08d, con un amico, di rifiutarsi al servizio milita-
re, fuggendo in Norvegia, la terra che doveva acco-
glierlo anche durante la seconda guerra mondiale.
Ha scritto circa 12 drammi e alcuni romanzi,
alcuni dei quali in stretto legame tra di loro, in
maniera da costituire un vero ciclo. Una prima
indicazione sul suo orientamento lo abbiamo dalla
data del suo primo dramma, Pastor Epbraim Ma-
gnus, rappresentato a Berlino nel 1919 su iniziativa




di Brecht e di Bronnen. Siamo in pieno clima
espressionista e in qualche modo Jahnn appar-
tiene a questo movimento, non tanto per la tec-
nica esteriore — ’abuso del grido, la creazione
di personaggi-tipo — quanto per i motivi inte-
tiori, quali il senso di disfacimento di un mondo
e la esasperazione degli istinti, particolarmente di
quello sessuale. Come altti espressionisti, Jahnn
non disdegnod qualche volta ricorrere a personaggi
stotici o mitici, come Medea (1926) e Die Krinung
Richards III (1921) svolti, naturalmente, in chiave
espressionista. E di tipo espressionista & anche
il romanzo che Jahnn scrisse nell’intervallo tra le
due guerre Perrudja (1929) ove, secondo le parole
dell’autote, si natra «la vita di un uomo, che
possedeva molte notevoli qualitd, che possono
esser proprie di una creatura umana ad ecce-
zione di una, quella di essere un eroe ». Mentre
continuava a scrivere per il teatro, questo strano
scrittore si occupava anche di costruzione di
organi e di edizioni musicali. Ma P’avvento del
Terzo Reich lo costrinse alla fuga. Passo in Dani-

marca, poi in Svizzera, infine in Notrvegia, ove
si svolge anche il suo dramma pilt importante
Armut, Reichtum, Mensch und Tier (1948) che gli
meritd molti ticonoscimenti dalle Accademie get-
maniche delle due zone e nel 1956 il premio
Lessing della citta di Amburgo. Ma fu, come si
¢ detto, una specie di pausa di celebrith in una
vita tutta raccolta e chiusa in s& La critica ha
fatto spesso per Jahnn i nomi di Joyce, di Miller
(per il teatro) e altri ugualmente famosi si po-
trebbero ricordare. Ma loriginalita di Jahnn &
fuori discussione e la sua personalitd composita
e complessa verrd alla luce sempre meglio collo
scorrer degli anni. Perché non conta, ai fini della
storia, esser riconosciuti nel proprio tempo, ma
aver creato qualcosa di assolutamente personale,
sia dal punto di vista dei motivi, come da quello
dello stile. E Jahnn, anche se certi spunti espres-
sionisti sono evidenti nel teatro e nel romanzo,
questo sigillo personale alle sue opetre lo ha dato

)

e a quello ¢ affidata la sua memoria.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Due ritratti critici

Fascino dei periodi di transizione; fascino degli
scrittori che, oscillando o superiormente armoniz-
zando o vittoriosamente progredendo, ci testimo-
niano con lo sviluppo della loro opera letteraria
la maturazione di nuove epoche storiche.

Jehan Bodel, fecondissimo autore di « pasto-
relle», di «fabliaux», di una canzone di gesta
(la Chanson des Saisnes), di un dramma sacro (il
Jeu de saint Nicolas) e di una lunga composizione
lirico-morale (i Congés), visse ad Atrras tra il 1170
circa e il 1210, in un periodo storicamente impor-
tantissimo (passaggio da un regime clerico-feudale
a una organizzazione comunale fondata sul com-

mercio e sull’industria), letterariamente disordi-
nato e fecondo, tra la persistente vitalita dei
vecchi « generi» — quello cavalletesco, che nelle
Crociate trovava ancora forti ragioni di vitalita;
quello litico — e la ricchezza inventiva che si
palesava nella creazione del teatro profano e dei
« fabliaux »; tra la fiduciosa riproduzione dei
vecchi moduli e la prepotenza di nuovi argo-
menti, di nuove concezioni dell’esistenza.
L’opera di Jehan Bodel ¢ ora passata in ras-
segna anche troppo analitica da Ch. Foulon,
L’auvre de Jehan Bodel, Paris, Presses Universi-
taires, 1958, il quale, con la metodicita che si
richiede in una tesi di dottotato, riesamina tutte
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le questioni, cronologiche, testuali, ermeneutiche,
che nella produzione del Bodel furono puntua-
lizzate dalla critica precedente. Procedimento non
privo di rischi, perche calcando le orme dei pre-
decessori, sia pure per avanzare maggiormente,
si possono trascurare itinerari magari pitt veloci
¢ agevoli; ma dal quale il Foulon trae risultati
soddisfacenti. Citerd, senza pretendere alla com-
pletezza, I’attribuzione a Jehan Bodel dei nove
« fabliaux » ritenuti sinora di un ignoto Jehan
Bedel, e lo studio delle loro fonti; ’approfondita
analisi delle allusioni storiche contenute nella
quinta « pastorella », che permettono di datarla
al 1198-99; Iidentificazione dei personaggi con-
temporanei citati nei Congés e la localizzazione
delle loro case in Arras (e si mette cosl in luce
Pordine delle successive apostrofi del Bodel); 1’a-
nalisi dei rapporti tra i Congés € i Vers de la Mort
di Elinando; le esaurienti analisi metriche.

Pit ci interesserd, qui, il comportamento del
poeta (che fu prima giullare, poi impiegato di
tribunale) di fronte alla varieta di temi e di forme
nella quale si cimentod; e ciog, anzitutto il genete
di conciliazione che egli cercd fra ispirazioni di
diversa provenienza e autoritd; e poi il segno
personale che, scrittore notevole quale egli fu,
egli impresse nei suoi componimenti. Quanto al
primo punto, si possono trascurare i « fabliaux »
e i Congés, ai quali la modernita del « genere »
non imponeva difficili contemperamenti; ed anche
le « pastorelle », cui una tradizione ancor vegeta
offriva un appoggio assai saldo. Ma nella Chanson
des Saisnes, che si inseriva nella piu antica e glo-
riosa tradizione poetica francese, ¢ nel Jex de saint
Nicolas, nel quale per contro fu lo stesso Bodel
a foggiarsi le strutture teatrali, meglio appaiono
il dominio del vecchio e la coscienza del nuovo.
Ed ecco infatti che, nella Chanson des Saisnes, oltre
a rinnovare la vicenda riferendola ad un territorio
e ad un ambito di rapporti politici che erano di
schietta attualitad, Jehan Bodel, quasi confrontan-
dosi col modello illustre dell’epica francese, ci
narra ’impresa di Carlomagno contro i Sassoni
con una tonalitd cortese e un incipiente senso
delle proporzioni che fanno sentire le distanze dal
primitivismo grandioso dell’epica; e non si fa
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scrupolo di inserire nel poema — secondo il gusto
contemporaneo — un racconto amoroso: quello
della passione della sassone Sebile per il guertiero
franco Baudouin; infine, con I’episodio di Saint-
Herbert-du-Rhin (un castello dove le dame dei
signori franchi si son date buon tempo in assenza
dei mariti; castello che da essi viene assediato e
conquistato, nientemeno, grazie a un miracolo)
si spinge ad una mistura quasi inedita della spre-
giudicatezza  dei « fabliaux » con le convenzioni
cavalleresche. Mistura di toni diversi che costi-
tuisce pure la forza espressiva del capolavoro del
Bodel, il Jeu de saint Nicolas. L alternanza di sacro
e di profano, di ieratico e di realistico apparteneva
gia alla tradizione del dramma religioso; Jehan
Bodel appotta al realistico, ¢ al comico, il contri-
buto delle sue qualitd di osservatore disincantato
di atteggiamenti, di espressioni linguistiche; e
quasi pare che non incombendogli come nei
« fabliaux » la coazione della trama, egli abbia
raggiunto nelle scene di color locale del Jex la
maggiote incisivitd, Ma cid che rende coerente e
originale ’ambientazione del Jex sono i tratti di
origine epica (dal Roland rimato, dal Fierabras,
dal ciclo di Guglielmo d’Orange): perché pot-
tando i miracoli del santo in terra saracena, Jehan
Bodel ha potuto trovare tratti esotici di patina
ormai illustre nelle ¢hansons — dai costumi ai topo-
nimi agli antroponimi —; ed ha potuto intridere
di comicitd scene il cui fondo drammatico egli
ben riconosceva e conservava. Cosi nell’opera del
Bodel trovano opportuna sistemazione il vecchio
e il nuovo; il nuovo, anzi il contemporaneo,
erompe con tratti di liricitd ben segnalati dal
Foulon nei Congés: i congedi dai principali perso-
naggi di Arras da parte del poeta che sta per
essere rinchiuso in un lebbrosario.

In un’attivith cosi varia, & certo difficile mettete
a nudo i tratti fondamentali di una personalita;
tanto piu difficile, trattandosi di autore medievale,
se si impiegano, come fa talora il Foulon, gli
strumenti della critica di tipo classico. Una prima
solida base offrono gii, comungque, le annotazioni
sul linguaggio, sulla metrica, sulla tecnica nar-
rativa. S’aggiunga una concezione virile e attiva
della vita (comprensione per gli uomini, rispetto




pet le loro fatiche sotto il sole), un senso della realtd
che permette un riso schietto o un’ammirazione
sincera; con una semplicitd che, arricchita di
nuovi fermenti e con un maggior senso delle
propotzioni, & ancora quella dei primitivi; infine,
una immediata sintonia col pubblico, che fece del
Bodel, poeta d’una certa cultura, uno scrittore
fortunato e un autore imitatissimo.

Trasferendoci ora nella Spagna del Quattro-
cento, incontriamo un altro di questi periodi di
transizione (transizione quasi esclusivamente cul-
turale, questa volta), e un altro poeta che ne puo
essere considetato il simbolo. All’inizio del Quat-
trocento, infatti, lo svolgimento sino allora uni-
forme della letteratura iberica, nella quale lap-
porto francese sempre pil sensibile costituiva un
arricchimento di temi, ma non una svolta ideo-
logica, giunge ad una crisi decisiva in seguito ad
intensi contatti con la poesia italiana: Dante Pe-
tratca Boccaccio. Alle categorie mentali ancora
scolastiche e medievali, alla voga delle figurazioni
simbolico-motalistiche Dante, e forse il Petrarca
dei Trionfi, potevano ancotra essere assimilati, sep-
pure a costo di travisamenti; ma non sfuggivano
ai letterati spagnoli le suggestioni umanistiche del
Petrarca latino, del Boccaccio. E attraverso la
letteratura italiana, la cultura latina che in Ispagna
aveva poco conservato di quella vaga eco di clas-
sicitd mai ammutolita nelle altre regioni romanze,
faceva risuonare la sua voce.

La storia di questo episodio fu pit volte illu-
strata; e una traccia assai solida eta fornita dal
censimento ragionato della superstite, magnifica
biblioteca del Marchese di Santillana, merito di
Amador de los Rios, dello Schiff e di altri. Poiche
il Marchese di Santillana fu lui stesso poeta di
primo piano, la verifica funzionale di siffatta storia
esterna pud essere effettuata sulla sua stessa opera.
Impegno che ha ora assolto lo storico della lingua
R. Lapesa, La obra literaria del Marqués de Santi-

lana, Madrid, Insula, 1957, il quale, dopo aver .

ben tratteggiato ’ambiente letterario del tempo
di Santillana, passa in rivista, secondo la loro
successione, le composizioni del poeta, giungendo
a delineare con sicurezza uno svolgimento di
influssi, di tematiche, di procedimenti tecnici. La

ptima poesia del Santillana (serranillas, villancicos)
¢ saldamente ancotata alle forme poetiche autoc-
tone, e risente solo alla lontana di un indiretto
influsso provenzale; come & ancora modesto I’in-
flusso francese nelle canciones e nei decires lirici.
Invece con i decires narrativi, quasi sempre alle-
gorici, I'azione di modelli prima francesi, poi,
soprattutto, italiani (Commedia e canzoni morali
di Dante; Trionfi; Amorosa visione; Fiammetta, ecc.)
¢ gid determinante. L’imitazione degli italiani
apporta con sé& quella dei latini (Virgilio, Lucano,
Seneca, ecc.), conosciuti prevalentemente, pare,
attraverso traduzioni; notevole anche se rimane,
come afferma a ragione il Lapesa, incompleta e
alquanto esteriore. Il messaggio classico satebbe
stato meditato pit a fondo dal Santillana in fun-
zione di un problema che fu pet lui fondamentale:
quello riguardante ’azione della Fortuna e del
fato: e infatti, attraverso il Swuedo, la Defunsion de
don Enrigue de Villena. la Comedieta de Ponga, il
Blas contra Fortuna, il poeta raggiunge, con no-
biltd di forme che mostra bene i suoi modelli,
quel dominio nella visione dei destini umani che
costituisce I’aspetto piu aito della sua ispirazione.

Linguistica iberica

3\

La linguistica iberica & oggi, a compenso d’un
certo suo titardo, ricca di cultori e feconda di
polemiche: problemi come quello del tipo di ro-
manizzazione della penisola; del sostrato iberico;
dell’espansione linguistica castigliana sui tetritori
gid arabizzati; della posizione del catalano, alter-
nativamente rivendicato all’area gallo-romanza o
a quella ibero-romanza; e tanti altri, hanno meri-
tato l’attenzione di valenti specialisti anche non
spagnoli. A fare il punto sulla situazione ecco ora
due manuali diversi e utilissimi. G. Rohlfs, Manual
de filologia bhispdnica, Bogot4, Instituto Caro y
Cuervo, 1957 (il lettore italiano avrebbe preferito
la dizione /lingliistica, invece di filologia, essendo
escluso dal volume ogni riferimento letterario),
facendo seguito ad una sua precedente compila-
zione (Romanische Philologie, Heidelberg, Winter,
1950), segue, in tre sezioni dedicate alle tre prin-
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cipali lingue iberiche, il classico otdine crono-
logico-descrittivo per argomenti. Invece K. Bal-
dinger, Die Feraushildung der Sprachriume auf der
Pyrendenbalbinsel, Betlin, Akademie-Vetlag, 1958,
distribuisce una ricca bibliografia ragionata se-
condo le linee di un discorso per problemi, che
conduce il lettore nel pieno della discussione,

LETTERATURA

1 piedestalli sui quali si innalzano le statue dei
grandi uomini (quelli che tutti additano e di cui
tutti parlano anche senza conoscerli) non sono
soltanto forniti dal mito e dalla trasfigurazione
leggendaria o semplicemente dall’apologia: spesso
essi poggiano sul luogo comune. E forse questo
il caso del « wise man » americano per definizione,
vale a dite Benjamin Franklin, ovvero Ben Fran-
klin, come lo chiama ogni americano medio, pet
-il quale egli-& qualcosa come un vicino di casa.

Franklin non fu un pensatore originale, né
aspird ad esserlo: la sua ‘grandezza, se si vuole,
consiste proprio nel suo fare del luogo comune
un valore, nel suo battersi contro la tendenza a
potre la speculazione su un piano astratto, nel
suo ostinato operate per far si che la «useful
knowledge », la conoscenza che deve porsi sempre
in termini strumentali, si realizzi concretamente.
In questo senso egli ¢ autenticamente americano,

pur professandosi figlio della grande stagione illu- -

ministica europea; in quanto, cioe, seppe valersi
di una grande lezione non per tesaurizzarla, ma
per usatla praticamente. Cid pud spiegate almeno
in parte il suo prestigio europeo, durato oltre la
morte, per cui egli & ancor oggi, con Lincoln,
Pameticano pitt popolare nel mondo.

Fu, com’® naturale, la sua posizione in una
societd aperta e in formazione come quella ame-
ricana a consentirgli una cosi ricca libertd d’azione
e una cosi ampia scelta di opportunitd pratiche;
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dandogli P'impressione immediata di quanto possa
esser ritenuto come acquisito e degli interrogativi
ai quali non si & ancora potuto rispondere. Dal-
Pordine ragionato si passa a quello alfabetico in
una utilissima bibliografia contenente un breve
riassunto di ogni opera citata e l’elenco delle
recensioni,

CESARE SEGRE

AMERICANA

nessun Federico il Grande lo ospitava nella sua
reggia, e a nessuna zarina doveva egli né inve-
stiture n¢ aiuti materiali. Ma non va dimenticato
quali fossero gli ostacoli che frenavano la sua
azione, quali opposizioni e quali resistenze egli
incontrasse nella puritana societd del New En-
gland, ancora solidamente raccolta attorno alla
validissima cittadella teocratica che era allora
Boston, la sua cittd natale. Franklin e Filadelfia
sono i termini di una nuova espansione nella
struttura sociale e nella cultura americana; come
ha osservato molto a proposito Catl Bridenbaugh,
con lui nasce un nuovo modello di individuo,
prtodotto della societd urbana che ha trovato la
sua pit completa realizzazione nel nostro secolo.

11 rischio del luogo comune nasce proptrio qui.
Ad un certo punto 'esame diretto della eredita
frankliniana comincia a sembrare superfluo, viene
dato per scontato. Rimangono i proverbi, le frasi
fatte, la saggezza comune e quotidiana: il Fran-
klin che & in ogni americano che si rispetti, almeno
nel Nord e nel West. E — vale la pena di aggiun-
gere — anche il Franklin accomodante, il Franklin
didattico e moralista ma moralista utilitario e
quindi leggermente ambiguo e non di rado deci-
samente ipocrita, quello che suggetisce di mi-
schiare sempre il whisky con I'acqua, non di non
betlo, o che sentenzia che certi liquori forti sono
voluti dalla Provvidenza perché gli yankees se ne
servano per ubriacare i pellirossa; I'uomo cauto




e interessato: anche questo un Franklin che sta
per lo menc in agguato in ogni americano che
si rispetti.

Tutto questo spiega forse perché di Benjamin
Franklin mancasse un’edizione recente delle opere,
dopo quella antologica e peraltro eccellente, ma
tatissima, curata dallo Smythe al principio del
secolo. Le infinite istituzioni americane che di
Franklin portano il nome — dal grande Franklin
Institute di Filadelfia ai piccoli c/ubs di womini
d’affari che organizzano banchetti periodici nel
nome del « wise man» e all’ombra del suo ri-
tratto — non se n’erano mai occupate troppo,
rimanendo piuttosto nel campo dell’informazione
e della diffusione, pur benemerite (basti citare il
pregevole volume curato da Helen e Clarence
Jotdan appunto per incarico del Franklin Institute
nel ’s6, per il duecento cinquantesimo anniver-
sario della nascita). Ora, finalmente, la American
DPhilosophical Society, erede del frankliniano Junto,
grazie all’opera del suo attivo direttore professor
Lingelbach e I’Universita di Yale hanno promosso
un’opera davvero monumentale: la pubblicazione
di tutti gli scritti di Franklin, in quaranta volumi.
Ci vorrd una quindicina d’anni, ma il primo vo-
lume, appena apparso, promette molto bene:
un’edizione splendida, ricca di illustrazioni — tra
le quali una serie di riproduzioni dell’edizione
originale del Poor Richard — curata con estrema
competenza da Leonard W. Labaree e Whitfield
J. Bell, jt. Si tratta, 2 nostro avviso, di uno degli
avvenimenti pitt importanti dell’editoria ameri-
cana da molti anni a questa parte, ¢ non ¢’¢ che
da rallegrarsene. (Singolare coincidenza: la Har-
vard University Press annuncia, in una nuova

collezione di classici rari, una ristampa dei Ma-

gnalia Christi Americana di Cotton Mather, co-
sicché ci sard consentita una visione pih ampia
e documentata anche dell’a/#7a America, non ne-
mica ma complementare rispetto a quella di Fran-
klin).

1l primo volume dei « papers» franklininiani
consente di gettare uno sguardo d’assieme su un
periodo essenziale nella vita e nell’opera del-
Puomo: quello della sua formazione. Intanto,

abbiamo sott’occhio le memorabili lettere di Si-
lence Dogood al New England Courant, il periodico
nel quale Franklin combatté la casta dei Mather,
non risparmiando nessuno, dal clero ai magistrati,
dai notabili all’Harvard College, in altre parole,
le pin solide istituzioni del Massachusetts, Forse
altre persone collaborarono alla stesura delle let-
tere dell’immaginario Dogood; Franklin era co-
stretto a trincerarsi dietro 1’anonimo, e del resto
l'aria di Boston doveva diventare per lui sempre
pil pesante. Le lettere vanno dall’aprile all’ottobre
del 1722, e costituiscono uno dei punti obbligati
per chi voglia penetrare i motivi e le ragioni
del giovane Franklin. Il metodo & ancora prolisso
e qua e la ingenuo, lo stile scolastico, ma la per-
sonalitd di Franklin appare gid solida e definita.
La satira di Harvard contenuta nella quarta lettera
rivela Vinclinazione caratteristica di Franklin per
un wj¢ saporito e nutrito di conctetezza; nella
settima cogliamo una appropriata e penetrante
presa in giro dell’incipiente accademia della poesia
del New England; nella nona un pungente attacco
all’ipocrisia religiosa, tema che resterd tra i pre-
feriti di Franklin.

D’altro canto, la Dissertation on Liberty and Ne-
cessity, che & del 1725, rivela la momentanea sud-
ditanza di Franklin nei confronti di Locke, di
Shaftesbury, di Collins, oltre all’influenza, di se-
conda mano, esercitata su di lui dai dottori di
Port Royal. Non a caso Franklin doveva poi
tipudiarla, considerandola uno dei suoi maggiori
errori giovanili.

Del 1730 ¢ il breve saggio On Conversation, pre-
zioso per verificare le costanti formative del
nuovo americano cosmopolita, esso pure frutto
gid maturo di una nuova societd utbana. Siamo
gia oltre le secche di una trattatistica di intona-
zione puramente scolastica. Pure del ’30 sono le
svelte e beffarde pagine del resoconto parodistico
di un processo per stregoneria a2 Mount Holly,
pubblicato nella Pennsylvania Gazgette da un Fran-
klin ormai del tutto svincolato dalla dipendenza
delle correnti maestre della cultura europea o
dalle remore della rigida societdt del Massachu-
setts. (Va detto per inciso che i dubbi sulla
attribuzione di questo testo, accettato senza di-
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scussione dallo Smythe, seguito oggi dal Bri- .
denbaugh, paiono eccessivi).

In questi anni Franklin sta attingendo piena-
mente la sua maturitd: la sua personalith si delinea
con sempre maggiore precisione. E una perso-
nalitA non ambigua, ma complessa, che a totto
si & tentato di semplificare, con il trisultato di
disperderla e di non salvarne altro che dei mon-
coni, La $ua formazione appare completa nelle
opete presentate nel volume di cui ci occupiamo,
tanto da legittimare il gioco di patole di Briden-
baugh che vorrebbe intitolatlo The Education of
Benjamin Franklin (ma si dovrebbe capovolgerne
il senso, perche la Education di Adams ¢ un bi-
lancio che, volgendo lo sguardo indietro, si pre-
clude amaramente molta parte del mondo in cui
vive, mentre in Franklin si osserva un’apertura
quasi avida verso il milien contemporaneo, si
coglie il fermento di una nazione che si irrobu-
stisce e diviene cosciente della propria forza).

Proprio la complessitd autentica della persona-
lit frankliniana rischia di generare qualche equi-
voco. Egli non & per nulla il sapiente o 'vomo
di lettere che paternalisticamente si china di tanto
in tanto sulla realtd che lo circonda, porgendo
ascolto all’uomo comune o cetcando di rifargli
il verso. Accanto al saggista impeccabile e rigo-
roso che discetta sullo stile, vi & 'uomo comune
in quanto tale che redige e stampa il Poor Richard
non come esercitazione gratuita, come giuoco,
ma per una ben precisa necessitd, o che seria-
mente affronta la discussione sull’origine e la
fenomenologia dei raffreddori. (On Colds & del
novembre 1732, ed apparve esso pure sulla Penn-
sylvania Gazgette). Se mai, il Franklin pit convin-
cente sard il secondo. I capoversi di On Liferary
Style (che & del 1733) riptoducono i canoni di un
linguaggio cosmopolita ma senza molte possibi-
lita di slanci, di una koiné linguistica e di sctrittura
che sard poi, a lunga scadenza, respomsabile di
quella limpida ma impersonale prosa di gusto
anglicizzante che durerd almeno fino a Irving.
La voce nuova dell’America va cercata molto pit
appropriatamente nel Poor Richard, in questo mo-
desto almanacco che riflette non gli umori di un
individuo, ma quelli di un’intera societd in asse-
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stamento ed in ascesa, con le sue contraddizioni
e i suoi punti di forza, le sue ipoctisie ¢ la sua
saggezza pragmatica: il primo grande e sincero
ritratto dell’America moderna.

William Faulkner sta completando P’architettura
del suo rispettabile edificio, quasi per un impegno
di coerenza con se stesso: The Mansion & 1’esempio
pitt trecente. Riesce difficile sfuggite all’impres-
sione che egli lavori ormai a freddo, un po’ come
il Croce di cui parlava Renato Serra: un’opera
di superiore rifinitura.

Tralasciando un discorso che c¢i porterebbe
troppo lontano, vale invece la pena dedicare
qualche attenzione a un insolito volume pubbli-
cato alcuni mesi or sono dalla University of Vit-
ginia Press. Si tratta della trascrizione testuale
dei dibattiti scaturiti da alcuni seminari tenuti da
Faulkner durante 1’anno accademico 1957-’58,
ricavata, attraverso un lavoro di scelta abbastanza
attento, dai nastti magnetici registrati durante le
discussioni tra gli studenti ¢ lo scrittore. Singolare
incontro sotto molti rispetti: Faulkner non pos-
siede, come si sa, una educarion di tipo universi-
tario, e non nasconde la sua opinione in merito,
nel senso che egli non la ritiene affatto indispen-
sabile. (Questa era, tra Paltro, anche una convin-
zione radicata di Lincoln). E perd un fatto che
qui non si incontra il Faulkner abilmente elusivo
di tante interviste e di tante dichiarazioni ufficiali.
Anche se si deve andar cauti, tenuto conto della
inclinazione dello scrittore a non compromettersi
mai troppo e a prendersi talvolta givoco degli
interlocutoti, va detto che siamo di fronte a un
materiale molto ricco, che gia fin d’ora appare
indispensabile per qualsiasi studioso dell’opera
faulkneriana.

Un primo rilievo da farsi & che Faulkner appare
particolarmente attendibile 13 dove indugia su
chiarimenti, sollecitati dagli interlocutori, neces-
sari a meglio penetrare la sua non semplice sim-
bologia. Nel quadro di questo contributo a una
esegesi che ancora presenta lacune abbastanza
vaste, non ¢& difficile rendefsi conto che lo scrit-
tore prende chiaramente posizione, autorizzando
le interpretazioni in chiave simbolica o addirittura




allegorica che sono state finora tentate, dai « new
critics » in particolare. Le reazioni — ¢ se ne
sono avute anche in Italia da fonte autorevole —
erano state abbastanza generiche, mentre era chiaro
che quel tipo di indagine non si basava su elu-
cubrazioni, ma su dati di fatto. Qui Faulkner
tende a scoraggiare una interptretazione troppo
minutamente simbolica, accettandone perd la me-
todologia e il punto di partenza. Quando parla
di tale questione Faulkner coinvolge, sia pure
con un poco di malizia, la stessa problematica
dei suoi tomanzi, andando quindi oltre a una
pura e semplice disamina delle strutture narrative.
Si ponga mente, per esempio, a queste battute:

Domanda: Qual genere di simbolo ¢ il serpente?
Ne abbiamo discusso tanto per I’Orso che per
Foglie Rosse.

Risposta: Oh, il serpente & il vecchio antenato,
il vecchio angelo caduto, ’immortale non rige-
nerato. L’angelo buono e splendente non ¢ molto
interessante...

Le si metta a confronto con queste altre, non
meno significative:

Domanda: In relazione al personaggio di Cristo,
avete fatto un tentativo consapevole, nell’Urlo e
il furore, di usare riferimenti cristiani, come molti
critici hanno suggerito?

Risposta: No, tentavo semplicemente di raccon-
tare la storia di Caddy...

Domanda: Ma Benjy, per esempio, ha trentatré
anni, Petd tradizionale di Cristo all’atto della
sua morte.

Risposta: Si. Era un’ascia bell’e pronta, ma si
trattava soltanto di uno dei tanti utensili.

C¢ qui il Faulkner lucidamente consapevole
del proprio lavoro accanto al Faulkner amante
del bon mot? pit di quanto comunemente non si
creda: uno degli aspetti del Faulkner personaggio.
E appunto in relazione al problema di una inda-
gine per cosl dire antiletterale della sua opera che
vanno lette altre risposte le quali correggono
autorevolmente qualsiasi deformazione in pro-
posito, costituendo una perentoria messa a punto,
In una, a parte la civetteria tipicamente faulkne-
riana di rifiutare ogni qualifica di ideologo con

la professione di ignotranza e di disinteresse verso
la speculazione in quanto tale, si coglie una signi-
ficativa reazione contro il rischio di presentare
lo scrittore in termini di pura meccanica strut-
turale, sia pure di alto livello.

Risposta: ..Non credo che si possano fare affer-
mazioni recise ¢ sintetiche sul metodo di scrivere
o di concepite un racconto. Naturalmente la
prima cosa per uno scrittore ¢ che egli sia posse-
duto dal demone. Egli deve sentirsi costretto a
scrivere, senza sapere perche, ¢ qualche volta egli
desiderera di non esserlo, benche lo sia. Il rac-
conto pud venire da un aneddoto, pud venire
da un personaggio. Nel caso mio non viene mai
da un’idea perche di idee non ne so molto ¢ non
mi sono maj seriamente interessato di idee, ma
di unomini, cosicché cid che io dico sulla base
della mia esperienza costituisce probabilmente
un’esperienza limitata. Ma a me interessa in primo
luogo la gente, 'uomo in conflitto con se stesso,
con il suo simile, o con il suo tempo e il luogo,
o con I’ambiente,

* E, ancora pid significativamente:

Domanda: In Una rosa per Emily ¢ possibile con-
siderare Homer Barton ed Emily come rappre-
sentanti del Sud e del Notd? C¢ il tentativo da
parte vostra di presentare Nord e Sud in una
specie di conflitto, in cui forse Emily rappresenta
il Sud che esce vittorioso nel modo singolare
che le & proprio?

Risposta: Cid sarebbe putamente incidentale. Io
credo che lo scrittote sia troppo occupato nel
tentativo di create individui in catne ed ossa i
quali si reggano i piedi e gettino una loro ombra
per aver tempo di essere consapevole di tutto il
simbolismo che gli pud capitare di usare in cid
che fa o in cid che vi si puo leggere. Se egli ne
avesse il tempo, vale a dire, se un individuo
fosse capace di scrivere creando il personaggio
autentico, credibile, in carne ed ossa e al tempo
stesso far giungere il suo messaggio, forse lo
vorrebbe, ma non credo affatto che uno scrittore
sia capace di entrambe le cose, cosicche egli &
costretto a sceglierne una: o egli invia il mes-
saggio, o tenta di creare esseri umani in carne
ed ossa, vivi, sofferenti, angosciati. E poiché cia-
scuno lavora sul proprio passato, dal momento
che nessuno — e chiunque — & se stesso, egli
¢ la somma del suo passato, e in certo senso, se
potete accettare questo termine, anche del suo
futuro. E questo conflitto tra il Sud e il Nord
potrebbe essere stato una parte di me, della mia
esperienza, senza che i0 me ne accorgessi.
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Come molti — quasi tutti — gli scrittori ame-
ricani della sua generazione, Faulkner ¢ giunto
alla letteratura da artigiano, nel senso migliore
della parola, e non da letterato. In questo senso
egli tientra perfettamente in quel modulo di non-
intellettuale che caratterizza tutta la grande cul-
tura americana, per lo meno di scrittore che non
considera l’intellettuale come istituzione. Non
c’¢ dunque da dubitare della sua professione di
fede quando egli, sia pure con un lieve gusto per
la fumisteria, narra della scoperta di quella che
non amerebbe certo sentir chiamare vocazione
(& istintivo paragonare questi capoversi tanto illu-
minanti con altri, sullo stesso argomento ma di

ben diverso tono — la scoperta della vocazione
come scoperta della grazia — ad esempio in
Proust):

Credo di aver scribacchiato in tutta la mia vita,
sin da quando imparai a leggere. Scrissi poesia
da giovane fino a quando scoprii che io — che
era cattiva poesia, che non sarebbe mai stata poesia
di ptim’ordine. Eto a New Otleans, lavoravo per
un bootlegger. Conducevo una lancia da New Or-
leans lungo I’Industrial Canal fino al Golfo, dove
lo schooner artivava da Cuba con Palcool grezzo
che noi seppellivamo nella sabbiatrice per portarlo
al bootlegger ed a sua madre (era italiana), una
simpatica vecchietta, ed era lei ’esperta, che
avrebbe trasformato I’alcool in Scotch e in Bourbon
con 'ausilio di un po’ di creosoto. Avevamo bot-
tiglie, etichette, tutto: era un affare sul serio.
E conobbi Sherwood Anderson. Viveva laggin,
€ mi piacque subito, ci piacemmo, ci trovavamo
bene insieme. Ci trovavamo la sera o il pomeriggio,
camminavamo, e lui parlava ed io ascoltavo, o
andavamo in un bar e stavamo H a bere fino
alle due di notte, semptre io ascoltando e lui pat-
lando. La mattina lui si titirava per lavorare, ¢
la volta successiva che .ci si incontrava era la
stessa cosa, passavamo insieme pomeriggio e sera,
e il giorno dopo lui lavorava, Allora pensai che
se quella era la vita di uno scrittore, era la vita
che ci voleva per me. Cosli scrissi un libro e non
appena cominciai trovai che scrivere era diver-
tente. Non vedevo Anderson da qualche tempo
quando incontrai sua moglie per la strada. Lei
disse: « Non ci vediamo da patecchio. Che c’¢
che non va?». Io le dissi: « Sto scrivendo un
libro », ed essa disse: « Volete che Sherwood gli
dia un’occhiata? ». « No» dissi io « non & ancora
finito ». Non avevo pensato che qualcuno dovesse
vederlo; scriverlo era divertente. La vidi ancora
ed essa disse: « Ho detto a Sherwood che scri-
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vevate un libro e lui ha detto: “Buon Dio!” Poi
ha detto che vuol combinare un affare con voi.
Se egli non deve leggerlo, dira al suo editore di
prenderlo ». Io dissi: « Fatto ». B cosi che il mio
primo libro venne pubblicato, ¢ da allora trovai
che scrivere era divertente, che era la mia tazza
di t¢, e ho continuato e penso che probabilmente
non fard mai altro.

Egli non aveva imparato da nessuno, afferma,
e non pensa che si possa insegnare a scrivere a
nessuno, Lo scrittore, osserva Faulkner, impara
da qualsiasi fonte egli trovi. Egli non rinnega le
proprie fonti, anche se non le dichiara mai aper-
tamente, Qui abbiamo P’ammissione dell’impot-’
tanza che rivesti per lui Conrad sul piano del
linguaggio, e insieme un misterioso e sconosciuto
scrittore che risponde al nome di Thomas Beer.
La dichiarazione delle proprie fonti non aggiunge
molto a quel che gia si sapeva, e del resto nes-
suno ignora che Faulkner & sempre stato molto
geloso di questo capitolo della sua carriera di
scrittore, Pur professando la propria ammirazione
per Wolfe egli sembra pitt cauto nel dichiarare
il proprio debito nei suoi confronti, mentre in-
contriamo qui alcune frasi di apprezzamento per
Dreiser che costituiscono, in certi limiti, un fatto
abbastanza nuovo, anche se non tale da sorpren-
derci. Altrettanto si potrebbe dire per la diffidenza,
per non dire addirittura dell’antipatia, che Faulkner
dichiara manifestamente per Henry James:

Domanda: Ricordate di aver letto qualche volta
Henry James?

Risposta: Si, senza molto piacere, per me Henry
James era un presuntuoso, se si fa eccezione per
il Giro di vite, che & un notevole four de forece.

Faulkner & dell’idea — e ci stupiremmo del
contrario — che il pid grande libro nella lette-
ratura americana sia probabilmente Moby Dick,
accanto al quale egli pone Huckleberry Finn, cosi
come le sue preferenze vanno, per la poesia, a
Whitman, a Robinson, a Frost e, singolare con-
fessione, a Conrad Aiken. :

Ma ¢& bene non dare troppo peso a slatements
come questi, accettandoli piuttosto come indi-
cazioni. Molto pit illuminante appare, se mai,
una battuta come la seguente:




Domanda: Secondo Nathaniel Hawthotne il pec-
cato pit grande fu la violenza commessa sul cuore
umano. Siete dell’idea che sia cosi, nel senso che
potrebbe essere questo il pit grande peccato o
il pit gran delitto o caratteristica del peccato?
Sateste d’accordo con questa affermazione?

Risposta: Si, si, sono d’accordo.
Non meno di quest’altra:

Domanda: Considerate L’urlo e il furore la vostra
opera migliore?

Risposta: 11 miglior fallimento. Quella che mi ha
angosciato di pil, alla quale ho lavorato di piu,
alla quale lavoravo anche quando mi rendevo
conto che non potevo realizzarla. E come il sen-
timento che i genitori provano per il figlio sfor-
tunato, forse.

Qui Faulkner ammette implicitamente, in con-
trasto con quanto aveva detto prima, I’impor-
tanza del « messaggio». Lo scopo dello scrittore
non sta nel raggiungere cid che si suol chiamare
success0, ma nel lasciare un tale messaggio:
...Lo scrittore... sa che la vita non & lunga, e
che verra il giorno in cui gli tocchera passare
attraverso il muro dell’oblio, ed egli vuole lasciare
uno scarabocchio su quel muro, che qualcuno
vedra tra cento o tra mille anni.

Lo scrittore ¢ dunque profondamente impegnato,
anche se non nel senso contingente della parola.
Ritorniamo a uno dei grandi motivi dell’universo
faulkneriano, al suo stoicismo, alla sua fede nelle
virtues ¢ nell’uomo, riaffermata nel memorabile
indirizzo pronunciato a Stoccolma in occasione
del conferimento del premio Nobel. Qui Faulkner
insiste sulla necessitd di una affermazione della
presenza di Dio, comunque lo si chiami; per lui
la limitazione di Sartre, alla quale non si pud
porre rimedio, ¢ la negazione del Dio, di un Dio.
Hemingway cred dei personaggi i quali « agivano
nel vuoto » non perché Dio venisse negato, ma
perche era messo da parte, e cid fino al Vecchio
¢ i/ mare, che Faulkner considera una svolta e
non, come molti di noi in veritd, un epilogo.
L’impegno dello scrittore non si traduce nella sua
partecipazione alla politica militante, per la quale
non ¢ adatto ma in cui ’¢ un posto peculiare anche
per lui, in una certa dimensione, e vi sard sempre
maggiormente in futuro. Nel suo mondo non &

inerente soltanto un giudizio morale, ma una
presa di posizione nei confronti della societa.
L’antinomia Snopes-Compson ¢& in realtd una dia-
lettica tra due forze opposte, ma incessantemnente
in giuoco. Alla corruzione e alla degenerazione
che gli Snopes rappresentano si contrappone la
sensibilita malata dei Compson, c’¢ in essi il
dramma o la tragedia del vecchio Sud decom-
posto, ma si tratta pur sempre di valori polari.
Su questo conflitto si incentra la grande retorica
faulkneriana, e di qui, ancota una volta, egli
parte nella sua critica alla societd contemporanea.
Oggi, egli osserva, nessuno & coraggioso abba-
stanza (« brave ») per risultare perverso (« black-
guard » o «rascal ») come gli Snopes. E il con-
formismo della morale di oggi, il gusto della
rispettabilitd, che nasconde una corruzione anche
peggiore, la « maledizione dei tempi», come la
chiama Faulkner:

...Sono gli stampati pubblicitari in tre e quattro
colori, la fotografia di una bella, grossa automobile
con una splendida ragazza vicino cosi che quasi vi
inducete a credere che la donna arrivi con ’auto

nuova quando pagate le rate ed uno é — c’¢ una
pressione perche siate conformisti e rispettabili.

Domanda: Pit che al tempo dei Vittoriani ?

Risposta: Credo di si. I Vittoriani tentavano di
costringervi ad essere rispettabile per salvarvi
Panima. Oggi vi si costringe ad essere rispettabile
per essere ricco.

L’impegno dello scrittore — siamo a un altro
pilastro della medesima retorica di cui si patlava
sopra — consiste nel salvare 'uomo come indi-
viduo, impedendogli di diventare parte di un
gruppo. Il grande malvagio ¢ un grande indivi-
dualista, e forse sarid Pappartenenza a una gang
— aggiunge sarcasticamente Faulkner — quella
che vi potra salvare dalla bomba atomica.

Faulkner, anche se in alcune pagine poco con-
vinte e abbastanza sfuocate del libro di cui stiamo
parlando mostra di credete almeno in parte alla
odierna /Jeadership dell’Ametrica, ritiene di doversi
battere per reagire al « desiderio universale di
irreggimentazione » che egli intravvede nella so-
cietd americana. Ecco perche egli rifiuta Pinvito
del presidente Eisenhower a una sorta di lavoro
di gruppo che gli scrittori dovrebbero realizzare
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in difesa dei diritti umani conculcati, e al tempo

stesso perche egli giudica che la situazione dello
scrittore delle ultime generazioni si prospetti estre-
mamente ardua, se non insostenibile. I personaggi
agiscono in una sorta di «vuoto della stirpe umana.

..nlon operano, vivono, tespitano, combattono
come quelli dei nostri predecessori dai quali ab-
biamo imparato il mestiere: Dickens, Fielding,
Thackeray, Conrad, Twain, Smollett, Hawthorne,
Melville, James... Il dilemma del giovane scrittore,
e non soltanto questo, ma ogni nostro problema,
¢ di salvare il genere umano, di salvate ’'individuo

dall’anonimita prima che sia troppo tatdi e 'uma-
nita sia scompatsa dall’animale che si chiama uomo.

Lo scrittore pitt disponibile in questo senso
pate a Faulkner sia oggi, in America, J. D. Salinger,
ma si tratta di tentativi, non di tiuscite. Vista da
questo angolo la appassionata requisitoria di
Faulkner rivela quasi pateticamente I’inquietudine
di una generazione la cui maturity si direbbe oggi
sprecata dalle nuove leve, e che non sembra tro-
vare nel proptio passato e nella lezione che esso
contiene tutta la forza sufficiente per affrontare
con rinnovata speranza né il presente né il futuro.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA FRISONE

Una lingua (a parte strumenti ideati per la meta
utilit pratica, come Pesperanto, e simili) non si
improvvisa, e tanto meno una letteratura. Se
entrambe esistono (e quasi dappertutto, in ogni
parte del mondo, a una lingua tuttora viva cot-
risponde una letteratura, almeno orale), vuol dire
che in quel determinato clima geografico-culturale
esse hanno una loro intima ragione, una naturale
necessitd, oserei dire. E ¢id spieghétebbe la pas-
sione con cui popoli numericamente esigui oggi
difendono in Europa il loro patrimonio nazionale,
compendiato appunto dal binomio lingua -+
letteratura: & per loro un modo di sopravvivere,
distinguendosi. Non sfuggi il fenomeno (e il suo
significato) a Gide, ormai vecchio, che anzi trasse
lieti auspici per il progresso della cultura dall’af-
fermarsi delle letterature cosiddette piccole. E
d’altronde ovvio che, pet gli studiosi, 'aggettivo
« piccolo» non implica alcun significato offen-
sivo: si riferisce unicamente alla minor diffusione
della lingua, slla minor durata o regolaritd del-
P’evoluzione letteraria, non contiene affatto un
giudizio di merito sul valore intrinseco dei testi,
spesso degni di essere pill vastamente conosciuti.
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Gid Tacito nella Germania menziona, in due
diversi capitoli, da una parte i Batavi (antenati
degli odierni Olandesi), dall’altra i Frisii e i loro
« immensos lacus», che ancor oggi offrono un
piacevole diversivo a chi attraversa in macchina
la piatta e malinconica pianura. Batavi e Frisii
furono forse i due soli popoli germanici che mai
non si mossero dalle loro sedi per scorribande
verso il sud; intenti all’agricoltura, alla pesca, ai
commerci, non molestarono i possessori di terre
pit ricche o amene. Nel Medioevo l’area del
frisone, nelle tre varietd occidentale, orientale,
settentrionale, era molto vasta, estendendosi — di
fronte al Mare del Nord — pressappoco dai din-
torni dell’Aja sino alla costa danese; ma le suc-
cessive vicende politiche la ridussero di parecchio.
Quasi scomparso in territorio tedesco, il frisone
otientale; frantumatosi in numerosi dialetti insu-
lari o costieri dello Schleswig, il frisone setten-
trionale; & rimastc come unico nucleo compatto
entro i confini del’Olanda (province di Frisia e
Groninga) il frisone occidentale, custode e con-
tinuatore della tradizione letteraria. Probabilmente
gli giovo un fatto che, per se stesso, parrebbe




negativo (e, sotto certi riguardi, lo fu senz’altro):
I’ingresso (anno 1579) della Frisia nell’'Unione di
Utrecht. Allora comincid lo stato di tensione,
durato sino ai giorni nostri, tra il frisone, lingua
parlata in due sole province, e I’olandese, lingua
ufficiale delle Province Unite e poi del Regno
dei Paesi Bassi; ma, appunto per reazione, per
auto-difesa, il frisone non si disgregd, anzi con-
tinud ad essere scritto, nonostante un altro temi-
bile concorrente: il latino.

Pit di una volta da Italiani e da stranjeri (Olan-
desi soprattutto) mi & stato domandato — oral-
mente e per iscritto — se il frisone ¢ proptrio
una lingua, o non piuttosto un dialetto... molto
diverso dagli altri olandesi. Sempte ho faticato a
fornire una risposta precisa, motivata e che in-
sieme non offendesse persone colte; in materia
di filologia, i risentimenti sono facili. Del resto
neppute in Italia credo siano molti coloro che
sanno essere il friulano una lingua tetica, anziche
un dialetto italiano.

Tra frisone e olandese le differenze sono cosi
notevoli, gia nella grafia, che per molti Olandesi
un testo frisone ¢ a stento comprensibile, e tal-
volta non lo ¢ affatto; il frisone ha un sistema
vocalico molto vicino all’inglese, salvo la prepon-
deranza delle vocali chiare su quelle torbide, e
— udito parlare — risulta fluido, armonioso, del
tutto privo dei suoni gutturali aspri che caratte-
rizzano ’olandese. Infine nella motfologia e —
sebbene in misura minore — anche nel lessico, si
distacca dall’olandese molto pitt che il riksmaal
norvegese dal danese; ora, nessuno mai ha pen-
sato di definire un dialetto il riksmaal.

Vi & poi la continuitd della tradizione letteraria;
essa si estende dai testi giuridici e religiosi
(sec. xmi) in antico frisone, all’opera tra classi-
cheggiante e barocca di Gysbert Japicx (1603-1666),
il poeta nazionale per eccellenza, che sara solen-
nemente commemorato nel 1966, terzo centenatio
della sua morte; allo stuolo di scrittori: lirici,
narratori, ideologi, che nel secolo scorso — con
romantico entusiasmo, anche se di rado con opere
di sufficiente valore estetico — promossero il ri-
sveglio dell’assopita letteratura, e di essa concre-
tarono la prima fase moderna. L’Ottocento, col

bell’impeto internazionale del Romanticismo che
riusci a scaldare la stessa fredda filologia avvian-
dola a scoprire, con scientifica precisione, paren-
tele e particolaritd delle diverse lingue, patrocind
la rinascita di parecchie « piccole » letterature, né
la frisone fa eccezione. Essa pure conobbe qualche
breve accesso di esaltazione patriottica e nazio-
nalista (la Grande Frisia vagheggiata verso il 1850
dall’impetuoso Harmen Sytstra); ma in genere, con
savia aderenza alla realtd, preferi ricostruirsi me-
diante una produzione consona ai gusti del po-
polo, per riconquistarlo alla lingua materna e in-
nalzarlo a sentire bisogni spiritnali; artigiani ope-
rosi in tale senso furono autori versatili e fecondi
come Waling Dykstra (1821-1914) ¢ Tjibbe Gearts
(1824-1906), oggi un po’ dimenticati al pari dei
nostri Ottocentisti minori.

Le letterature in fase di formazione o di rina-
scita debbono affrontate problemi particolati che
non si presentano a quelle gia costituite; due fra
i pit importanti sembrano essere l’adozione di
una grafia costante, unitaria e il superamento degli
angusti orizzonti regionali. Entrambe le méte sono
state raggiunte, in Frisia, durante la ptima meta
del nostro secolo; la « memmetael » (lingua ma-
terna) ha ormai assunto una fisionomia netta, pre-
cisa; molteplici contatti con le altre letteraturc
contemporanee — in primo luogo ’olandese, non
pit considerata una nemica — hanno fornito sti-
moli nuovi, ampliato le prospettive, elevato il
livello estetico. Per il momento ¢ difficile stabilire
se all’ascesa culturale della Frisia, al suo ricono-
scersi con fiducia, abbia maggiormente contribuito
Pesigua, ma pregevole, opera poetica di Piter Jelles
Troelstra (1860-1930) oppure la sua apprezzata
trentennale attivith come statista olandese; per
contro, ¢ fuor di dubbio che I’ingresso in tepertori
stranieri di lavori teatrali di Rudolf Wilhelm Canne
(1870-1931) ¢ di Yme Schuitmaker (nato nel 1877)
significd il gid realizzato adeguamento del teatro
frisone al clima europeo.

N¢ va sottovalutato il rapido affermarsi della
prosa narrativa, cioé di un genere il cui sviluppo
nelle giovani letterature & di solito posteriore alla
fioritura della lirica; non mancava d’altronde una
ricca materia, schiettamente nazionale, fornita sia
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dalla secolare esistenza. di una societd articolata
in classi in modo diverso da quella olandese, sia
dal contemporanco trasformarsi della Frisia pa-
triarcale in una regione dall’agricoltura fortemente
industrializzata, 1 romanzi e i racconti della soli-
taria e pensosa Simke Kloosterman (1876-1938)
ritraggono di preferenza il mondo della ricca bor-
ghesia rurale, gelosa custode delle tradizioni; quelli
dell’autodidatta Reinder Brolsma (1882-195 3) hanno
come personaggi contadini, operai, piccoli bor-
ghesti di citth e interpretano con misurato realismo
una grigia realts quotidiana. Alcune opere di
Brolsma sono state nel dopoguerra tradotte in
olandese, e hanno avuto successo di lettori: rico-
noscimento significativo, e insieme benefico con-
tributo a una migliore comprensione fra le due
stitpi che vivono, a contatto di gomiti, sotto le
stesse leggi. '

Maggior varietd di voci si rileva nel campo
della lirica, il cui indiscusso decano ¢ Obe Postma
(nato nel 1868), studioso di matematica, fisica,
agricoltura, ma insieme traduttore di Rilke ¢ di
Emily Dickinson. Dal ’18 al ’47 ha dato solo
quattro volumi di versi: .meditati, sobriamente
moderni, sovente di contenuto gnomico e nello
schema della quartina. Esordi cantando 1z Fryske
lan en Fryske libben (La terra e la vita frisone) e
per Pultima raccolta di versi ricevette il premio
Gysbert Japicx. Cinque anni dopo, lo stesso pre-
mio toccod all’allora settantenne poetessa « Rixt »
pet De gouden rider (11 cavaliere d’oro) che rac-
coglie I’esigua, ma raffinata, opera di un quaran-
tennio: trattasi di liriche modulate come canti,
talvolta elegiache, ma sempre nitide nella stessa
atmosfera di sogno. Postma e la Rixt rappresen-
tano la generazione anteriore al movimento, este-
tizzante e nazionalista, della « Jongfryske Mien-
skip » (Societa della giovane Frisia) che fu fondata
nel 1915 dal battagliero Douwe Kalma (1896-1953);
il movimento, senza dubbio stimolatore in dire-
zione modernista, non durd a lungo; nella copiosa
e varia produzione del suo infaticabile capo, che
fra Paltro tradusse da Omero, Shakespeare, Milton,
Moliere, Shelley, ’opera piui rappresentativa oggi
sembra il ciclo di cinque drammi storici in versi,
intitolato Keningen fan Frysiin (I re della Frisia).
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Fra i collaboratori di Kalma si affermarono presto
R. P. Sybesma (nato nel 1894) come poeta e novel-
liere; E. B. Folkertsma (nato nel 1893) come sag-
gista, incline a impegnarsi a fondo su argomenti
letterari, sociali, religiosi, ma sempre sulla linea
di un calvinismo profondamente sentito e vissuto.
In patria Folkertsma & considerato un maestro
nel saggio; per uno straniero la sua tematica &
di un interesse piuttosto limitato. La nota religiosa
¢ d’altronde frequente e viva nella lirica frisone
d’oggi; impregna, ad esempio, 'opera austera di
Fedde Schurer (nato nel 1898), che durante la
Resistenza pubblicod clandestinamente Psalmen yn’e
nacht (Salmi nella notte). Egli richiede all’anima
umana un massimo di purezza:

« Hy die syn biést, hie ider sinea jown.

Yn him hie nimmen kwea noch finrjocht foun;
Gods rénigenstrielen liochten troch him binne,
en yn bim krosp syn siele, in skurve houn ».

Ossia, in ptosa nostra: «Fece del suo meglio,
diede a ognuno il suo. In lui nessuno trovd mal-
vagita o ingiustizia; ma i raggi Rontgen di Dio
lo passarono da parte a parte, ¢ la sua anima si
raggricchid, come un cane rognoso ». Meno cupi
di Schurer, altri poeti — su per gilt suoi coetanei
— hanno cantato 'opulenta campagna frisone, le
solitarie isole costiere; loro saggi in versione si
trovano nella piccola antologia che pubblicai

nel 1952,

La seconda guerra mondiale riveld agli Olandesi
il saldo lealismo dei Frisoni, che non tatdarono
a organizzare una Resistenza attiva e si prodiga-
rono per salvare Ebrei perseguitati, nascondendoli
nelle sparse fattorie. Le esperienze di quegli anni
di lotta hanno nutrito tanto la narrativa quanto
la lirica, e pet quest’ultima va ticordato almeno
il vigoroso canto partigiano di D. A. Tamminga
(nato nel 1909), intitolato Weitsrop (Appello); in
senso pili largo, quelle esperienze sottoposero a
una tonica prova la giovane letteratura.

Lo attesta il vivace panorama di questo dopo-
guerra, nel quale campeggiano poeti ormai cin-
quantenni o quarantenni come il gia citato Tam-
minga, il versatile Anne Wadman, autore anche
di un’eccellente Fryske fersleare (Teoria del verso




frisone, 1953), il fantasioso Sjoerd Spanninga, e
poi G. N. Visser, Marten Sikkema, il piu giovane
Freark Dam (nato nel 1924), nonche lirici ultra-
modernisti come Marten Brouwer ¢ Jan Wybenga.
Non meno numerosi i narratori, se si tiene conto
anche di quelli, ormai anziani, ma ancora in piena
attivithd, che esordirono ptima del ’40: Watse
Cuperus, Abe Brouwer, Ulbe van Houten, Paulus
Akkerman, e a loro — per Iopera postuma —-
si pud aggiungere il compianto Nyckle J. Haisma,
morto nel ’43 a Giava in un campo di concentra-
mento giapponese. Cuperus (nato nel 1891) narra
con convinzione ¢ calore; Brouwer, che ha dieci
anni meno di lui e che ha coltivato anche il teatro,
si & cattivato i lettori se non i critici; van Houten
ha consacrato le sue doti di psicologo a problemi
di vita religiosa; Akkerman, che ¢ fornaio, ha
scelto i suoi primi personaggi fra operai, garzoni
di stalla, marinai; nelle vltime pagine di Haisma
i paesaggi esotici sembrano vibrare per una dispe-
rata nostalgia della patria lontana, ormai irrag-
giungibile. Racconti, novelle, romanzi che tispec-
chiano, interptetano i vari aspetti della vita fri-
sone: ecco l'apporto degli immediati successori
di Simke Kloosterman e di Reinder Brolsma.

Qualunque incertezza o insufficienza possa rile~

varsi nella loro tecnica, per una conoscenza della
Frisia che scenda un po’ in profonditd bisogna
affidarsi proprio a loro. E ad alcuni altri che dopo
la fine della guerra hanno trattato il tomanzo
storico di ambiente nazionale con adetenza alle
singole epoche ¢ scrupolosa nobilta di arte: Liuwe

Brolsma, figlio del romanziere; la scrittrice che
si nasconde sotto lo pseudonimo « Ypk fan der
Fear »; il poeta e novelliere Ype Poortinga (nato
nel 1910), di cui & stato tradotto in olandese il
vigoroso Elbrich (1947-49), ampio e mosso affresco
della Frisia sul finire del Cinquecento.

Tra le riviste, De Tsjerne (La zangola), fondata
nel 1946 ¢ puntuale nelle sue mensili appatizioni,
ha brillantemente adempiuto negli ultimi anni una
meritoria funzione di collegamento con altre « pic-
cole » letterature (ad esempio la bretone e quella
del Surinam), nonch¢ di accurata informazione,
con grossi fascicoli speciali sugli Stati Uniti e
sulla Norvegia. Come si vede, il culto dei valori
nazionali non esclude, pei Frisoni d’oggi, il com-
metcio spirituale con tutto il resto del mondo.

Ma risultati concreti cosi notevoli probabilmente
non sarebbero stati raggiunti se fosse mancata una
solida base su cui edificare. Tale base fu fornita
da quella antica cultura specificamente frisone, le
cui testimonianze rimangono non soltanto nel
capoluogo Ljouwert (Leecuwarden), ma anche in
piccole citta di nobile aspetto come Dokkum,
Frjentsjer (Francker), Harns (Harlingen), Boalsert
(Bolswatd), Sints (Sneek) e altre ancora, che strap-
pano un po’ d’attenzione anche al turista pid
frettoloso. Edifici pubblici e palazzine private,
castelli, ville ed elaborati parchi e giardini evo-
cano pet lo pit un tardo Medioevo o un Rina-
scimento di tipo germanico, che sono si affini a
quelli di Olanda, ma che con essi non si possono
assolutamente identificare.

GIACOMO PRAMPOLINI

ARTI FIGURATIVE

Paul Klee:
«Teoria della forma e della figurazione»
Introducendo alla lettura, assai impegnativa,

di uno dei testi fondamentali per la storia della
pittura modetna: Teoria della forma e della figura-

zéone di Paul Klee (Das bildnerische Denken, Benno
Schwabe & Co., Basel, 1956: lezioni, saggi e note
raccolti e editi da Jiirg Spiller, presentato alla
fine del 1959 in italiano dall’editore G. Feltrinelli
con prefazione di G. C. Argan), per orientare il
discorso all’interno di una ricerca estremamente
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complessa e innovatrice che non solo si manifestd
in opere, ma volle farsi teoria didattica per avviate
i giovani 2 un metodo conoscitivo e a un’espres-
sione artistica efficienti in tempi nuovi, ci rife-
riremo a un concetto la cui assunzione integrale
e operante nell’ambito delle arti figurative rite-
niamo essere merito di questo pittore. In virtd
di esso il trattato di Klee sulla pittura, ricavato
in parte dalle lezioni che il pittore tenne al
Bauhaus di Walter Gropius a Weimar dal 1921
al ’22 (paragonabile per -caratteristiche intrin-
seche e importanza storica a2 quello di Leonatrdo,
come rileva Atrgan nella ptresentazione), non ¢,
come pud a prima vista anche sembrare, il ten-
tativo di obiettivare una prassi soggettiva in sé¢
priva di norme (solo all’inizio del suo lavoro Klee
si domanda se l'autobiografia non sari alla fine
il suo unico risultato); i suoi postulati non rap-
presentano un modo di tradurre in suggerimenti
formali nozioni attinte ad altre discipline cosi
come la sua cosmologia non va intesa quale in-
sieme eterogenco di dati scientifici e filosofici
accettabili nella misura in cui costituivano materia
di convinzione per il pittore: tutti questi elementi
sottintendono un’esperienza centrale, obiettiva-
mente storica; sono impegnati ad esprimere anche
metaforicamente e in modo traslato, oltre che di-
retto, I’esperienza dell’individuo in quanto entitd
fondamentale della realta.

Questo modo di interpretazione del reale ¢ pos-
sibile reperirlo dalla nozione prima della dot-
trina di Klee: « La teoria della figurazgione (Gestal-
tung) & una teoria della forma con accentuazione
delle vie che ad essa conducono », ossia della ge-

nesi che ha dato luogo alla forma medesima e che’

deve compiersi secondo quelle leggi di sviluppo
attraverso le quali tutta la natura incessantemente
rinnova il proprio moto di creazione. La forma,
quindi, comporrd in s&¢ l'apparenza e ’essenza
della realta particolare a cui si riferisce (secondo
il convincimento: « noi sappiamo che ogni cosa
¢ pit di cid che la sua apparenza da a vedere »),
in modo da consegnare ogni volta una nozione
totale di essa. Penetrare la natura nelle sue carat-
teristiche anatomiche, fisiologiche, funzionali, al
di 12 del suo aspetto di «natura mortay», da un
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lato arricchisce indefinitamente Pesperienza ottica
2 suo riguardo, dall’altra permette di « umaniz-
zarla», di legarla per vie metafisiche (che Klee
chiama: « comune radice terrestre e comune par-
tecipazione cosmica ») 2l destino « naturale » del-
I’uomo. Quindi lintrospezione della natura & indi-
spensabile a integrare i frammenti nel divenire del
tutto e insieme a stabilire ’analogia sul piano del-
Pumano. La forma deve poter comprendere in sé&
questi significati per porsi come « valore» nel-
Pambito della creazione tipica dell’uomo: arte.
Anche se le forme in rapporto con la natura non
sono certo tutte le forme possibili, il mondo ma-
teriale e mentale essendo popolato di forme pura-
mente astratte o emozionali, per Klee ’insegna-
mento di essa nel campo artistico appare insosti-
tuibile se il fine ¢ di creare « organismi» formali
qualificanti « esperienze vissute » e non forma-
lismi tecnico-geometrici che postulano un con-
senso basato su una razionalitd potenziale della
mente umana, realizzando cosl un valore scisso
dall’esperienza individuale. E evidente l’antitesi
con la posizione di Mondrian, per il quale ’appa-
renza non avendo alcun punto di contatto con
Pessenza viene annullata nella pili elementare delle
combinazioni geometriche, I’angolo tetto nega-
tore di ogni validitd all’individuale, cosl come
con la teoria classica della forma per la quale ogni
appatenza rimanda a un’essenza concepita come il
prototipo della specie entro una ‘concezione rigo-
rosamente statica.

Klee fa sovente riferimento a ogni branca delle
scienze, ma in particolare alla scienza naturale e
alla fisica per confermare « il convincimento... che
in confronto all’Universo il visibile costituisca
solo un esempio isolato, e che ci siano 2 nostra
insaputa ben pit numerose veritd », secondo Pesi-
genza romantica di indagare il senso dell’womo
nei confronti di tutto il creato anziché della realta
sociale come avviene prevalentemente in Picasso,
altro massimo interprete della crisi della civilta
figurativa occidentale intesa in termini di « tran-
sizione ». Ma la condizione storica & la stessa e
cosl la tendenza oggettiva: le ragioni che portano
Klee a superare ’ansia dell’isolamento vivendolo
fino in fondo sono le stesse che spingono Picasso




alle Demoiselles d’ Avignon e a Guernica. Di questo
stato di crisi Klee ha piena coscienza se pué dire
di F. Marc, poco dopo la sua morte, nel 1916
(« Journal », Grasset, 1959): « La transizione del-
Pepoca lo opprimeva, esigeva che ci si affiancasse
a lui nel cammino. Poiche era egli stesso ancora
troppo umano € un resto di lotta lo avvinceva.
L’ultimo stato di cose in cui il Bene era ancora
assai comune, 'Impero borghese, gli sembrava
invidiabile ». Al contrario, parlando di se¢, sempre
intorno alla stessa epoca: «Il cuore che ha bat-
tuto per questo mondo ¢ in me come colpito
a morte. Come se non avesse che ricordi per
legarmi a “ quelle cose ... Forse adesso si for-
merd in me il tipo cristallino? ». Cosi Klee ¢ in
grado di definire assai presto la sua posizione nel
mondo dell’arte: « Sono un astratto con dei
ticordi» dice di s&, per astratto intendendo il
rigoroso attenersi a una concezione formale che
faccia ricorso esclusivamente alle leggi intrinseche
alla superficie del quadro (sia che l’articolazione
formale si richiami a immagini del mondo reale
sia che presenti immagini nuove, scaturite da
un’esperienza piu latamente umana e psicologica,
ma non per questo meno reale) e nella quale
il segno non venga asservito alla cosa rappre-
sentata. Di qui Dlinteresse che egli pose assai
presto (circa verso il 1912) ai procedimenti della
figurazione infantile e che gli valse laccusa di
« primitivo », dalla quale si difese sempre con
energia rivendicando al contrario la necessitad di
una suprema coscienza professionale, come pu-
rezza dei mezzi e selezione dei medesimi per chia-
rezza e coerenza di fare pittorico. I ricordi sono
per Klee il modo di vivere «la transizione »:
« Nella grande fossa delle forme, giacciono le
rovine alle quali teniamo ancora. Sono esse a fot-
nire materia all’astrazione... In questo mondo
sprofondato... mi attardo... nella maniera in cui
si pensa talvolta al passato »,

L’impossibilitd di aderire al mondo borghese
che gli si presenta né¢ pitt né¢ meno che come il
mondo del «durare e non essete», del nulla
appena celato da una facciata di virth civili, lo
invita non alla lotta ma alla resistenza per cui,
con volto «privo di occhiaie», accetta di mo-

strarsi intorno «onesto e mediocre » come la
societd vuole che sia. Ma la resistenza gli ha rive-
lato il mondo dell’interioritd che gli permette di
contemplare le cose « con occhio penetrante », e
appunto questa ¢ la rivincita di Klee, il cui « ardore
¢ piuttosto dell’ordine dei mortti e dei non nati»,
di svelare cid che non & visibile, la veritd con-
traddittoria del reale, il diabolico che si fonde
col celeste, il bene col male in un equilibrio che
nessuno pud pil stabilire per sempre nel nuovo
mondo dei valori relativi.

L’energia morale che Klee aveva rifiutato di
spendere sul piano del vivere sociale viene inte-
ramente trasposta nell’incessante sforzo di portare
alla coscienza le fasi anche pit remote e sub-
coscienziali del processo creativo, i cui passaggi
costituiscono l’ossatura della sva concezione for-
male. Che Klee intenda la struttura formale nella
sua fase superiore come « organismo » sull’esem-
pio della natura, sintesi di fenomeno e di funzione
con tutto cid che questo comporta sul piano del-
Pelaborazione tecnico-pittorica, la Teoria & una
continua conferma. Resta da specificare il senso
nascosto di questa concezione per il quale, a nostro
avviso, la figurazione, superando Panalogia con la
natura e i suoi processi creativi, viene a stringere
un’entitd complessamente storica, Pentitd indivi-
duale appunto (nota 1). A questo proposito serve
molto bene una serie di capitoli nei quali, da piu
punti di vista, Klee approfondisce la distinzione
fondamentale tra individuale e divisibile all’interno
della nozione di «strutturay». L’articolazione
divisibile (ossia composta da serie numeriche o
da complessi numerici a carattere divisibile) ¢
adatta a « ravvivare quei punti di una determinata
composizione che ne abbiano bisogno » e svolge
sovente una funzione ornamentale che «non ha
alcun rapporto con gli interiori stimoli figurativi
individuali ». Questi ultimi determinano la parte
preminente dell’elaborazione formale che Klee
chiama articolazioni individuali (ossia irriducibili
a uno o a pill numeri omogenei) o anche imma-
gini articolate individualmente: essi non ammet-
tono la divisibilitA essendo « cosi concepiti che
non si pud toglier loro niente senza mutare il
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carattere del tutto oppure... senza turbare o im-
pedire la funzione del tutto ». Suddivisi in inferiori
e superiori come in biologia, posseggono intrin-
seche proprietd che conferiscono loro una valuta-
zione preminente all’interno delle articolazioni
strutturali anche se per posizione o estensione
siano ridotti in minoranza o limitati o subordinati
relativamente all’evento che si svolge nel quadro.
Infatti la loro supremazia non ¢ di ordine quanti-
tativo, ma qualitativo e consiste precisamente
« nell’intensitd del loro essere singolari».

Ora, il modo come Klee intende questa «sin-
golaritd », come la fa vivere anche psicologica-
mente in rapporto al « non-singolare », alle altre
« singolaritd » e, all’interno di se stessa, alle energie
che la determinano, quindi come concepisce il
movimento stesso della realtd, ¢ un modo inti-
mamente dialettico. E infatti I’armonia, secondo
la definizione di Klee, non ¢ identitd ma comporsi
di una triade di elementi dei quali I'ultimo superi
la tensione inconciliabile tra i primi due. Data la
corresponsione assoluta tra energie formali e
energie espressive (psicologiche e narrative,
nota 2) i quadri di Klee vanno letti come alter-
nanza continua di azioni e reazioni, movimenti e

conttomovimenti dell’individuo per eludere le .

coercizioni dell’ambiente, degli altri con le loro
personalitd contrastanti, persino di se stesso in
quanto portatore di un destino sconosciuto. L’in-
dividuo di Klee, dotato dell’humour proprio di
chi intende conservare comunque una certa dignita,
non ha limiti nel gioco di difesa e d’offesa, abilis-
simo e alerte: dal contatto rivelatore dei sogni
(che affollarono la giovinezza del pittote) ha ap-
preso che sono le cose apparentemente senza im-
portanza quelle che colgono alla sprovvista e
mutano il corso agli eventi.

Confrontando un disegno di Matisse con uno
di Klee, si avverte talvolta nel francese una pene-
trazione altrettanto misteriosa della realthd, ma in
Matisse ¢ il visibile portato alla sua estrema signi-
ficazione ideale che vive nei miti collettivi di una
classe sociale, in Klee ¢ Pinvisibile colto nell’in-
defessa attivitd di qualificazione del reale da parte
dell’individuo solo di fronte alla sua esistenza,
avente a sfondo l’universo e come poli la vita
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e la morte, la coscienza e V’inconsio, la ragione
e il sogno.

Riferendosi anche a conclusioni tratte dalla mu-
sica polifonica nella quale avverte una continua
alternanza di voci individuali e voci strutturali
(un esempio ¢ offerto dalla trasposizione grafica
sul pentagramma di due battute di una frase a
tre voci di Bach), Klee chiarisce il rapporto tra
immagine articolata individualmente e articolazione
divisibile come un rapporto individuo-forze esterne
limitative della sua libera espansione o anche « pa-
drone-servo ». Nella melodia con accompagna-
mento strutturale domina I’individuo mentre nel
tema a due voci con accentuazione della parte
strutturale I’individuo appare piuttosto « delicato
(delicato e fiducioso) »; il coordinamento esatto
dell’individuo alla norma e alla struttura su un’am-
pia superficie senza nuocere al proprio carattere
individuale diventa simbolo degli « individui fe-
lici ». « Si potrebbero disporre su un imponente
ritmo strutturale dei piccoli individui (e questo
sarebbe un modo pessimistico di considerare ’in-
dividuo) », afferma ancora Klee in un altro passo
della Teoria. Al contrario dell’elaborazione me-
lodica, quella tematica vede l’articolazione strut-
turale e quella individuale in lotta per ottenere o
mantenere « uguaglianza di diritti ».

Intimamente combattivi, carichi di suscettibilita
nervosa alle provocazioni e di un profondo pudore
al momento della tragedia, questi personaggi pot-
tano le contraddizioni nel loro interno per quel-
Pinflessibile intuizione kleiana che non ammette
vicinanza di due elementi formali per quanto
primitivi e eterogenei, senza che si sviluppi tra
loro un’azione volta ad affermare una supremazia.
Una retta e un cerchio, ad es., posti in contatto
sprigionano energie che possono condurre a solu-
zioni pit o meno drammatiche: Paffermazione
dell’uno sull’altro si conclude con la modificazione
dell’aspetto di uno dei due contendenti, ’amicizia
con un accomodamento dell’aspetto di entrambi
per reciproca influenza. Ma l’individuo nasconde
in sé anche i germi del proprio destino che puod
condurlo fino all’annientamento o a un nuovo
balzo verso la vita: spiegando la spirale Klee
insiste sul significato ambivalente di essa a seconda




che si dispieghi verso I'esterno (movimento vitale,
centrifugo, aperto sul cosmo) o verso P’interno
(movimento mortale, centripeto).

In funzione di una realtd individuale di cui
intendeva dar testimonianza, Klee elabora la sua
teoria della forma (che verte soprattutto su pro-
blemi di statica e dinamica, di contemporaneita
pluridimensionale, di elementi attivi e passivi, della
relazione tra quantiti e qualita, tra funzioni accen-
tuate e non accentuate) anzi, secondo quanto
afferma lui stesso: « Poiché non avevo pensato
che alla forma, il resto era venuto da sé».

Ora che la rosa dei nomi comprendente gli
artisti pitt importanti della nostra epoca & stata
negli ultimi anni notevolmente sconvolta per Pim-
missione di coloro che la cultura ufficiale, non
potendone negate la grandezza, teneva a bada
confinati in zone limitari come visionari, utopisti,
impertinenti vittime dell’irrazionalismo decadente
(contrapponendoli peraltro non a personalita di-
verse bensi a una zona di centro ideale, per mala
sorte « improduttiva »), Klee pit di ogni altro
sembra destinato a tener aperta la via ai pib
giovani, 2 Wols e a Dubuffet per esempio.

Nota 1 — Gia nel 1905 Klee serive nel diario: «L’in-
dividualita... & un organismo. Cose elementari del genere
Di diverso vi coabitano in maniera indissolubile. Volendo
dividere, Je parti perirebbero. Il mio io costituisce tutto
un insieme drammatico. La, sorge un antenato profeta.
La, urla un eroe brutale. 1, discute un aleolizzato
con un dotto professore. La, ruggola un’artista lirica
cronicamente innamorata. L4, il padre si oppone con
pedanteria. L, s'intromette lo io indulgente. Lé, bor-
botta la zia Cancan. La, sghignazza la soubrette Glis-
sant. E io li guardo fare, stupefatto. Una donna incinta
vuole entrare in scena. Pstl faccio, non sei al tuo posto,
qui. Sei divisibile. E lei svanisce ».

Nota 2 — «...facciamo, disegnando un tracciato fopo-
grafico, un breve viaggio nel regno d’una migliore cono-
scenza. Superabo il punto fermo, si ha la prima agione
motoria (la linea). Dopo nn po’, alt per riprendere
Sfiato (linea spexzata ovvero, se ci fermiamo pint volte,
linea articolata). Occhiata all’indietro per vedere quanta
strada abbiamo fatto (contromovimento). Si riflette sulla
via da prendere (fascio di linee). Un fiume vorrebbe

ostacolarci il cammino, e noi ¢i serviamo di una barca
(movimento ondulatorio)... Al di /& troviamo uno che,
come noi, vuol raggiungere il Juogo d’una migliore como-
scenga. Dapprima siamo uniti nella gioia (convergenza),
ma un po’ alla volta si manifestano divergenze (due
linee ad andamento autonomo)... Attraversiamo un
campo arato (superficie attraversata da linee), poi mr
Jfitto bosco. L’altro si sperde, cerca, ¢ descrive perfino
il classico tracciato del came in corsa. Del tutto calmo
non sono pin neppure io... Dei canestrai tornano a casa
sul loro carro (la ruota); con loro un bimbo gasamente
riccioluto (movimento a spirale). Pin tardi laria si fa
afosa e scende la notte (elemento spagiale). Alloriz-
zonte un lampo (linea a zig-zag), ma sul nostro capo
ancora qualche stella (seminata di punti)... (Da La con-
Jessione creatrice, 1918-1920 di P. Klee, in Teoria
della forma e della figurazione).

L’incisione a Kassel

Nell’imminenza di una esposizione interna-
zionale quale quella della Biennale veneziana,
rimandiamo 2 tale occasione un profilo della
scultura attuale, che ci eravamo proposti di
presentate nella recensione alla mostra di Kassel,
anche tenendo conto delle esigenze di spazio e
di opportunitd. Riferiremo invece brevemente sul-
Pesposizione della grafica (Druckgrafik) che, sem-
pre a Kassel, costituiva nell’edificio del Belle-
vueschloss il terzo settore delle arti figurative
del 1945 2 oggi.

Sebbene considerata comunemente un’arte mi-
nore, quasi un’arte applicata, artigianale e insieme
divulgativa (che contravviene alla legge dell’esem-
plare unico e irripetibile), la Druckgrafik, con
titmo sempre crescente da settant’anni a questa
parte (che da tanto data all’incirca la sua ripresa
dopo un periodo di relativo abbandono), si &
definita un ruolo niente affatto secondatio nel-
I’ambito dello sviluppo artistico moderno. I mag-
gioti artisti del nostro secolo vi si sono cimentati
atricchendo indefinitamente ’avventura tecnico-
spetimentale (lithografia, xilografia, serigrafia,

acquatinta, incisione, ecc.), traendone idee e sti-
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moli per la stessa produzione pittorica o addirit-
tura raggiungendo in essa risultati sommi come
¢ il caso, fra i molti, degli ormai celebri Miserere
di Rouault e Z7héogonie di Braque., Mercanti di
prim’ordine come Vollard e Kanhweiler hanno
avuto il merito, dall’inizio del secolo, di incre-
mentare questa attivitd (seguiti poi da altri gal-
leristi ed editori) commissionando a Bonnard,
Vuillard, Redon, ecc. fino a Picasso e oltre, illu-
strazioni per poeti e scrittori molti dei quali,
contemporanei, avevano piu di una ragione per
stabilire rapporti vicendevoli con questi pittori.
Con quale esito di civilta non & ormai pilt un
mistero pet nessuno.

Del resto P’interesse per la grafica non & un
caso se la pittura dei nostri tempi, proptrio nella
misura in cui, superato il naturalismo, si avviava
a processi di astrazione formale, tentando di pro-
porre e di rispondere a istanze pilt latamente
umane, psicologiche e filosofiche, trovava in
questo mezzo espressivo -un tramite inesauribile
per comunicate anche i meandri piu sottili del
pensiero. Un artista acutamente consapevole dei
problemi della forma scrisse nel 1908 che la linea,
nella pittura naturalista, avendo il compito pre-
cipuo di delimitare differenti macchie di tonalita
e di colori (attraverso le quali & resa ad «abun-
dantiam » e nella maniera pit semplice anche la
minima impressione della patura), non svolge al-
cuna funzione autonomamente significante. Pro-
prio nella realizzazione di questo significato auto-
nomo della linea, svincolatasi via via da ogni
«a prioti» (la rappresentazione dell’oggetto na-
turale, le leggi della geometria, del quadro come
superficie delimitata, ecc.) per approdare nella
pittura pitr recente all’immediata testimonianza del
« segno », pud essere un modo per affrontare nelle
sue ragioni interne lo sviluppo della pittura con-
temporanea. Di qui Pinteresse di una rassegna
specifica come quella del terzo padiglione di Kassel
che aveva, ancora in Wols, un suo punto nevral-
gico, sebbene le prestazioni pit prestigiose, anche
da un punto di vista delPinnovazione tecnica,
spettassero ai Maestri pit anziani, primo fra tutti
naturalmente a Picasso.
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Ed ¢ interessante notate come alcuni di questi
artisti collaudati gia nella prima meta del secolo,
una volta posti nelle condizioni di commentare
e interpretare puntualmente un testo poetico, ab-
biamo fatto ricorso a un’eleborazione grafica che,
rispetto all’opera piu propriamente pittorica e
plastica, si vale sovente di un elemento piu illu-
strativo e decorativo. Nel senso che, di fronte
alla necessitd di « raccontare » personaggi, fatti,
idee, la soluzione viene individuata nel procedi-
mento tradizionale di esposizione, anche se con
una maestria e una riduzione al nuovo gusto

formale assolutamente smaglianti. Non si puo

immaginare niente di pil sottile e di pitt perfetto
del modo con cui Braque attinge ai rilievi attici,
Picasso a Ingres e agli alessandrini, Matisse agli
arabeschi persiani, ecc. La grafica si appoggia al
mito, lo rinverdisce, lo ricrea, per narrare, ancora,
un mito della civiltd. Solo in poetiche pili recenti
(ma con autorevoli predecessori da Arp a Miré
a Klee), il racconto grafico sarid diretto, senza
intermediari, in prima persona: 'uomo ritroverd
la sua singola voce interpretativa quasi in «trance».
Sovente anche i testi letterari saranno diversi(da-
gli Eluard, Ponge, Jacob, Cocteau ai Kafka, Sartre,
Artaud), ma altrettanto sovente saranno gli stessi
testi sottoposti a una nuova spremitura di signi-
ficati per una violenta spinta in avanti che & stata
piuttosto delle arti figurative, tra le due guerre,.
che della letteratura. E qui il discorso si ricollega
a quello fatto a proposito della pittura.
~ Scorrendo uno schema cronologico preposto al
catalogo della Druckgrafik col titolo Qualche dato

- sulla storia della grafica dal 1945 al 1959, troviamo

elencati in bell’ordine i fatti grafici di maggior
rilievo dell’ultimo quindicennio. Il 1945 si chiude
con le variazioni sulla Téz de jeune fille, le 20 vet-
sioni delle Deux femmes nues e 1 fogli sul tema
Toreau di Picasso, per realizzare i quali aveva
lavorato per quattro mesi a giornata completa,
affrontando tutte le tecniche « possibili e impos-
sibili ». E questo anche I’anno in cui Wols illustra
un testo di C. Bryen con incisioni, tecnica in cui
diverra insuperabile, peraltro non la sua prima
prestazione del genere che risale invece al 1942,
Nel ’46 Picasso, continuando il lavoro dell’anno




precedente, porta a termine la serie delle Fran-
goise; Matisse illustra di Alcoforado Lettres por-
tugaises e Braque appronta le lithografie colorate

Théitres et pommes. Avvenimento di grande risalto

del ’47, Pultima grande esposizione surrealista
alla Galleria Maeght di Parigi in occasione della
quale viene pubblicato Le surréalisme di A. Breton
con numerose lithografie, xilografie ¢ acqueforti
di Arp, Ernst, Mir6 e altri. H. Laurens inizia la
serie dei suoi volumi con xilografie per Loukios
on Pdne di Luciano; Matisse sviluppa la tecnica
dei papiers découpés per la stupenda serie del Jazz;
Picasso inizia le illustrazioni di David et Bethsabea,
variazioni sul dipinto omonimo di Cranach; Wols
esegue le acqueforti per Natarelles di R. de Soliet.
Nel ’48 Picasso esegue alcune lithografie sul tema
Faune, cartelloni per la sua prima esposizione di
ceramiche a Vallauris e variazioni della Femme
an fautenil tra cui la prima colorata. Wols illustra
Visages di Sartre; ancora Picasso opere di Iliazd,
Gongora, Reverdy, 1. Goll, M. Coleridge. Tériade
pubblica le acqueforti di Chagall per Le anime
morte di Gogol. II Miserere di Rouault, origina-
riamente destinato a Vollard, appare in numero
ridotto (58 fogli invece di 100). Matisse illustra
Florilége des amours di Ronsard; Berke, Fassbender
e Trier eseguono xilogtrafie ¢ acqueforti su vetro
pet Volare di Sartre. Ad Amsterdam appaiono le
stampe del gruppo Cobra, tra le quali lithografie
di Appel, Constant e Corneill. Anche A. Jorn,
fondatore del gruppo, esegue in Danimarca le
sue prime acqueforti. Dapprima senza destare
interesse, escono le lithografie di Chagall per le
Mille ¢ una notte e le sue prime lithografie a colori.
Le prime lithografie colorate di H. Hartung ven-
gono stampate da Pons nel ’49. Wols illustra
Artaud, Paulhan, Kafka, Sartre, Lambrichs ¢
Iliazd. Mird, Ernst e Tanguy compongono acque-
forti per L’Auntitére di T. Tzara; Braque illustra
Le soleil di Char, ¢ Masson Les conguerants di
Malraux. Nel ’so appate il Cirque di F. Léger;
Matisse illustra i Poémes di Ch. d’Orléans, Picasso
le opere di Gaudet, Tzara, Césaire; Braque con-
clude le acqueforti e acquetinte per Milarépa e
per Cing Sapates di Ponges. St. W. Hayter, appena
tornato dall’America, apre a Parigi 1’Atelier 17

dove lavorano e stampano artisti di tutto il mondo:
in questo momento esce in Inghilterra la sua
opera fondamentale sulla tecnica della stampa
manuale. Iniziate nel 48, solo adesso appaiono
le lithografic colorate di Mitd per Parler senl di
Tzara. Del ’s1 sono le lithografie colorate di
H. Moote per il Promethens di Goethe; le xilo-
grafie di Laurens per i Dialoghi di Luciano; le
Nustrazioni di Picasso per il Dons des Féminines
di Penroses; le lithografie colorate di Mird tra
cui Petit chat an clair de lune e Les oiselenrs. 11 *52
¢ Panno delle grandi acquetinte di Picasso, tra cui
La femme & la fenétre, Crane sur la table, Créne de chévre
come pure le scene di cotrida, Le picador ¢ Le picador
blessé, Di Chagall appaiono le acqueforti per Les
fables di La Fontaine. C. Valentin fa apparire
a New York le xilografie e le poesie di H. Arp
Dreams and Projects e stampa le prime lithografie
colorate di Marino Marini. Del ’53 sono le illu-
strazioni di Picasso per i Six contes fantasques di
Toesca; Laurens appronta xilografie per i Contes di
Saroyan; Mir6 le due serie delle sue acqueforti
colorate. Nel febbraio del ’s4 appaiono a Val-
lauris diversi esemplari con vecchi e nuovi temi
di Picasso tra i quali le lithografie Jex du torean,
La répétition e le variazioni in patrte colorate per
I/ pittore ¢ la sua modella. Bsce infine anche la car-
tella Poémes et Lithographies con testi manoscritti
di Picasso, un’opera che & come il compendio
della sua padronanza di ogni tecnica grafica.
Ecco ancora: ’Alum rz di Mird; una serie di
teste di donna ad acquatinta di Matisse, ultimo
suo lavoro grafico; acquetinte colorate stampate
da Soulages e Hartung, La moglie di Wols, Grety,
fa pubblicare di nuovo in una cartella tutte le
acqueforti del marito dal *42 al *49. Nel ’55 escono
le acqueforti di Braque per Esiodo; Picasso illu-
stra Suarés e Tzara; Tériade pubblica Le poéme
de I’angle droit di Le Cotbusier. Nel ’56 La Bibbia
di Chagall, completata, appare. Miré illustra Les
bagatelles végétales di Leiris; appaiono le illustra-
zioni per Crevel, M. Jacob e Grey di Picasso.
Nel ’s7 una novitd americana: le illustrazioni di
B. Shahn pet The Sorrows of Priapus di W. Dahlberg.
Picasso esegue otto lithografie sul tema Jacqueline
e altri lavori tra cui la testa del mercante Kanh-
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weiler. Riprendendo un progetto interrotto nel ’27,
Picasso esegue ventisei fogli ad acquatinta per illu-
strare il primo manuale di tauromachia del
x1x secolo dello spagnolo Pepe Illo: il volume
non ¢& ancora apparso. Del ’58 & A zoute éprenve
di Eluard con xilografie colorate di Mird; Mauvais
sufezs di Paulhan con acqueforti colorate di Chagall.
Le lithografie colorate che compongono Yopera

incompiuta di Léger La ville escono nel ’s9 (in
numero di 28 invece di 100). Miré esegue una
serie di acquetinte tra cui St#ige e S7. James Parc
au crépuscule. Un album di Arp appare presso
Denise René; Appel appronta lithografie per le
poesie di Frénaud. Tra il ’s8 e il ’s9 J. Dubuffet
esegue le lithografie Parage de pean, Les frauits
de le terre.

CARLA LONZI

TEATRO

Il Gabbiano

L’unico spettacolo che ricordi quest’anno il
centenario di Cechov, sembra essere questo Gab-
biano rappresentato in una piccola sala romana in
una edizione, quasi sussurrata da teatro intimista,
essenzialmente lirica e trasognata, Eppure a rileg-
gere i drammi del grande scrittore, che pienezza
di sentimenti e che senso realistico di considerare
le cose! C’¢ proprio quell’impegno meticoloso,
vivo di concedere alla realtd stessa una forza
drammatica di rappresentazione, per cogliere la
pienezza di ogni sfumatura della stessa esistenza.
Per cogliere il calore dei personaggi, i sentimenti,
i gesti, i pensieri.

1/ Gabbiano da molti considerato sensibilmente
inferiore pet « una certa astrattezza di contenuto
umano » a quelli che, otamai, sono considerati i
drammi maggiori di Cechov, Zio Vania, Le tre
sorelle e 1/ giardino dei ciliegi, raccoglie, invece, tutti
quei ricchi fermenti che sviluppano la malinconia
cechoviana verso quella dialettica ideologicamente
costruttiva che & — nel significato pilt moderno
— la ragione profonda della sua vitalita di scrit-
tore. Premessa indispensabile per capirne i densi
significati morali — quella sua rappresentazione
continua della noia ¢ della malinconia, quella
sua ricetca attenta nel rendere lo spirito di una
classe in attesa, divisa tra coloro che credono
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al mondo, alla vita e coloro che non credono:
«Io ho una gran sete di vita, di lotta, di lavoro»
dice Tusenbach ne Le #re sorelle. In fondo nel
Gabbiano il dibattito ideologico non si identifica
con le idee sul teatro enunciate da Costantino,
né la struttura drammatica si basa soltanto sulla
sua immatura predestinazione. Ma su tutto il
lento svolgersi di quel certo conformismo del-
Pepoca, sull’impeto romantico di quel giovane
che sente urgere dentro vita e poesia ma che
crede di doverle esprimere convenzionalmente
per acquistarsi un diritto al rispetto, proprio
1i nel mezzo della famiglia e soprattutto dalla
madre — Irina Nicolaievha — che pure non
stima. «Il vostro soggetto lo avete preso nel
campo delle idee astratte — dice a Costantino il
medico Dotn — ed & cosi che bisognava fare,
perché D’opera d’arte deve assolutamente espri-
mere qualche grande idea... ». Un modo come un
altro per affermare un luogo comune in arte, che
certamente Cechov non condivideva, Ma era
necessario anche sforzare le proprie idee per co-
gliere meglio nel segno di quella calda estate, nel
nel giardino dei Sorin, tra gente stanca di aderire
in maniera attiva alla vita, alla speranza. Tutta
la polemica, che vede contrapposti Costantino e
Trigorin, il giovane d’istinto e lo scrittore di
mestiere &, a ben vedere, una polemica per sim-
boli: Cechov partecipa un po’ dell’uno e un po’



dell’altro, dei due personaggi, sa che negli ardori
romantici del giovane e nella meditata rinuncia
dell’altro c’¢ quel tanto di buono che vale a sal-
vare ’anima e Dintelligenza. Quanto ¢ lontano
Trigorin dall’insopportabile professor Serebriakov!
E quanto ¢ lontano il fallimento di Costantino
da quello amaro, sottile di Astrov in Zis Vania:
« Per me e per te c’¢ una sola speranza: la spe-
ranza che, quando saremo nella tomba, ci venga
a visitare qualche fantasma: piacevole, magaril ».
La poesia di Cechov, nel Gabbiano, sembra sof-
fermarsi su questi patticolari ritratti di adolescenti
feriti, su questi dolorosi stati emotivi, quasi che
il desiderio di sognare non resti mai pari ai meriti
reali di fare e di agire. Cosl & per la giovane Nina,
innamorata di Costantino e poi perduta da Tri-
gorin, con quei suoi sentimenti esasperati che le
vengono su, improvvisamente, ad urlare, la sua
confusa coscienza di vivere: « Per la felicitd come
quella di essere una scrittrice o una attrice, io
sopporterei 1’ira dei parenti, la poverta, le delu-
sioni, vivrei in una soffitta, mangiando pane
nero... ma in compenso potrei aspirare alla
gloria... ». E sara proprio il confronto tra la Nina
del secondo atto, tutta presa da questi suoi folli
sogni e la Nina del quarto atto che ritorna ama-
reggiata e delusa (« E come se la mia giovinezza
si fosse schiantata di colpo...») a chiarire la defi-
nizione di una decadenza e a meglio rendere quel
concetto dell’illusione che, nei personaggi di
Cechov, ¢ sempre la molla per una loro aliena-
zione compiuta. La malinconia cechoviana nasce
da questa riflessione continua tra desideri e realti,
tra il mondo sognato e quella disperazione che
si ‘¢, invece, raggiunta. Ma questo decadimento
ha radici nella profonda concezione fatalistica che
pervade una certa societi che si annoia, che soffoca
le stesse aspirazioni, perché¢ inadatta a compren-
dere le speranze che dovunque si accendono:
« Voi avete trovato la vostra via; io vado ancora
errando in un caos di sogni e di immagini senza
sapere perch¢ e a chi tutto cid sia necessario »
dice Costantino alla fine. La consapevolezza nasce
in Cechov proprio per ’analisi che ha saputo
dare dei sentimenti incerti, proprio per questo

itinerario disperato che ha saputo tracciare nel
cuore di quegli uomini che hanno perduto la
certezza di una speranza («...da giovane volevo
diventare un letterato e non lo sono diventato...»).
Per questo il teatro di Cechov riesce a scavare
sempre pit nella realtd, a muoversi in una dire-
zione anticipatrice, moderna. Con il suicidio,
Costantino conclude un suo fallimento, lasciando
attoniti ed indifesi quanti non lo capirono, in vita.
In queil’attimo, tutti i pensieri degli altri sono
tesi a ricostruirne la vita, a ripercorrere litine-
rario che lo ha portato, in cosl breve tempo, alla
morte, per coglierne, quasi, i segni della predesti-
nazione. La madre che non era stata capace di
comprendetlo, che non aveva saputo districare il
groviglio di sentimenti che facevano, gid da
prima, disperare il cuore del figlio, rimane assente
dalla tragedia: « Fate uscire subito Irina Nicola-
ievna. La questione ¢ questa: Costantino Gavri-
lovic si ¢ ucciso... »

Certo anche il meccanismo della commedia,
legato ai simboli, ha una struttura immatura: c’¢
una tipicizzazione che muove dai casi limite per
il giovane e la ragazza e che non coglie il tipico,
in senso realistico, come per gli altri pit definiti
personaggi dei suoi drammi maggiori. Ma il re-
spiro poetico impegna costantemente un giudizio.
1l tratto essenziale della sua poesia — il pudore —
si coglie in ogni battuta, in quella intonazione
profonda che da corpo ai vuoti dell’anima. I pet-
sonaggi di Cechov mostrano una condizione
umana, rendono il ritratto dell’epoca: ma nella
loro incapacitd di superare I’incomprensione, essi
sentono che qualche cosa avverrd: « Verrd un
giorno in cui tutti sapranno perché sia cosl...
pace e felicitd scenderanno sulla terra » dice Olga,
concludendo Le #re sorelle.

Per cogliere questi valori drammatici essenziali,
bisognerebbe avere il coraggio — da parte di un
regista moderno — di toglier via ogni riferimento
sognante alla rappresentazione. Mario Ferrero, che
ha curato ’edizione del Gabbiano da cui muovono
queste nostre note, non sembra aver compreso
tale esigenza. Si ¢ immerso nel sogno e, se cosi
puo dirsi, ha dato una interpretazione onirica del
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dramma, seguendo, quindi, una tradizione con-
venzionale che soltanto Visconti, con Le #re sorelle,
era, forse, riuscito a incrinare,

La visita della vecchia signora

Di Diirrenmatt si finird per patlare a lungo, per
caratterizzare questa stagione letteraria del teatro,
contraddistinta da un ritorno alla stilizzazione, a
un richiamo tra I’espressionista ¢ il simbolico, con
accenti di vivissima satira del costume. Il nome
di Brecht viene subito alla mente, se si conside-
rano certe sue favole amare, disperate, gli apo-
loghi della miseria e della non solidarieta tra uo-
mini non ancora riscattati da una forza positiva
di intendere la speranza, Diirrenmatt si pone deci-
samente nel solco di questa rinnovata tradizione,
spezza il conformismo di situazioni « normali»
e crea 'assurdo, dove, perd, ogni cosa & dentro
la verosimiglianza, che in arte & pil importante
del vero. '

La visita della vecchia signora ripropone con forza
questo esame di un clima nuovo, che riporta le
scene agli anni di un fermento creativo, dove
regia, attori € scenari custodiscono questo senso
di rinnovamento, sino ad approdare ad una lucida
e spietata visione etica. Apologo anche questo,
dunque, per dimostrare « 4 rebours » cosa siano
i valori di giustizia e di solidatietd, quando questi
vengano a scontrarsi contro offerta di una favo-
losa ricchezza. E come sia fragile la umana co-
scienza, quando, nel momento pit duro in cui
il cuore & pid provato, si inserisce, come cuneo,
la speranza di un benessere da troppo tempo desi-
derato. E la speranza per cui vivono gli abitanti
di Giillen, gid ricca e prosperosa cittadina, in
qualche parte di Europa, ora ridotta in miseria,
¢ Dattesa della vecchia signora, la miliardaria.
Una sorta di Godot, meno metafisico di quello
di Beckett, perch¢ in questo caso lattesa non
resta delusa. Ma non per questo meno crudele.
La vecchia signora arriva, con una sua strana,
incredibile cotte, con i suoi ricordi da lungo tempo
meditati, con la sua lucida e spietata sete di ven-
detta. E un simbolo, naturalmente, con quella sua
gamba di legno e con quella mano finta da inve-
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rosimile manichino, ma un simbolo concreto e
spietato che ha solo la dolce deformazione dei
sogni, Diirrenmatt ha veramente ricostruito l’at-
tesa perduta, continua di questa gente di Giillen
che, inspiegabilmente, ha visto morire, ad una
ad una, tutte le sue attivitd, sino alla piu assoluta
miseria, La vecchia signora & la speranza. Ma una
speranza spietata: lei arriva, accetta i ricordi, le
illusioni perdute; accetta gli omaggi del sindaco,
del prete, delle donne del posto; accetta di rievo-
care, con un suo vecchio corteggiatore, Alfred,
le ore di felicita perdute, nel fitto del bosco o
nel fienile di Piter. E accetta di donare alla citta
un miliardo — cinquecento milioni per le indu-
strie e le fabbriche di Giillen, cinquecento milioni
pet tutte le famiglie disperate — purché sia ucciso
proprio quell’Alfred che fu il suo primo uomo e
che non ebbe il coraggio di riconoscerle il figlio,
mandandola via dalla cittd, come una donna per-
duta. E la vendetta, dunque, che ha mosso il
cuore di questa vecchia signora, padrona del
mondo, che ha distrutto P’economia di Gullen
con il solo preciso scopo di mettere alla prova
il cuore generoso degli abitanti: « Signora, siamo
ancora di Europa non siamo ancora dei pagani
— dichiara sdegnato il borgomastro, respingendo
Pofferta — rifiuto in nome dell’umanita». Ma la
signora pud attendere. Comincia cosi la favola piu
amara di Diirrenmatt, il ritratto di questa civiltd non
ancora pagana che, attraverso i gesti di una logica
sempre pitt desolante e spietata, arriva al com-
promesso con la coscienza. Giotno per giorno
il cuore degli abitanti di Gillen si incrina; ed
ognuno di loro siadatta a questa idea di benessere:
riprende a comprare, fidando nel credito, con-
vinto che prima o poi qualcuno compira la ven-
detta. Nessuno ha il coraggio di dirlo, ma ognuno
cova, nell’animo, questa nuova tormentosa spe-
ranza. La stessa famiglia si dissolve dall’interno:
la moglie e i figli di Alfred confidano nell’assas-
sinio del marito e del padre. Ma senza astio, senza
rancore; con il sorriso e le premure proprie del-
P’animo « non pagano » di questa vecchia Europa.

I quadri si susseguono ai quadri: la malinconia
della signora, chiusa nella sua disincantata uma-
nitd, & agghiacciante. E attorno ad Alfred tutta




la cittd totna a vivere, riprende le sue antiche
abitudini, fuma i migliori sigari, veste gli abiti
pit belli, spende — a credito — come se la ric-
chezza gid fosse entrata nelle sue case. Alfred
sente il peso di questa minaccia, vede in ogni
viso di amico un segno ostile, una luce cattiva,
anche se le buone parole e l’affetto sembrano
essere addirittura aumentati. Lei, la vecchia si-
gnora, ha il suo mondo chiuso, in cui alterna
gesti e patole, con spietata freddezza; la sua corte
si muove dietro ai suoi capricci, i mariti si susse-
guono ai mariti, le sue piccole gioie infantili la
conducono appresso ai ricotdi. La chiesa di Glillen,
la camera della vedova Boll, il bosco, il fienile.
Lei vive la sua vita, soddisfatta di avere infranto
la coscienza in quei cuori, altrimenti, senza spe-
ranza: « Ora siamo vecchi — dird ad Alfred —
tu ormai miserabile ed io dilaniata dai coltelli dei
chirurghi, ed ora voglio la resa dei conti: tu hai
scelto la tua vita e costretto me nella mia. Tu
volevi che il fluire del tempo venisse sospeso,
or ora, nel bosco della nostra gioventl, pieno di
passato. Ora io I’ho sospeso, ed ora voglio giu-
stizia, giustizia per un miliardo ».

Nel tracciare il ritratto di questa vecchia si-
gnora, Diirrenmatt non ha voluto solo richiamare
meccatticamente in vita una simbologia astratta:
ha cercato di rendete questa sua presenza viva
e, a2 suo modo, colma di malinconia. Sarah Ferrati
ha perfettamente inteso il lento muoversi dei sen-
timenti, concedendo a questo martoriato cotpo
di donna, una dignita ed una forza in ogni senso
persuasiva ¢ coerente. Indimenticabile vecchia si-
gnora, chiusa davvero nei suoi sogni che, essendo
per lei realizzabili, perdono la carica di umaniti
per divenire spietati. Padrona del mondo, Claire
Zachanassian vuole impadronirsi anche delle
anime degli uomini. E con la sua ricchezza anche
cid le diventa possibile. La vecchia Europa e la
sua gente, allenata alla dialettica della civilta (e lo

stesso Diirrenmatt scrive nella premessa di non
essere sicuro di agire diversamente, in quanto
europeo, da quella gente, se dovesse trovarsi in
una situazione consimile), per una logica interna
passeranno dallo sdegno iniziale alla accettazione
della proposta. 1 principi morali si scontrano
contro i debiti contratti da tutti i cittadini, ucci-
dete Alfred & ora una necessitd irrinunciabile.
Ma Pipocrisia deve mettere anche questo assas-
sinio a posto con i valoti morali: Alfred & colpe-
vole. Ucciderlo ¢ un fatto di giustizia. Cosl la
«donazione di Claire Zachanassian & accettata. Non
per amore di denaro, ma per amore di giustizia e
dovere di coscienza». La favola amara a questo
punto finisce. Alfred & ucciso e la vecchia signora
concede il suo assegno. La coscienza degli uomini
ha ceduto al compromesso.

Giorgio Strehler ha diretto questo dramma di
Diirrenmatt con convinzione profonda: ha visto
personaggi e ambienti in una continua luce grigia,
cogliendo il senso di questa speranza impossibile
negli ambienti stilizzati, nello squallore dei pet-
sonaggi. Il ricordo della sua messa in scena de
L’anima buona di Se-Zuan si & fatto sentite, quasi
Pintonazione brechtiana del testo gli avesse sug-
gerito un’identica forza di linguaggio, una patina
appena appena graffiata, come di carbone sul muro.
Cost il quadro iniziale nella stazioncina di Giillen,
cosi il banchetto all’Apostolo d’oro, che ripeteva
uguali movimenti e accostamenti di tinte. Mono-
cromatiche, queste scene di Damiani hanno dato
la giusta cornice all’azipne. Della Ferrati si & detto:
gli altri — Tino Buazzelli il borgomastro che tra-
duce con efficacia il lento passaggio dallo sdegno
alla accettazione e Tino Carraro, Alfred, il pia
disperato di tutti, il pid umano e il pitt umile —
sono stati misurati e precisi nei gesti e nella
rappresentazione, stilizzata solo per quel tanto che
rende verosimile questa favola, agghiacciante per
la sua logica spietata.

EDOARDO BRUNO




MUSICA

Cronache di oggi nell’opera lirica

11 tentativo di un teatro lirico « cronistico » non
& nuovo: si innesta sul grosso movimento che fu
detto « verista » e che il pubblico mostrd di gradire
allorché esso si impose alla fine del secolo scotso:
caddero allora gli eroi e le eroine inesorabili,
tramontd il linguaggio altisonante piui retorico
che poetico, e personaggi umili, situazioni fa-
miliari, ambienti pittoteschi contemporanei popo-
larono il teatro lirico: il palcoscenico che sem-
brava riservato alle grosse figure storiche esaltate
dalla drammatizzazione dei loro atti, alle figure

che arrivavano ad essere espressione e addirittura -

personalizzazione di sentimenti e di passioni,
diventarono anche piattaforma di vicende pia
intime e raccolte dove le espressioni erano quelle
del parlar quotidiano, e i petsonaggi erano nostri
vicini di casa. La lirica si imbotghesi e i tentativi
di trasferirla di nuovo nei saloni monumentali
non ebbe molta fortuna: le eccezioni che po-
tremmo elencare confermarono  cotesto nuovo
gusto del semplice e dell’elementare. Giovera
in altra sede studiare a fondo gli effetti che la
nuova clientela stipata alle porte del teatro lirico
produsse su di esso: oggi interessa, a seguito
di due novitd importanti, guardare a un certo
sviluppo della corrente affermatasi quasi settanta
anni ot sono. E si tratta appunto della corrente
cronistica.

Nel secondo dopoguerra fatti ed episodi della
vita quotidiana furono lo spunto per ideazioni
drammatiche che simboleggiarono il malessere,
il disagio o la disperazione prodotti da certi
ingranaggi della vita di oggi; e cosi la politica,
la burocrazia, il convenzionalismo sostituirono
con ferocia inesorabile i tiranni di buona memoria,
¢ P'umanitd genericamente intesa ne divenne la
vittima. Opere che nascondevano una motale
(inutilitd della lotta contro il destino, della rivolta
contro l'oppressione, della ricerca della libertd)
suscitatono un sicuro interesse e gli autori rac-
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colsero onori meritati. Satebbe stato lecito forse
mettere in guardia certi entusiastici sostenitori
contro il pericolo che era in vicende dove Pin-
teresse drammatico non era acceso da pilt profondi
tormenti, ma illuminate soltanto dalla cronaca;
il pericolo cio¢ di cadere nel troppo facile,
nell’qvvio, di ridurre certi problemi alle lamentele
generiche che affollano i discorsi di tutti i giorni;
sarebbe stato lecito farlo, ma forse inutile, perché
il corto respito che era in certe argomentazioni
non ha dato vita lunga a certi successi. Vediamo,
anzi, che la tendenza affermatasi pochi anni or
sono gia tenta altre strade e vediamo ancora si
il nostro tempo, riviviamo fatti di cronaca del
passato prossimo, ma attraverso figure che hanno
influenzato tragicamente ’epoca nostra, sicché
Ia ctonaca ha gia diritto di essere elevata al piano
storico.

Le due opere apparse in questi ultimi mesi
sono La morte di Rasputin di Nicola Nabokov
su libretto del poeta Spolding e Mayerling di
Elena Barbara Giutanna su libretto di Viviani.
Raccontano cioé episodi della storia recente,
il primo del 1916 e il secondo della fine del secolo
scorso. Episodi che suscitarono lo scalpore che
tutti sanno, e che a causa di tanti lati tenebrosi
e oscuri da cui furono circondati, e che ancora
la rivelazione non ha illuminati, caddero diretta-
mente sotto le indagini degli storici.

L’opera di Nabokov, che & stata rappresentata
con grande successo al teatro di Colonia pochi
mesi or sono, parte da una impostazione felice.
Tutti sanno che Rasputin fu un uomo di una
forza magica: avvelenato dal gruppo dei con-
giurati che volevano liberare la Russia dalla sua
triste influenza egli non morl; anzi, quando i
congiurati lo pensavano gia in coma, ebbe un

risveglio pauroso e ci vollero molti colpi di ri-

voltella per finirlo: ebbene, tolti gli episodi
veristici del principio e della fine, tutta ’opera
¢ nella rievocazione dei fatti trascorsi che il sub-




cosciente di Rasputin proietta sugli spettatori:
la guarigione dello Zarevich, la sua passione per
la principessa Marina, la seduzione della ragazza,
le notti tra i suoni e i balli degli zigani. Soluzione
felice specie 12 dove la rievocazione si riallaccia
al risveglio dal coma: le visioni torturanti lo
riportano alla realtd e il suo ritorno alla vita &
come il proseguimento dell’azione sognata. La
musica va diritta allo scopo; con abile giuoco
essa & realistica e funzionale all’inizio e alla fine,
in cotrispondenza cioé degli episodi realistici
(e ricordiamo la canzone ossessionante che un
disco ripete, il dialogo concitato dei congiurati,
Pansia dell’attesa dell’ospite espressa da pause
intercalanti il discorso dell’orchestra), si innalza
ad un lirismo commosso nella scena del miracolo, si
intorbidisce nella scena della ragazza sedotta (scena
anche questa felice perché riflessa soltanto nella
curiositd pettegola delle signore che aspettano
in un’anticamera nella casa di Rasputin), diventa
animosamente tragica nella scena con gli zigani, spe-
cie allorquando la rievocazione ¢ intercalata dagli
incubi che affollano la sua coscienza. Bisogna
dire che opera si ¢ giovata di una messinscena
mirabile quale di rado si incontra; le scene di
Gaspar Neher e la regia di Schu hanno saputo
staccare la realtd dal sogno; i fatti ricordati si
ambientavano in scene che nascevano dal buio,
scomparivano nel buio, sicché risultd felice il
riferimento alla memoria che annaspa nell’inconscio
prima di dare forma alle immagini. Anche lese-
cuzione musicale fu buona; forse un altro direttore
avrebbe dato ricchezza di accenti alla partitura
realizzata con felicita e colore.

Mayerling di Elena Barbara Giuranna & la dimo-
strazione di una capacitid matura non solo musicale,
ma anche teatrale. La tragedia addolcisce i suoi
colori nel tenero idillio degli amanti, e Popera
¢ felice proprio nelle pagine pit ardue. Gli autori,
pitt che colpire accusando, hanno saputo attutire

con indulgenza i contrast: piu aspri; hanno guar-
dato piu al fatto umano che alle sue conseguenze
storiche. La Giuranna, & bello dirlo, usa il lin-
guaggio piu efficace 12 dove l'urto drammatico
da vita alla teatralitd, e gli accenti sono efficaci,
la tematica espressiva. La faciloneria e la sciatteria
non sono certo di casa in quest’opera che sa man-
tenere sempre vivo linteresse di chi guarda ed
ascolta, Forse le parti decorative andavano risolte
con maggiore rapiditd, certi compiacimenti ad
una bravura di mesticte potevano essere rispatr-
miati: ma ’opera & viva, animata, tesa nella sua
organicitd, ed efficace nel taglio scenico; i con-
trasti drammatici, infatti, hanno trovato nella
musica una alleata capace di esaltarne la vivezza.
La esecuzione ottima del Teatro San Carlo ha
contribuito al successo caloroso.

Le due opere di cui abbiamo parlato non danno
certo I’avvio a nuovi orientamenti nel teatro
lirico; riflettono tutt’al piv il bisogno di alcuni
musicisti di affrontare fatti e persone dei nostri
giorni, di accelerare cio¢ il processo per il loro
passaggio dalla cronaca alla storia. Ma non cre-
diamo che c¢i verra inflitto dal teatro lirico il
ricordo di avvenimenti che non hanno titoli
sufficienti per restare nella nostra memoria. In
sostanza, a parte il loro valore musicale che &
rilevante, le due opere non sono certo la base
di una nuova scuola: tuttavia sari interessante
seguite le reazioni del pubblico, vedere se il
ritorno attraverso la musica di fatti ancora vivi
o da poco scomparsi dall’attualitd suscita interesse
e curiositi, perché, in caso affermativo, sari ne-
cessatio procedere ad altri tentativi, sopra basi
diverse, tuttavia, fuori cio¢ dalla convenzionality
melodrammatica che temiamo sia [ostacolo pitt
grave all’avvicinamento del pubblico di oggi
all’opera di oggi. E un altro argomento che sara
interessante proporre per una discussione appro-
fondita.

MARIO LABROCA
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CINEMA

«Mirabile monstrum »

Uscendo da un’orgetta squallida, in casa di
una ricca « annullata » della caf¢ sosiety, nei pressi
di Ostia, una comitiva di rastas, maschi e fem-
mine, assiste alle ultime fasi di una pesca alla
sciabica che, alle prime luci del mattino, frutta
Pinsolita cattura di un mostro di mare, una specie
di enorme razza o che altro sia, flaccida, dall’occhio
fisso, quasi umano. Chi conosca lo stile, la forza
— e le debolezze — di Fellini, non pud mancare
di ravvisare in questa parvenza abnorme il sim-
bolo, il sigillo araldico con cui il regista ha vo-
luto firmare questa sua Dolee vita, « opera omnia ».
Senonché i simboli sono come le ciliege, 1’uno
tira altro: e il povero mostro dall’occhio sbarrato
diventa pet lo spettatore un po’ stanco — tre ore
di spettacolo — ’emblema di tutto il film, gonfio,
zeppo, « mirabile monstrum ». Che, del resto, &
un riconoscimento, un’attestazione di metito.

Tutto si pud dire di La dolee vita: intendiamo,
molto bene e molto male. Ma sarebbe da inge-
nerosi e ottusi torcere il naso dinanzi a un lavoro
come questo dove le pil straordinarie riuscite
sottintendono il pit capatbio coraggio. Sono
riuscite al cui paragone Pobbiettivo incombente,
implacabile dei Tricheurs ¢ di molti prodotti
della famigerata «nouvelle vague» (Truffaut
eccettuato) paiono esperimenti di ragazzi.

Coraggio, dicevamo, ¢ non soltanto nell’intra-
prendere un lavoro mastodontico che inevitabil-
mente conduce a qualche caduta: in sede letteraria,
le cadute del Balzac deteriore e di molto Zola.

Ma strano, per esempio, che assai di rado negli
indignati commenti cui ha dato luogo La dolce
vita si sia posto P’accento sul primo atto di co-
raggio del regista: quella magnifica apertura
dove un elicottero, con appesa la statua del Sal-
vatore in cartapesta, passa su Roma, diretto a
San Pietro: col seguito di fotorepottets e di altri
accessori che lo spettatore conosce: eppure si
trattava di una cannonata, e non in senso metafo-

140

rico. La coraggiosa apertura si lega, d’altronde,
al gia celebre episodio del « miracolo» fasullo,
uno dei pezzi piu prestigiosi del cinema attuale.
Il film di Fellini & stato definito, in sede nar-
rativa, upm romanzo «aperto», un susseguirsi
cioé di tranches de vie senza intrigo centrale, la
cui conclusione & lasciata al pubblico. Questa
definizione, sebbene ingegnosa, non ci sembra
convenire al carattere della Dolee vita che, come
opera di cinema, ha dietro le spalle quella serie
di film a episodi staccati ¢ convergenti allo
stesso fine che comincid con Paisz di Rossellini
ed ebbe un largo seguito in Italia ¢ in Francia,
nell’immediato dopoguerra: film antologici che
tendevano a dimostrate, con diverse esemplifi-
cazioni, un clima, un costume, una situazione
sociale. Ora, come a questi lavori, anche alla Dolce
vita non ci sentiremmo di applicare la formula
di romanzo aperto che & del tutto letteraria e
imposta problemi strutturali che Pattuale film
non ha voluto, giustamente, tener presenti.
Tenue, ma pur sempre velleitario e qualche
poco fastidioso, ¢ il filo che annoda Puno allaltro
i diversi episodi della Dolce vita: quel Marcello
Rubini, giornalista di rotocalco, spettatote co-
mandato e attore contaminato, la cui persona
e la cui storia personale & causa dei piu gravi
errori del film. Giacché non c’importa niente
delle sue baruffe con la piccola appiccicosa amante
e neppure delle sue nebbiose ambizioni intel-
lettuali, dei suoi soprassalti nostalgici verso la
vita sana e innocente. D’accordo, una commeére,
o meglio un presentatore occorreva a Fellini:
ma lo avremmo gradito pitr impersonale, piu
«occhio di vetro». Ne & prova linfelicissima
inserzione del personaggio Steiner, il compagno
di studi ritrovato in chiesa, musicista, filosofastro,
intellettualoide, esponente di un salotto letterario
che evoca mode degli anni venti, dove attori
improvvisati, nella fattispecie artisti e scrittori
contemporanei assai noti, figurano come pesci
fuor d’acqua, costretti a battute del tutto estrance




al loro costume. Possibile, abbiamo pensato,
che Fellini, con tutta Desperienza e i mezzi che
si ritrova, non sia riuscito ad azzeccare il tono
di un autentico salotto letterario dei nostri giorni
dove non mancano motivi a un’ironica riflessione,
ma non si cantano nenie otientali e non circolano
vecchie poetesse notrdiche in tunica preraffacl-
lita? No, non & possibile. Ma lo scaltro regista
aveva le sue buone ragioni per evitare certi scogli.
Sta di fatto, perd, che tutto quanto ha nel film
attinenza con le vicende private di Marcello,
sa di divagazione gratuita, marginale. Persino il
delicato, crepuscolare racconto della serata col
padre, nel vecchio nigh#, non ha motdente ¢
sembra appartenere a un altro film, quello in
cui troverebbero posto conveniente le scenate
di Emma e persino ’apparizione della ragazzina
umbra, appello al costume della sana provincia.

Ma, ripetiamo, molto bisogna perdonare a
un regista come Fellini, capace di far muovere
le masse del «miracolo» come solo un grande
capitano del cinema pud fare: un’impresa che
ci riporta il lontano ricordo di Hallelyjah, di glo-
riosa memoria. Qualcuno ha osservato che in
questo episodio, come del resto in tutto il film,
Pinflazione dei fotoreporters, affamate cavallette
in cerca di immagini fuoriserie, ¢ un po’ troppo
esasperata. A noi sembra che il rilievo sia valido
soltanto per quel che riguarda il tragico epilogo
della storia di Steiner, nata male e finita peggio.
Perché, in effetti, non ¢ il fotoreporter una piaga
che ci siamo voluta, la rete ottica che avvolge
le nostre giornate? Finché noi compriamo i
rotocalchi non abbiamo il dititto di lamentare
se un regista ce lo presenta nella realtd delle sue
impietose funzioni.

Né va dimenticata, del resto, la sequenza dove
tali locuste intervengono da protagonisti nel
gran quadro dell’atrivo di Silvia all’aeroporto,
un pezzo di estrema bravura. Ma chi non ¢ bravo
in questo film, git giu, fino alle"danze dissennate,
al bagno a Fontanditrevi, allo schiaffone del fidan-
zato sbronzo alla diva? Un parlato e un sonoro
brillanti, di un contrappunto vigilatissimo, ade-
riscono a ogni scena, spontanei, stimolanti,
con tutto il lievito dell’improvvisazione felice.
Ed ¢ una vera creazione il carattere dell’attrice
americana, questa « maggiorata» a suo modo

innocente, aperta a tutti i richiami, che ulula
coi cani e miagola col gattino randagio. L’inter-
pretazione di questo tipo i cui esemplari circolano
per 'occidente sempre piu irresponsabili, bruciati
in poche stagioni, supera di gran lunga quanto
in America si & fatto nel genere. E Anita Ekberg
non ci & parsa una sciocca.

Ma lepisodio capitale, il capolavoro di La
dolce vita, rimane il racconto della festa a Bassano
di Sutri, nel castello avito, dove una famiglia
principesca con i suoi ospiti raccogliticci, il fior
fiore del meticciato internazionale, s’ingegna a ri-
valeggiare con gli spassi della piu frolla caf¢
sociery. E noto che molti degli attori hanno
imptrovvisato la loro prestazione, appartenendo
appunto alla classe di cui Fellini ha saputo dare
un quadro tanto veridico quanto istruttivo. Bi-
sogna riconoscere che questi signori se la sono
cavata benissimo, con una abilita di cui potrebbero
rammentarsi il giorno che si trovassero — Deus
avertat — nella necessitd di guadagnarsi il pane. I
ritratti sono, per cosi dire, parlanti, ’atmosfera &
quella di chi (fenomeno frequente e significativo
della categoria) gioca ad avvilitsi e beffeggiarsi:
una forma di masochismo tutt’altro che incon-
sapevole. Impeccabili poliglotti usano dell’italiano
soltanto il dialetto; dame d’incesso regale pre-
diligono il turpiloquio e la barzelletta oscena;
un trave da cambiare nell’illustre dimora fati-
scente preoccupa il principe padre. La nobile
brigata che durante la notte ha combattuto la
noia ingegnandosi a «fare infamitd », ¢ a vagolare
per stanze disabitate, incontra al mattino la vecchia
principessa che mentre si reca in chiesa dietro il
prete parato brontola col maggiordomo per il
prezzo delle uova. Sarcasmo? Ma no, fotografia.
E, magari, disgustata pieta.

. Si & parlato, per La dolee vita, di un supera-
mento del neorealismo, di batocco e persino di
« neodecadentismo », Tutti sostantivi che hanno
assai piu fronti del tempio di Giano, docili ad
ogni uso. Gran fissazione, questa di catalogare
cid che & vivo e in evidente evoluzione. Quel
che conta & che Fellini abbia, con la sua nuova
fatica, dimostrato di possedere una insospettata
apertura d’intetessi e possibilitd che non si sa-
rebbero certo attribuiti al regista senza sbocco
di La strada. ANNA BANTI
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