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ANCESTRALE

La dove noi nascemmo, luogo di vento, spexzato
paesaggio di rimpianti, alti chiamando i chinrk,
Homini attenti nutrivano in silengio

memorie rocciose, evitando

le grasse pianure ¢ i loro bruti abitants.

Tetre o d’argento, le acque

sgorgavano veloci dagli argini nudi

alla ricerca di fertili terre, del mare lontano.

Ma gli nomini quieti, le donne oppresse, appartati

come le volpi, si aggrappano al fianco dei colli

pieno di felci, alla memoria caparbia, alla fiducia in Dio.
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DIFFERENZA

Sotto il violento ¢ insonne occhio di Dio

per trecent’ anni i miei padri faticarono

allo stesso podere, in attesa

che la leggenda si realigzasse. E i loro inni
furono inutili contro la disfatta, ma il peccato,
il verme originale e vigzo, con loro dimorava
continuamente, sia che eccellessero in preghiere Sia
che nelle notti invernali cantassero o anche
perdessero la bava in tentagioni, donne e vino.

Ho ereditato le Joro lunghe braccia, la faccia da montanaro,
e anche nel mio sangue dorme il verme vig30.
ma o conosco la solitudine inviolata da Dio.

POESIA

Dietro ’amato cielo e le colline a gobba

¢ Je foreste infestate dalla notte ¢ i rivi
fredds di pesce, orgoglio della volpe

e del falco, il terrore solitario

dei vuoti venti sul Galles.

La mia fancinllexza fronuta, erompente,
come marea lascid tutti i contrari, i cingue
regni allegri del senso ¢ dominante nube

il disusato atlante delle cappelle.

Dio, pastore avvilito su un sentiero di nebbia,
[fischio la verita con fragore di tuono.




1] balbettare della primavera, il grido dellestate, annegarono
le mie preghiere shucciate nei colori del tempo,

e lo ampillo della nascita come

il dolore del crescere ¢ accidente della morte.

E ragazze monelle nella calma

spillata dell’inverno nei panconi della chiesa

simili a un freddo letto, mi spinsero a sognare il matrimonio.
E sotto un filo d’erba sul declivio scarno

del colle m’imbattei nel bastardo dolore.

Musica di campane nelle caverne del sonno

inneggid alla mia oscura speranga.

Reso orfano dall’indolenza ¢ dai sogni, e nugialmente
braccato in guel biblico incanto, ¢ solitario

come prete ¢ volpe, declamai le stagioni

¢ lamentai I'eternita del tempo.

Perduti nel vivo ¢ nel viluppo del)’inguine,

danga ed orrore crebbero; e lo schidione di Dio
Jendette il globo selvaggio, ¢ le sue sporche lacrime
fecero mare e meima.

Trovai I'albero dell’impiccato, la livida preoghiera,

la ¢alda misericordia della panra.

Seme ¢ respiro sospirati in stagioni sinistre
Lerminarono in gloria; e nelle mie rovine

verdi cantai come la pioggia; ¢ i frigidi

cani dei padri corsero ululando

nel cimitero del mio cuore.

L’indifferente carita del tempo mi fissé con chiod;
e argento sulle quattro colline scavaliate; un verme
assassind il Paradiso Terrestre.




82

Feci d’uceello sull’erba segreta e avvizzita
indicavano dov’era il conforto.

Come un fiore levandomi, o I’osso che preme,
rappi a versare sangue il sacro circolo,

¢ corsi ai mari lontani e dolenti

con una nuvola avvolta attorno al capo.

Ora ¢ soltanto un lungo grido e un duro
viaggio a quella eredita, rivolta disastrosa,

¢ campana ¢ candela nel buio paterno
indicano I’ albero dei morti. Solitario

come un prete o una volpe sui colli ostinati
ricordo un fancinllo nel Galles.

BIMBO DI NOTTE

Completamente serrato nella dimora verde della tencbra
laddove i fiori pulsano attorno a lui crescendo, cavalca

i meccanismi panrosi dei suoi desideri

nella distanza e nell’indugio del primo mattino.

A cavaleioni dei suoi terrori si deve porre delicatamente
se non vuole cadere nella soffice

¢ famelica bocca della notte, tigre con mille teste

le cui promesse placano, ¢ talvolta i sogni.

Meglio le fortunate parole pinttosto

che il pelo della notte giaccia

in basso come quando si accarexla wn gatto.
Ma ¢ difficile udire parole con senso appropriato
¢ dirle ancora alla tenebra in ascolto




quando gli orecchi son pieni di flori ruggenti
¢ del vagare notturno e del tuono
dei suoi desideri.

Se puo solo gridare alto abbastanza, la casa della tenebra
sara distrutta, e il mattino verra.

NOTA

Nato nel Breconshire (Galles) nel 1921, T. H. Jones visse in questo isolato distretto agricolo fino a
diciassette anni, sino a quando, ciod, non si iscrisse all’University College of Wales a Aberystwyth.
Nel 1941 fu richiamato sotto le armi e servi nella marina, come soldato semplice, fino al 1946. Termind
gli studi superioti a Aberystwyth, e dal 1951 insegna inglese al Dockyard Technical College di Ports-
mouth, dove risiede.

Sebbene abbia collaborato da pit di dieci anni, con saggi critici, racconti e poesie, ad alcune delle
maggiori riviste letterarie inglesi ¢ americane, come Postry London-New York, Life and Letters, The New
Statesman and Nation e Poetry, o di tipo internazionale come Botteghe Oscure, e sebbene i suoi lavori siano
stati trasmessi frequentemente alla B.B.C., T. H. Jones si & rivelato compiutamente solo nel 1957 con
la sua prima raccolta di versi The Enemy in the Heart, Rupert Hart-Davis, London.

Un inizio tardivo, se si tien conto che in genere — ¢ purtroppo — la critica non presta molta atten-
zlone alle proposte provenienti da pubblicazioni sparse, da un lavoro continuo ma in apparenza non
organico; ma un inizio sicuro, che pone decisamente questo giovane poeta, per sinceritd e maturitd, fra
coloro che pin si distinguono nella prospettiva ancora difficile delle ultime generazioni.

Dal 1950 a questa patte, e soprattutto dopo la morte di Dylan Thomas, Pavvenimento forse piu
importante nel panorama della poesia inglese parrebbe essere la pubblicazione dell’antologia New Lines
(1956) curata dal poeta Robert Conquest, nella quale si ritrovano in pratica quasi tutti i cosidetti « Angry
Young Men » e alla quale si contrappone la schiera, difficilmente definibile, dei poeti facenti capo all’an-
tologia Mavericks, pubblicata nel 1957 a cura di D. Abse e H. Sergeant. Ma non si pud parlare, in
nessuno dei due casi, di vere e proprie « scuole », ¢ pet quanto i poeti delle due antologie si distinguano
fra loro per le soluzioni cui tendono, e il predominio appartenga ai primi, il fondo su cui operano &
ancotra quello di tutta la poesia inglese del dopoguerra. Cosi, la poesia di T. H. Jones, pur disdegnando,
come quella di aleri isolati (¢ si potranno fare i nomi di J. Kirkup, C. Causley, C. Logue, M. Cox,
A. Young, C. Trypanis o T. Blackburn), sia I'una che Paltra delle due correnti, si inserisce in un dialogo
di comune sensibilitd con uguali prospettive, ¢ caso mai con le maggiori possibilita che gli derivano dal
non potsi @ priori una «linea», Certo, in Tke Enemy in the Heart, da cui abbiamo tradotto Apncestrale,
Differenza e Poesia, si pud scorgere, a volte, qualche scadimento o qualche tentativo incompiuto, ma si
tratta soltanto di alcuni momenti, per altro giustificabili, di una attivita decennale, ¢ la sincera vena
lirica, naturale e coerente, della poesia di T. H. Jones, si manifesta infine attraverso una notevole perizia
tecnica e un variabilissimo tessuto sonoro, che tocea gli esempi pilr diversi sia della struttura interna sia
della rima, dalla forma della ballata a quella del sonetto, dal blank verse fino 2 una perfetta imitazione, in
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senso leopardiano, di « toni» non personali innestati a un proprio mondo, come in Homage to Wallace
Stevens, per esempio, o in Poem dedicated to the memory of Dylan Thomas. E in realtd riflette sempre, ¢ vive,
un’esperienza autentica. Con una perizia tecnico-sonora che si tivela di tale naturalezza di timbri che
ogni assunto emotivo, ironico o intellettuale rifugge, espresso, da ognuna di quelle possibili oscuritd che
molto sovente derivano dalla fatica di una troppo accanita ricerca formale di tipo chiuso. Un equilibrio,
insomma, fra idea e espressione, un continuo e felice tentativo di chiarezza cui la scelta di un linguaggio
basato sulla parola patlata, sulla voce (¢ non dimenticherd facilmente certe letture dello stesso Jones,
calde, ispirate, nellatmosfera della sala veneziana dello Schloss Leopoldskron), offre un apporto di note-
vole valore. Per alcuni di questi aspetti, alla pubblicazione di The Enemy in the Heart una buona parte della
critica inglese accennd al nome di Dylan Thomas. E in effetti, e lo si puo vedere dalla terza delle poesie
qui tradotte, per suggestione di termini e di situazioni, per immagini e intenzioni, non manca 2 Jones un
cetto « piglio», una certa flerezza, di tono thomasiano. Ma evidentemente il fatto di essere nato e
vissuto, almeno durante la giovinezza, in quella particolarissima terra che & il Galles, nutrendosi quindi ‘
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di tutta una sua tradizione e di tutto un suo mondo leggendario, deve avere il suo peso. Certi temi,
comuni ai due poeti (e 2 molti altri: non si & n¢ si pud essere depositari di cid che viene comunemente
chiamato un « contenuto »), non sono i soli che il Jones esprima, e il suo linguaggio ¢& diverso. nella
grande maggioranza dei casi, come ¢ meno carico di allusioni, di minore « risonanza» per cid che
tiguarda un’eco del mondo contemporaneo, e alla fine, certamente, da questo punto di vista, piti debole.
Dovendo tiallacciare Jones a un qualsiasi altro poeta inglese, o 2 una qualsiasi precedente tradizione o
tendenza poetica, direi piuttosto che certi suoi modi mi ricordano quelli del William Blake dei Songs of
Innocence and Esxperience, dimenticando per un momento il diverso sapore che ad essi & conferito dalla
conoscenza dell’aspetto profetico e oscuramente mitologico o concettuale della sua produzione.

Ma il meglio di Jones non risiede soltanto in questi suoi tratti. In realtd, quando si sia pur detto
quanto si & detto di questa raccolta, e si sia accennato alla sva musicalitd o alla tenerezza romantica di
certi affetti, o alla fedeltd orgogliosa a una terra, e citate magari, a esempio e prova, oltre le prime tre (1)
di questa breve antologia, poesie come Ous of Wales, Sonnet, My Angel, Sang, Song of the Dandy Bones ©
One song of the Mad Prince e altre di questo tipo, si & ben lontani dalPavere esaurito ogni aspetto di essa,
1l flusso lirico di The Enemy in the Heart nasconde anche ifonia, consapevolezza intellettuale, ¢ non poche
volte una precisa, concettuale attenzione alle ragioni profonde della poesia, al mistero della creazione
artistica. E al nome di Blake si pud aggiungere facilmente, quale riferimento, quello di Wallace Stevens.

R. S.

(1) 1l Bimbo di notts & assolutamente inedita, anche in Inghilterra, Ogni variante,” sintattica o d’altro genere, & stata approvata dall’autore
atesso, ¢ la traduzione, come la pubblicazione dei testi, & Puoica autorizzata,
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