1] secondo antumno ¢ quello della vendemmia e della svinatura; dello scoperto inventario dei frutti
dellanno. La terra é tornata in primo piano, dopo quel! breve, indicibile predominio del cielo. Ora 8
lei la depositaria della luce, mentre Iaria gradatamente si oscura. E come se dal suolo risalisse tutta
Ia luce assorbita nei mesi estivi: luce divenuta colore nel viola cardinalizio dell’nva, nel marrone rossa-
stro delle golle smosse, nell’oro e nella ruggine di cespugli e fogliami. Accanto ai colori, ed affini ai colori,
gli aromi vengono prodigati senza limite, in una ricchexza che sembra solo impaziente di esanrirsi.

Si attua la grande legge del dono: prima viene ceduto il superfluo, poi il mecessario, poi tutto.
Non cadono solo i frutti, cadono anche le foglie che li precedettero e li ripararono. Restera un mondo
di pure forme, di architetture senga ornamento: l’osso, ¢ la pietra, capaci di resistere all’ wltima prova.
E il seme, a cui ora si prepara il letto, conoscerd il mistero della morte prima del mistero della nascita.

Viene! | tergo autunno: di torrenti che scrosciano dalle montagne senga freno, di diluvi che rigano
#l cielo da sponda a sponda, di mota e di poganghere dove prima turbinava la polvere. Acqna furiosa
come un tempo fu furioso il sole, impaggisce finche il gelo non venga ad imbrogliarla insieme alla terra
sua vittima. E Pautunno del disfacimento, in cti I'nomo riscopre la sua atavica parentela col fango
gorgogliante fra i sassi, ¢ si curva sulle tombe ¢ sente che nessuna estate di San Martino col suo effimero
tepore potrd fargli risalire la china, trattenere I'avanzata dell’mnico inverno. La primavera, la spe-
ranga vanno cercate altrove; s$0lo lo spirito pud farle germogliare sulla naditd di questo mondo umiliato.
Non a caso in questo periodo la Chiesa inigia la Liturgia dell’ Avvento.

M;i sono sempre sentita vicino all’antunno, in ciascuno dei suoi tre volti. La contemplazione di set-
tembre, Pofferta e il distacco di ottobre, 'umiliaione di novembre, mi hanno aperto prospettive che
sembrano moltiplicarsi via via che la mia stessa vita s’inoltra nel proprio autunno. Nella mia stagione
come in quella dell’anno, rivelazioni si succedono ed integrano; e al loro termine mi affascina un senso
di pace che supera il senso di rinmzia. Era forse quesia la stagione che attendevo da sempre, verso la
ghale m’indirizgavo con una costana segreta? Ora non saprei volgermi com rimpianto verso la prima-
vera che mi tormentava con I acuita delle sue stesse sperane, e neppure verso Uestate recente, abbagliata
dai suoi ardori. Meglio che il corso si compia, che ogni riposto significato maturi. E non importa se

il mio raccolto ¢ stato tanto scarso, poiché so che Pimmenso frutto dell’ amilta potra colmare le mie
mani vnote.

MARGHERITA GUIDACCI

INVERNO

Ogni donna ha la sua stagione del cuore. L’uomo, invece, ¢ troppo condizionato dagli
avvenimenti esterni, dal lavoro e dal ritmo delle consuetudini, per abbandonarsi alle pre-
ferenze piu sottili. Il suo sviluppo psichico ¢ piu lineare di quello della donna ed & quindi
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meno portato alle preferenze d’atmosfera. Per I'uomo la stagione migliore & quella che
improvvisamente lo libera dalle noie, dall’immobilitd e dalle preoccupazioni, ed & percio,
molto semplicemente, estate come sinonimo di vacanza.

La donna, invece, ha una vita interiore pitt mossa, pili inconsistente, pilt legata al va-
riare delle piccole cose, pitr sollecita: i suoi umori sono molto spesso condizionati dal sole
o dalla pioggia, dalla luna calante o dal freddo, dallo scitocco o dal sole che tramonta.
Lo spicchio di luna vuol dire nostalgia delle piccole cose che avrebbero potuto accadere
e non sono accadute, il tramonto & desiderio d’abbandono, la nebbia ¢ tristezza del destino
che si ferma come se non dovesse succedere mai pitt nulla, il vento caldo & irrequietudine,
incertezza se vale la pena di vivere come si vive. Le stagioni, per la donna, sono i grandi
libri meteorologici dove vengono registrate, di volta in volta, le variazioni d’'umore. La
primavera registra la smania improvvisa di rinnovarsi, estate le gioie disinvolte e fuggevoli,
’autunno la rinuncia alle cose belle che disorientano.

L’inverno, nel panorama degli umori femminili, occupa una posizione a parte. Poche
donne hanno il coraggio di dire che I'inverno ¢ la loro stagione preferita. Fin dalla prima
infanzia, infatti, le nostre scuole ci addestrano alla retorica deilinverno: durante inverno
gli alberi si spogliano e si fanno muti e intirizziti, il grano dorme nel caldo della terra, le
rondini volano via per non gelarsi il cuore, le mani dei bambini si coprono di geloni, nelle
case dei poveri non c’& neanche un pezzo di legno mentre ardono i camini dei ricchi, la pic-
cola fiammiferaia muore perch® non ha pidt un fiammifero per scaldarsi i piedi nudi,
milioni di microbi volano per I’aria e le buone mamme si preoccupano pet la salute dei
loro figli.

Col passar degli anni & difficile liberarsi da questa retorica ed & cosi che Pinverno ri-
mane, per molte donne, la stagione un po’ vergognosa che si ama soltanto in segreto.

«Meglio godersela ora, perché poi viene linverno». « Oggi sembra gid inverno ».
« Sono i guai dell’inverno». «In inverno finitemo col non vederci mai». Di nessuna sta-
gione, come dell’inverno, si patla con la stessa aria rinunciataria e mite, quasi che I'inverno
segni una lunga paralisi della curiositd, delle emozioni, della vitalita, ¢ il trionfo della mono-
tonia di tutti i giorni.

E invece poche stagioni sono pitr viciné alla donna dell’inverno. La sensibilitd femmi-
nile & pid mossa, pil illogica, pitt legata alle piccole cose di quella maschile, e percid corre
spesso il rischio di disperdersi, di perdere il contatto con la realtd, di inseguire obbiettivi
fragili e irrilevanti. E quasi sempre in estate che le donne prendono i grandi abbagli d’amore,
& in autunno che si abbandonano alla malinconia e ai ripensamenti del passato, & in primavera
che nascono le inquietudini e la smania d’evasione. Ma in inverno ¢ tutto diverso. L’inverno
& una stagione .che ha in s¢ qualcosa di netto, di conchiuso, di ponderato, di tranquillo.
Non ¢’ niente di stetile nella natura denudata e nei cieli bianchi da cui il sole & scomparso.
C’¢ semmai un lavorio ricco e segteto, un’aspettativa glotiosa, un presentimento di cose
che matureranno pil in 1A.
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L’inverno & una lunga gravidanza da cui nascera la primavera, ed & percid la stagione
materna per eccellenza, e anche la piti vicina alla donna.

In inverno la psiche femminile si equilibra, rinasce Pintuizione delle cose che contano,
si perde il senso del superfluo, del provvisorio. 1l freddo riconduce la donna a casa molto
presto, e mentre batte 1 piedi intirizziti sullo stoino e scrolla I’ombrello, ecco che ’assale
di nuovo il piacere della propria casa, non piti come luogo dove convergono le abitudini
familiari, ma come realtd capace di sfidare,-con la sua porta sprangata e i vetti chiusi, tutte
le realtd contraddittorie dell’esterno.

Il tempo, d’inverno, scotre pit lentamente, perche le abitudini si fanno regolari e il
clima sconsiglia le evasioni, ed ecco allora che in questa lentezza la donna ritrova la calma
superba delle nonne dell’ottocento, il senso di una protezione che IP'uomo e la societ fino
a ieri le hanno tributato, e anche il gusto dei sentimenti assoluti come la costanza, ’'amore,
la fedelta, di cui parla con piacere, senza la fredda obiettivitd imposta dalla moda.

In inverno le persone tendono a stringersi attorno al nucleo familiare, ed & cosl, infine,
che la donna ritrova il gusto materno di vezzeggiare, di compiacere. Durante ’estate questo
gusto si era disperso perche ogni persona della famiglia sembrava in caccia della sua spen-
sleratezza privata, ma ora che i familiari dipendono di nuovo dalla donna, si manifesta di
nuovo attraverso i regali cercati con cura, le piccole sorprese, le pietanze inventate all’ultimo
momento, la disposizione alle confidenze.

Mentre tutt’intorno c’¢ la sterilita apparente della terra e la monotonia delle abitudini,
solo la donna vive, finalmente, il suo piccolo e passeggero trionfo di ape regina.

GRAZIA LIVI

23




