straniero, B appare straniero anche tispetto al paesaggio. Come se appartenesse pilt a qual-
cosa della nostra cultura, che della vita vegetale. Un segreto, una vibrazione, un contus-
bante imperativo, un messaggio. Forse & un lusso misterioso della terra. Che ve ne possano
essere due sembra inammissibile. Si dice che il seme ha un « sentimento dello spazio ».
Certo & impossibile pensare al seme in rapporto a certe forme, in rapporto a questa ferma
trasparenza appannata, senza suppotre una sepolta nebulosa che, coraggiosamente, abbia
voluto ptendere contatto col visibile.

Ed ecco che in virtis di un mazzolino, e non ho detto degli anemoni arruffati, dei ra-
nuncoli gialli, estate non & pitt una stagione rubata; bensl ricuperata: la ritrovo con tutto
il suo gusto di vacanza, e i suoi doni e le sue meraviglie, fra i mille ed i duemila metri, fra

roccia € prato.
: GIANNA MANZINI

AUTUNNO

Am/ye Pantunno, come la primavera, ¢ una stagione di presagi: presagi, quella, di nascita ¢ di fio-
ritura; presagi, questo, di quiete ¢ di fine. In entrambi & una certexza che precede [evento, un segno
che precede ¢ nutre la realtd. In entrambi il momento pis intenso & quello dell’ annunzio.

L’ annmnciagione antwnnale avviens alla fine di agosto o ai primi di settembre, quando la vioknza
dei grandi temporali ha fiaccato la violenza del fuoco che divorava la terra. Ora la terra giace sfinita
¢ madida come un ammalato che sia stato abbandonato di colpo da un’altissima febbre. Vi é refrigerio
nell’odore della prima pioggia sulla polvere, sulle crepe arse, swlla magra erba superstite. Cieli di luce
velata fugano il delirio.

I/ demone meridiano dell’anno ¢ stato ancora wna volta esorcigzato, e Vanima si leva attonita a
riesplorare i propri confini. '

Luce di settembre, la pin ineffabile luce dell’anno. Tenera e irragginngibile. Predilige i monti,
dalle cui vette pis sensibilmente S'irradia; si slancia ad arco sopra le pianure; perfino nei rigagnoli
di cielo che sinsinnano fra i tetti rapvicinati delle citid, mette mno struggente richiamo d’altezza. Luce
che ¢ insieme presenza e memoria, ed in cid si differenzia dalla Ince altrettanto tersa di marzo. La
purexza di margo nasce soltanto dall’attesa, la purexxa di settembre nasce dalla consapevolezza e
dalla rinunzia. La terra ha nutrito i suoi frutti e si prepara al distacco. Questa preparaZions ¢ indice,
quanto i frutti stessi, della maturitd: forse ne ¢ addirittura la pin intima essenza. E il momento
di un’alta pausa, di wn silenzioso equilibrio, come nell’immagine odiacale della Bilancia, sospesa fra
le stelle, prima che wmo dei suoi piatti trabocchi. L'momo si raccoglie in se stesso prima di raccogliere.
E guesto il primo e forse il pis prodigioso volto dell’antunno.
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1] secondo antumno ¢ quello della vendemmia e della svinatura; dello scoperto inventario dei frutti
dellanno. La terra é tornata in primo piano, dopo quel! breve, indicibile predominio del cielo. Ora 8
lei la depositaria della luce, mentre Iaria gradatamente si oscura. E come se dal suolo risalisse tutta
Ia luce assorbita nei mesi estivi: luce divenuta colore nel viola cardinalizio dell’nva, nel marrone rossa-
stro delle golle smosse, nell’oro e nella ruggine di cespugli e fogliami. Accanto ai colori, ed affini ai colori,
gli aromi vengono prodigati senza limite, in una ricchexza che sembra solo impaziente di esanrirsi.

Si attua la grande legge del dono: prima viene ceduto il superfluo, poi il mecessario, poi tutto.
Non cadono solo i frutti, cadono anche le foglie che li precedettero e li ripararono. Restera un mondo
di pure forme, di architetture senga ornamento: l’osso, ¢ la pietra, capaci di resistere all’ wltima prova.
E il seme, a cui ora si prepara il letto, conoscerd il mistero della morte prima del mistero della nascita.

Viene! | tergo autunno: di torrenti che scrosciano dalle montagne senga freno, di diluvi che rigano
#l cielo da sponda a sponda, di mota e di poganghere dove prima turbinava la polvere. Acqna furiosa
come un tempo fu furioso il sole, impaggisce finche il gelo non venga ad imbrogliarla insieme alla terra
sua vittima. E Pautunno del disfacimento, in cti I'nomo riscopre la sua atavica parentela col fango
gorgogliante fra i sassi, ¢ si curva sulle tombe ¢ sente che nessuna estate di San Martino col suo effimero
tepore potrd fargli risalire la china, trattenere I'avanzata dell’mnico inverno. La primavera, la spe-
ranga vanno cercate altrove; s$0lo lo spirito pud farle germogliare sulla naditd di questo mondo umiliato.
Non a caso in questo periodo la Chiesa inigia la Liturgia dell’ Avvento.

M;i sono sempre sentita vicino all’antunno, in ciascuno dei suoi tre volti. La contemplazione di set-
tembre, Pofferta e il distacco di ottobre, 'umiliaione di novembre, mi hanno aperto prospettive che
sembrano moltiplicarsi via via che la mia stessa vita s’inoltra nel proprio autunno. Nella mia stagione
come in quella dell’anno, rivelazioni si succedono ed integrano; e al loro termine mi affascina un senso
di pace che supera il senso di rinmzia. Era forse quesia la stagione che attendevo da sempre, verso la
ghale m’indirizgavo con una costana segreta? Ora non saprei volgermi com rimpianto verso la prima-
vera che mi tormentava con I acuita delle sue stesse sperane, e neppure verso Uestate recente, abbagliata
dai suoi ardori. Meglio che il corso si compia, che ogni riposto significato maturi. E non importa se

il mio raccolto ¢ stato tanto scarso, poiché so che Pimmenso frutto dell’ amilta potra colmare le mie
mani vnote.

MARGHERITA GUIDACCI

INVERNO

Ogni donna ha la sua stagione del cuore. L’uomo, invece, ¢ troppo condizionato dagli
avvenimenti esterni, dal lavoro e dal ritmo delle consuetudini, per abbandonarsi alle pre-
ferenze piu sottili. Il suo sviluppo psichico ¢ piu lineare di quello della donna ed & quindi
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