CINEMA

Che i parigini abbiano generalmente i nervi
tesi e, nello stesso tempo, amino il quieto vivere,
il vivere conforme, non & una novitd. Questo
stato d’animo ¢ forse una forma di difesa contro
i dubbi individuali e le responsabilita nocive al loro
equilibrio di cittadini al cento per cento. Cosi si
spiegano certi loro sorprendenti «fin de non
recevoir » nei confronti di notizie, libri, spettacoli
che il mondo non francese esprime e produce;
e altrettanti entusiasmi poco ragionevoli per alcuni
di questi fatti. 11 fenomeno del resto va esteso
agli abitanti di parecchi paesi, diciamo cosli, occi-
dentali e potrebbe definirsi inflazione di giudizio.
11 fanatismo, ad esempio, che a Parigi ha suscitato
qualche film italiano, trascinato dalla voga del
cinema neorealista del dopoguertra, ne & la con-
ferma pili persuasiva, e dimostra quale vaso ideale
di cultura la metropoli francese rappresenti per
certi bacilli intellettualistici di qua dalla cortina
e oltre.

Sono di questo giugno 1959 quattro films gia
segnalati a Cannes e ora esposti nei locali di prima
visione dei Champs Elysées. Se, come e quando
li vedremo in Italia non & dato sapere: ma &
cosa sicura che almeno due di essi ci giungeranno
circondati da una tale aureola di plauso che diffi-
cilmente il nostro pubblico potrad sentirsi libero
di giudicarli. Sta il fatto che a Parigi chi si pro-
vasse oggi a dissentire dall’acclamazione univer-
sale con cui sono accolti Orphen negro e Hiroshima
mon amour, si accorgerebbe che gli conviene ripie-
gare sulle posizioni pill anodine (« non I’ho ancora
visto » e simili) se non vuol mancare alle regole
della buona educazione e della cordiale convivenza.

Orphen negro, film in technicolor per la regia di
Marcel Camus, & quanto di meglio si possa inven-
tare come tipo di lavoro bastardo e pud reggere
il paragone con certi tetri incontri di civiltd quali,
appunto, I'architettura secentesca spagnola e quella
degli indios. Girato, senza molte scoperte, sul
bagnasciuga della baia di Rio, & interpretato da
bellissima gente: ragazze, giovanotti, bambini,

tutti simpatici e bravissimi tanto nell’azione come
nella danza. Ma ecco che all’intellettuale regista
europeo, colpito (e non raccapricciato, come
sarebbe giusto) dall’ibridismo malefico che
appesantisce ancora, per colpa del colonialismo, 1a
spontaneitd di questi nativi, vien in mente di
trasferire in Brasile il pid esoterico dei miti
greci, quello di Otfeo. Per insaporite la vicenda e
renderla ancor pil greve, egli escogita di collocatla
nel tempo del carnevale brasiliano, quando i
negri si scatenano e sono pit «negri» che in
qualunque periodo dell’anno. 11 gioco ¢& fatto.

Lo scenario narra di un giovane tranviere di co-
lore che si chiama proprio Otfeo e che ¢ sul punto
di impalmare una pepatissima fidanzata della sua
stessa razza. Senonché il suo nome fatidico gli
fa incontrare una autentica Euridice, anche lei
nera di pelle ma dall’animo candido, e il destino
(« nomina sunt consequentia rerum ») ha via libera.
11 Brasile abbonda di serpenti velenosissimi, tutta-
via non sara il mitico anguis a liquidare la sorte di
Euridice, bensi un fantomatico personaggio cui
la ragazza sta tentando di sfuggire e che, non si
sa perche, vuole ucciderla. Malgrado I’'amore di
Otrfeo e il clima arroventato del carnevale negro,
il personaggio ricompare e ci vuol poco a capire
che non & altri che la morte, una morte in calza-
maglia spettrale, con la chiusura lampo sul dorso.
Terrorizzata, Euridice cerca la salvezza in una
specie di Erebo che & poi qualcosa come una
centrale elettrica carica di colori e tenebrori sim-
bolici: e Li finisce, aggrappata a un filo d’alta
tensione. Di qui sino al termine del film assi-
stiamo a forzati recuperi del mito quali la funzione
stregonesca-cattolica-pentecostale cui Otfeo assiste,
il suo vagare dagli uffici del’anagrafe a quelli degli
ospedali e dell’obitorio. Colla spoglia dell’amata
fra le braccia, egli precipiterd nel baratro che si
apte sotto I’altopiano del suo villaggio, sfuggendo
la vendetta della fidanzata tradita: ultima erede
del mito greco, in figura, supponiamo, di modesta
Menade. Cosl termina questa antica favola inutil-
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mente profanata da documentari mediocti che po-
trebbero, onestamente, esaurirsi in venti minuti
mentte si dilatano per due ote buone. Si esce dal
cinema intontiti, stucchi di sarabande, e delusi
nella speranza legittima di ascoltare, almeno,
qualche bel ritmo sudamericano inedito. Anche le
musiche, infatti, anche i canti dei poveri negri
tisultano qui tutt’altro che producenti e suggestivi.

Quanto a Hiroshima mon amour, regla di Alain
Resnais, interpretazione di Emanuelle Riva, visto-
samente applaudito da buongustai che dichiarano
di non essetsene saziati neppure alla seconda vi-
sione, confessiamo il nostto imbarazzo. Perché i
casi sono due: o un certo genere di tetorica si
soppotta, anzi si accetta come sublimazione di
vita, e allora tutto & possibile, anche il fanatismo;
o non si sopporta, e ne consegue che, non due
volte, ma neppure una lo spettatore ci resiste.
Noi, per esempio, appatteniamo al numero di
quelli (magari non specialisti né buongustai) che,
non fosse stato per non perdere il documentario
aspro e saporoso di Agnés Varda sulla Costa
Azzurra, che completava il programma, avremmo
deciso di uscite prima che il dramma fosse concluso.

Di un dramma si tratta, in effetti, il dramma di
due amanti casuali che dall’avventura di una notte
si ritrovano avvolti nella rete di una passione che
trascende le loto petsone per identificarsi con la
tragedia umana dell’ultima guerra. La doana ¢&
una francese, maritata a Parigi, Puomo un giap-
ponese, lo sfondo ¢ Hiroshima ricostruita, ma
tuttora tremendamente memore del martirio ato-
mico. Nelle pause fra 'uno e 'altro amplesso e
durante le lunghissime soste davanti a un tavolo
di caffe, la ragazza si lascia andare alla confessione
del suo passato: un passato che finora ha custo-
dito in sé, gelosamente e che ora soltanto si libera
nel tumulto del presente. Da giovinetta essa ha
amato un soldato tedesco, ucciso alla vigilia della
liberazione, & stata rapata dai partigiani come col-
laborazionista, e, folle di dolore, ha passato lunghi
mesi nascosta, dalla famiglia, in cantina. Il giap-
ponese ascolta avidamente ed & chiaro che, nelle
intenzioni del narratore, la tragedia sentimentale
dell’amante e quella del suo paese sono, nell’animo
suo, tutta una cosa. Ora, questa tesi, umana quanto
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si vuole, non tisece gradevole e neppure persuasiva
sicche le sequenze assai belle dell’idillio clandestino
della donna nella campagna di Nevers ne risul-
tano deflorate e amate. Lo spettatore, infatti,
che non abbia vent'anni e ricordi le atrocitd
naziste, non pud soppotrtare il confronto fra le
pene amorose di una piccola scervellata e il cata-
clisma mondiale: tanto pilt che associando queste
pene alle immagini terrificanti degli straziati di
Hiroshima il regista par suggerirgli una specie dialta
assoluzione dei campi di sterminio hitleriani e altri
orrori tedeschi che qui non compaiono come sem-
bretebbe opportuno.

Ma non & per tali storture di contenuto che il
film ingenera, alla lunga, disagio e stanchezza,
bensi per i mezzi del racconto, troppo letterari
e decadenti. Non bastano le vedute della nuova
Hiroshima, stetilizzate da un’architettura razionale
che & come la plastica di un viso devastato, né
il garbato pittoresco della manifestazione pacifista,
né i documenti fotografici della strage atomica,
a salvare dal tedio del lungo colloquio fra i pro-
tagonisti: quelle immagini non si fondono col
tessuto narrativo, rimangono isolate e sembrano
rubate 2 una trama diversa, pill coerente, meno
frivola. 1l dialogo, dettato da Marguerite Duras,
monotono, cantilenante, resisterebbe forse sulla
pagina, non nelle lentissime sequenze dove i volti,
i corpi, le voci degli amanti sono impiegati a
pretendere una intensitd poetica che costantemente
si rifiuta. A momenti, certe frasi ripetute come a
clausola di strofe (per esempio il « tefrain » del
giapponese: « Non, tu n’as rien vu d’Hiroshima »)
fanno pensare che un pubblico scanzonato potrebbe
commentarle in modo tutt’altro che rispettoso.
Chi rammenti, a questo punto, la fragiliti ¢ la
ovvietd degli episodi di cui era tessuto un celebre
film del dopoguertra, Breve incontro, non pud 2
meno di riconoscere che per commuovere e fare
opera d’arte narrando una storia d’amore, ¢ pte-
feribile lasciare in pace i cataclismi atomici e
valersi dei mezzi semplici, quotidiani, come ha
fatto David Lean.

Se i due precedenti films ci hanno francamente
delusi uno almeno dei segnalati a Cannes ci ha
colpiti e incantati: ed &, per ora, I'unico a per-
suaderci che i giovani registi della «nouvelle



école » hanno qualcosa da dire e sanno parlare
in termini che continuano e sviluppano una tra-
dizione piena di avvenire. Non & Les cousins di
Chabrol, che par messo insieme coi ritagli e ai
margini del famigerato Les tricheurs: & il Quatre
cent coups di Truffaut che in Italia vedremo, pare,
col titolo assurdo di I guattrocento colpi, traduzione
letterale di un idiomatismo francese che definisce,
com’¢ noto, le birbonate di un ragazzo che ne
fa piti di Bertoldo. Il protagonista di questa vicenda
¢ una specie di tragico Gian Burrasca, pit istintivo
che malvagio, ladruncolo, mentitore, anarchico.
Figlio naturale di una giovane «revoltée» di
quart’ordine, poi sposata a un poveruomo e adul-
tera per vocazione, questo tredicenne non trova in
casa né cure né affetto. Nello squallido alloggio
piccolo borghese dove i coniugi non rientrano
che per cenare e dormire, gli toccano le mansioni
pil avvilenti, cucinare, apparecchiare tavola, vuo-
tare il secchio dei rifiuti, e cosi via. A scuola &
malvisto perché¢ lavora male, copia i compiti
(anche da Balzac, a cui accende per gratitudine
certe commoventi candeline che per poco non
appiccano fuoco alla casa). Per andare al cimena,
per giocare ai flippers e azionare il juke-box co-
mincia a rubacchiare. Ma non & un vizioso, il
furto rientra in un suo concetto di vita avventu-
rosa, clandestina; e non & un furbo, i suoi piccoli
crimini, le sue grosse bugie vengono sempre sco-
perte. Lontano discendente di Poil de Carotte, egli
vive in un suo mondo fantastico che si configura
nella bizzarra casa del compagno che lo ospita
una notte, popolata di gatti e di strane masserizie:
e richiama un poco le evasioni del Grand Meaulnes.
Una volta sola 1a madre si sforza a trattarlo con
indulgenza e tenerezza: ed & quando, dopo una
fuga di ventiquattt’ore, ¢ da lei riaccolto, ripulito,
accarezzato: una serata al cinema coi genitori, di-
venuti cordiali, amici, conclude con un simulacro
di intesa famigliare I'unica ora felice del povero ra-
gaz20 e rappresenta quanto di bene gli sard toccato
in tutta la vita. Una nuova birbonata, infatti, lo

riduce a una nuova fuga, a un furto pils grosso dei
soliti: madre e padrigno lo abbandonano alla
polizia che lo interna (dopo un interrogatorio che
nessuno potrd dimenticare) in una casa di corre-
zione. Da cui evade, galoppando come una bestia
braccata, verso ’Atlantico, nel momento che I’alta
marea sta avanzando: lo sguardo fermo, ghiaccio
di accuse inespresse che egli rivolge alla platea
voltando le spalle all'oceano che lo inghiottira
(¢ tempo di segnalare Pinterpretazione insupera-
bile del giovane J. P. Léaud) ci & parso quanto
di pitt sobriamente drammatico si sia veduto nel
cinema del dopoguerra.

Si ¢ osservato, a piu riprese, che lo stile di
Truffaut discende da Ladri di biciclette ¢ dunque
sia, in un certo senso, previsto. E pud anche darsi
che la lezione del neorealismo italiano sia servita
al nuovo regista 1959: senza padre né¢ madre
non si nasce. Per la veritd, a noi sembra che il
suo film dimostri ad abbondanza quanto cammino
si sia fatto dal tempo del primo De Sica, con
quanta maggiore e incisiva lucidezza sia dato oggi
definire quartieri, strade, oggetti: e come la loro
obbiettivita grondi di sguardi e di umori attualis-
simi, Rifiutando il caratteristico, la macchietta, cui
troppo indulgeva, anche nelle sue migliori riu-
scite, il De Sica, Truffaut par piuttosto richia-
marsi all’occhio implacabile e al cuore rancoroso
del nostro Antonioni, il pit moderno, anche se
rischioso, dei registi italiani sulla piazza.

Resta da dire che la «moralita » di Les guatre
cent conps non ¢ ricuperata all’ultim’ora come in
Les tricheurs ¢ non aggredisce i soliti genitori
borghesi, ricchi ed ipocriti responsabili di giovani
selvaggi ansiosi di verita elementari. Ponendosi
in un futuro che & gid cominciato, essa indica
che anche questi selvaggi, divenuti genitori, sa-
ranno ipocriti, nascondendosi dietro una ipotetica
spregiudicatezza per fare il comodaccio proprio.
Perche anche loro sono borghesi e una autentica
rivoluzione morale li interessa meno dell’ultimo
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