tappeto alle processioni. 1] giorno si é appesantito; il verde ¢ tutto di wn tono eguake, al tramonto il
taglio dell’orizzonte ¢ nascosto da un polverio color mattone.

La mattina dell’anno ¢ finita; se ne rimpiangono Ialacrita, la frescara, le paggie.

Forse, I'ultima a vederla, prima che ci lasciasse fu la fringuella o I'usignola che nel nido cova le
wova; nel suo occhio fisso ¢ rotonds, si specchia, estremo segno del passaggio di lei, una foglia che dondola.

ORSOLA NEMI

ESTATE

L’estate, come vacanza e ricreazione, ¢ un po’ come la domenica: esiste essenzialmente
per i bambini e per i giovani. Per le donne in 13 con gli anni o malazzate si risolve quasi
sempre in una fuga: fuga dalle campagne intorpidite e stordite nei mille ronzii accennanti
un limite massimo di maturitd, dalle spiagge abbaglianti, dalle scogliere: dai luoghi che un
tempo ci inebriarono, tanto furono liberali e prodlghi di concessioni; e che oggi, se non
ci offendono, ci motrtificano.

Fu bello remate su un mare che specchla un cielo di diamante, tuffarsi, nuotare, rima-
nere stracche e beate sulla sabbia arroventata, tuffarsi di nuovo: era la felicita. E in patino,
al largo guardate da ogni punto dell’azzurro come da innumerevoli lenti favolose, la vanita
non c’entrava per nulla; si aveva piuttosto la sensazione di precisarsi, di sentite il proptio
cotpo riccamente esaltato; e prendevamo coscienza d’un valore estraneo ad ogni civettetia,
assoluto, fatto di forma, di peso, di densita, di splendore, entro un limite cosi preciso ed
esatto che nemmeno un brivido ne avrebbe alterato la dolce fermezza.

Quanto alla campagna, piegata da un gran peso di frutti maturi: pere enormi sull’albero
esile, grappoli zeppi, e rami che si curvano, sopportando un numero incredibile di pesche
e di susine, avvicinate 'una all’altra come in una cucitura: era tutta da saccheggiare, una
giolosa provocazione per il salto sull’albero, per la mossa repentina che si impossessa del
frutto pit bello. Scatti, gesti, e poi odoti e sapoti che rendevano in vari modi sazi e beati:
come per una complicitd con quell’esuberanza, con quel ricco maturare, con quell’invere-
conda luminosa dolcezza.

E a un tratto il turgore dell’estate in campagna si rivela spaventevole, quasi una osten-
tata malattia dell’anno.

~ La fatica del tralcio a sopportare ciocche zeppe te la senti addosso; e quella dell’albero
giovane, rade le foglie, gracile e incerto il tronco, a reggere incredibili pere gialle (dove
I’hanno attinto quel gran succo vitale: che sfacciataggine, che indecenza) ti sgomenta; e il
senso di sfinimento e di resa, evidente anche nel verde, ora sfatto che trabocca in toni di
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giallo, e Palterazione che in ogni colore accusa un di pit, quasi un abuso, non sai se patito
o goduto: tutto cid ti sembra irresistibile e quasi illecito.

Meglio scappare in montagna: dove forse ci accorgiamo meno che gli anni hanno
finito col trafugarci un’intera stagione. E dove, forse in qualche modo, la ricupereremo,
la bella estate delle vacanze. Chi ne sapeva nulla, da giovani o da giovanissime, degli indugi
contemplativi propizi alla scoperta dei commoventi fiori alpini? Commoventi, perche queste
ciglia colorate, questi petali, questi calici, queste borraccine incipriate, queste piume vegetali,
questi razzi-matti di pistilli, danno Iidea di una faticosa vittoria: colori, spesso profumi,
strappati all’aridita, al gelo, al rigore. Sono fiori coraggiosi. Pigliano il cuore. Esili e co-
raggiosi. Talvolta addirittura temerari. Nel colore della piccola « genziana », azzurro in-
tensissimo, limpido al di 14 di ogni paragone, trapela un che di costretto e di represso che
quasi sgomenta: sembra una rivalsa.

A proposito di temerita, la « stella alpina », pit che un fiore, & una sensazione e un’av-
ventura. Dio mi guardi dal dirne male; ma bisogna convenire che ha un che di « adattato ».
Ormai ce P'ha fatta, Pha spuntata contro la poverta, Valtezza, il frizzare consumante dell’aria;
insomma si & difesa (quella pelutia, quello spessore, quel feltro) fino a diventare impertur-
babile e astratta. Tuttavia, saremo ingiusti senza concederle la grazia di un’aura di silenzio.
E quasi un’apparenza del silenzio. Da cid la soggezione che ispira. Ma, al suo confronto,
come toccanti le fugaci apparizioni di celeste, di rosa, di giallo che brillano in tutti gli altri
fiori alpini. ,

Vi sono due varietd di garofani: una di un rosa-viola, molto carico, I’altra color elio-
tropio, e questa & frangiata, ricciuta, di una leggerezza miracolosa. Entrambe profumate
come non & mai il garofano cittadino.

E a proposito di odore, la preferenza va all’orchidea di prato, una spiga di minuscole
orchidee viola. Da quelle gole da nulla s’alza un profumo che esalta ed accora. Il quale
in un primo momento si da a riconoscere per la sua qualitd d’ambra e di velluto, che ¢& il
fondo comune a tutti i fiori viola; ma avvicinandosi o allontanandosi, trovato cio¢ il suo
legittimo punto di prospettiva, si scopre una specie di chiaroscuro. Oltre tanta morbidezza,
squilla, esile e lontano, un acuto delirante, da spiegarsi magari con la radice quasi irrag-
giungibile, da quanto & profonda, candida e fatta come una mano; per cui il fiore si merita
il nome popolare di « manina della Madonna ».

Della stessa famiglia, la « negritella » (una nappina bruna) che, vista contro luce, si
accende di un fulgore di rubino. E ha un odore vagamente chiesastico.

Ma la grande sorpresa la suscita, ogni volta, la «regina delle alpi». Che spettacolo!
Non commuove, s’impone. Un merletto stravagante in una trama arida, quasi legnosa,
descrive un ampio calice rigido, molto aperto, intorno ad una specie di cuspide appena
spinosa; compatta infiorescenza color aria.

Per la sua bizzarria e la sua fermezza, rimane fra tanti fioricini trepidi, splendidamente
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straniero, B appare straniero anche tispetto al paesaggio. Come se appartenesse pilt a qual-
cosa della nostra cultura, che della vita vegetale. Un segreto, una vibrazione, un contus-
bante imperativo, un messaggio. Forse & un lusso misterioso della terra. Che ve ne possano
essere due sembra inammissibile. Si dice che il seme ha un « sentimento dello spazio ».
Certo & impossibile pensare al seme in rapporto a certe forme, in rapporto a questa ferma
trasparenza appannata, senza suppotre una sepolta nebulosa che, coraggiosamente, abbia
voluto ptendere contatto col visibile.

Ed ecco che in virtis di un mazzolino, e non ho detto degli anemoni arruffati, dei ra-
nuncoli gialli, estate non & pitt una stagione rubata; bensl ricuperata: la ritrovo con tutto
il suo gusto di vacanza, e i suoi doni e le sue meraviglie, fra i mille ed i duemila metri, fra

roccia € prato.
: GIANNA MANZINI

AUTUNNO

Am/ye Pantunno, come la primavera, ¢ una stagione di presagi: presagi, quella, di nascita ¢ di fio-
ritura; presagi, questo, di quiete ¢ di fine. In entrambi & una certexza che precede [evento, un segno
che precede ¢ nutre la realtd. In entrambi il momento pis intenso & quello dell’ annunzio.

L’ annmnciagione antwnnale avviens alla fine di agosto o ai primi di settembre, quando la vioknza
dei grandi temporali ha fiaccato la violenza del fuoco che divorava la terra. Ora la terra giace sfinita
¢ madida come un ammalato che sia stato abbandonato di colpo da un’altissima febbre. Vi é refrigerio
nell’odore della prima pioggia sulla polvere, sulle crepe arse, swlla magra erba superstite. Cieli di luce
velata fugano il delirio.

I/ demone meridiano dell’anno ¢ stato ancora wna volta esorcigzato, e Vanima si leva attonita a
riesplorare i propri confini. '

Luce di settembre, la pin ineffabile luce dell’anno. Tenera e irragginngibile. Predilige i monti,
dalle cui vette pis sensibilmente S'irradia; si slancia ad arco sopra le pianure; perfino nei rigagnoli
di cielo che sinsinnano fra i tetti rapvicinati delle citid, mette mno struggente richiamo d’altezza. Luce
che ¢ insieme presenza e memoria, ed in cid si differenzia dalla Ince altrettanto tersa di marzo. La
purexza di margo nasce soltanto dall’attesa, la purexxa di settembre nasce dalla consapevolezza e
dalla rinunzia. La terra ha nutrito i suoi frutti e si prepara al distacco. Questa preparaZions ¢ indice,
quanto i frutti stessi, della maturitd: forse ne ¢ addirittura la pin intima essenza. E il momento
di un’alta pausa, di wn silenzioso equilibrio, come nell’immagine odiacale della Bilancia, sospesa fra
le stelle, prima che wmo dei suoi piatti trabocchi. L'momo si raccoglie in se stesso prima di raccogliere.
E guesto il primo e forse il pis prodigioso volto dell’antunno.
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