attraverso il clima ritrovato, di aver dato, sceni-
camente parlando, proprio quel sapore letterario
sfuggito, invece, alla celebrata riduzione di Gaston
Baty del Delizto ¢ castigo. Chissy che questo ritro-
vato filone, impastato di letteratura e di pensiero,
in cui la disperazione, la solitudine, lo scherno
e l'amarezza di certi eroi piu tipici, ritrovano la
loro dimensione, non derivi da un senso antici-
nematografico della riduzione, cosl equilibrata
proprio in funzione teatrale, senza svolazzi di
maniera o giochi improvvisi di proiezioni e di
scene simultanee? E stato questo, in fondo, il
tratto piu interessante della sua riduzione che
benche articolata in ventidue quadri, ha mantenuto
un sapore profondamente classico, ha raccolto per-
sonaggi e cose, dentro una cornice esemplare,
facendo uso del sipatio nero, alla fine di ogni
scena e legando il tutto con il personaggio del
Narratore, Anton Grigoriev, che ritrovava attra-
verso la sua voce, Iironia, il commento, la espli-
cazione, di quegli «étranges événements qui se
sont produits dans notre ville de province... ».
Albert Camus & stato anche il regista della rap-
presentazione. Dentro ciascun quadro, scene e
costumi avevano un loro fascino, una loro patina
antica, suonavano di itrispettosa rivolta contro il
modo di intendere il teatro che gioca su effetti
scenici e su quei mezzi i quali, forse, sono oramai
anche entrati nel patrimonio della messinscena,
Sembrava una rappresentazione dell’8oo; la mo-
dernitd era nei personaggi, la luce inquieta e
vivida di Kirilov quando grida improvviso: «La
vie n’est pas bonne. Et 'autre monde n’existe
pas! Dieu n’est qu'un fantbme suscité par la peur
de la mort et de la suffrance » ha colto Pangolosa
prospettiva del personaggio; cosi Stepan Trofi-
movich e Nicolas Stavroguin avevano dentro una
dimensione umana e una loro veritd, pur conset-
vando la matrice del libro. Chatov dice: « J’aime
la Russie maintenant, bien que je n’en sois plus
digne..C’est pourquoi je suis triste de son malheur
et de mon indignité ». La rivolta continua contro
Dio, la disperazione profonda, questo senso itri-
verente verso uomini e cose ¢ la dimensione
stessa di un tessuto drammatico, che trova, nella
letterarieta delle situazioni, la giustificazione pil

viva. Leggere Dostoievski significa, in fondo,
interpretare Dostoievski. « I suoi personaggi —
scrive ancora Camus — non hanno solamente la
statura di personaggi drammatici: ne hanno la
condotta, le esplosioni, I'andamento rapido e
sconcertante. (Quello che bisogna fare) & cercare,
in mezzo a questo mondo enorme, strampalato,
ansioso, pieno di scandali e di violenze di non
perdere il filo di sofferenze e di tenetezza che
rende 'universo di Dostoievski vicino a ciascuno
di noi». Ecco petché Stavroguin, in fondo, ama,
si rivolta, si dispera; crede € non crede e odia:
« Je hais tout ce qui vit sur la terre et moi-méme
au premier rang ». Ed esprime il suo atto di fede
con un atto di distruzione « Si je croyais 4 quelque
chose, je pourrais peut-étre me tuer...». E infatti
si uccide, concludendo un ciclo che vede il falli-
mento, la dispetazione della ribellione individuale,
ma che lascia intendere, in fondo, una forza posi-
tiva di quel fermento e di quelle emozioni, una
speranza, al di la della notte: « Oui, la Russie
sera guérie, un jour...».

L’interpretazione di tutti gli attori ha corri-
sposto alle intenzioni del regista-autore. Pierre
Blanchar ha tenuto il personaggio di Stepan in
questa dimensione letteraria e drammatica, ha
colto della’sua esistenza di idealista il tratto, fonda-
mentalmente, provinciale e ne ha dato una intet-
pretazione efficace. Plerre Vaneck & stato Nicolas
Stavroguin e anche in lui veritA e finzione si
sono fuse, in una ricerca approfondita di umanita
dolente.

Come nasce un soggetto
cinematografico

Patlare della commedia di Cesare Zavattini
Come nasce un soggetto cinematografico & un po’ come
rituffarsi in tutta ’opera dello scrittore, rivedere
uno per uno i suoi brevi racconti, rammentare
i suoi film, ritrovare in una swmma drammatica
tutti i suoi pregi e tutti i suoi difetti e rivederseli
assieme, attraverso la luce precisa che egli ha,
senza la mediazione profonda di un regista che
riesca a riempire quei vuoti, dando completezza
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a quelle strutture, semplicemente ideate. Il cinema
difficilmente permette di fare una analisi profonda,
sciogliendo gli elementi compositivi di un’opera
e, come arte collettiva, difficilmente potra risol-
vere.il quesito sulla vastita dell’appotto del mondo
letterario di Zavattini. Comunque si potra ricono-
scere Pelemento propulsore, spesso vitale, di quel
suo spirito di rinnovamento che, unito al rinno-
vamento stesso di un’epoca, ha dato volto ed
anima al cinema italiano, con il neorealismo.

Zavattini, dunque, ¢ pit uomo di idee che
scrittore; e la sua parola & pin incentivo per una
scoperta di immagini che forma conclusa di una
espressione creativa. Leggendo il testo della com-
media presentata a chiusura del festival di que-
st’anno dal Piccolo Teatro della citta di Milano,
vengono confermati queste premesse e quello
stato di disagio che, da spettatore, si & provato
di fronte al suo monologo sceneggiato.

11 teatro italiano sta rittovando una sua dimen-
sione letteraria ¢ rompere solo formalmente certi
schemi, per rinchiundersi in un gioco di compli-
cate trovate, senza giungere ad uno stile, non &
pitt sufficente. I giochi imprevedibili o gli scatti
tra il realistico e il surreale, che afferrano atten-
zione, ruotando intorno a una sorta di funam-
bolismo critico e moralista, si accettano se d’avan-
guardia; se conclusi, cio¢, in una forma di satira
amara o paradossale che incide nel gusto e nella
societd, con asprezza € con rabbia. La sensazione
e lo scandalo sulla platea borghese del 1896, a
Parigi, di Ubu-roi di Alfred Jarry, con tutta la
furia e amarezza di dentro, era ben altro che
un’esplosione verbale, che un gioco di riflessi
lontani, di ambigue prospettive. Il protagonista
della commedia di Zavattini — Antonio — &
sostanzialmente ambiguo, ha una vocazione con-
formista con alcuni scatti improvvisi: ma dove
finisce il suo gioco di ipoctisia e comincia il suo
dramma pit vero, & impossibile determinare.
Sembra che quel certo gusto di giustificazione
a rovescio, tipico di un attendismo morale, oggi
di moda, sia wlato in questa commedia con il
risultato di creare nel pubblico interpretazioni a
sorpresa. In linea generale comunque il racconto
di Zavattini appare articolarsi cosl. Antonio, ricco
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sceneggiatore, ha momenti improvvisi di anti-
conformismo, ma all’atto pratico accetta quanto
censura e produttore gli dettano. Per questo
accenna a certi temi di maggiore coraggio e subito
dopo ¢ disposto ad allontanarsene, per non urtare
le ragioni intoccabili. Ma chi ¢ questo Antonio?
Quale forza umiliata, quale disperata rinuncia si
nasconde dentro il suo cuore? La commedia ha
P’andamento di un gioco; le immagini schizzano
via a Zavattini come le parole in libertd di cui
fa sfoggio ogni tanto (Barambaraaa, uhiubinbivi...
barambaraaa); le trovate divertenti, come I'uvomo,
che gonfiando palloncini, vola via restando attac-
cato ad uno troppo gonfiato; o la descrizione di
uno sciopero, deciso dagli operai, lanciando una
monetina pet aria o il dialoghetto al falso cimitero
dove i morti scappano, pteferendo la vita... tutto
questo non ¢ sufficente per determinare un carat-
tere o una struttura, per dimensionare una ironia
di commedia allusiva.

C’¢, ad un certo punto, una notizia di cronaca
(il signor N.B., della Lomellina, girava da alcuni
giorni con la sua automobile la nostra provincia,
alla ticerca di una persona disposta a vendergli
un occhio. Pare che finalmente ieri sera abbia
incontrato tale Giacomo N. il quale, versando in
disagiate condizioni economiche, non sarebbe
alieno dal prendere in considerazione offerta...)
e subito Antonio intravede la possibilita di uno
spunto efficace pet un soggetto drammatico. E il
momento centrale della commedia: censura e
produzione vortebbero limitare questa sua ricerca,
di approfondire il caso per titrovarne una tema-
tica umana, disperata e realistica. Antonio resiste,
come pud, contro i ticatti, contro le blandizie.
11 censore gli dice, polemizzando con la imposta-
zione di Antonio: «la tua interpretazione della
vita & schematica... ». Il vero conflitto, vetso la
fine del primo tempo, sembra cosi delinearsi,
Antonio & pitt forte: pensa che il personaggio
Giacomo N., una volta accettato di vendere
Pocchio per disperazione, ¢ preso lanticipo in
denari, si ribelli, senta I’impossibilita di privarsi di
una parte di s¢, acquisti coscienza e, insomma,
rifiuti Vassurdo contratto. La forza della verita
vince sul patteggiamento meschino e Antonio




ritorna alla sua vecchia, povera casa di periferia
convinto che & meglio la liberth che una ricchezza
senza prospettive. « Nella mia vecchia casa me
ne vo / con il mio cuore la rallegrerd », la can-
zone da un tono di ballata alla rappresentazione
e una eco clairiana sembra avvertirsi sulla scena.
Ma ¢ un attimo. La seconda parte & tutta infio-
rcttata di confuse aspirazioni anarchiche di di-
sprezzo per il mondo degli umili (« devo ricono-
scerlo, ¢ piu facile vivere con l'idea dell'uomo
invece che con 'uvomo. Le idee non puzzano... »).
C’¢ inoltre un suicidio immaginato in un cinema,
davanti ad una platea piena di gente; c’¢ un col-
loquio al cimitero in cui si vorrebbe mettere in
discussione I’esistenza di Dio; ¢’¢ un ritorno alla

vita e un finale a sorpresa: su un teclone appare,
in technicolor, la conclusione del film realizzato
da Antonio, proprio come produttore e censore
volevano. E il soggettista, tornato a scrivere, &
ripreso dal conformismo e dal compromesso per
i quali — ¢ evidente — aveva vocazione. Non
c’¢ dramma dunque, non c’¢ soluzione e neanche
quella furia distruttiva che giustifichi lo stile
sciatto con cui & scritto, lo stile iletterario. La
regia di Puecher, invece di alleviare i difetti, li
ha sottolineati ricotrendo a scene traspatenti,
vagamente di stile tra espressionista e il Ziberty
e fidando troppo sulla recitazione — peraltro
buona ma insufficente a farne un personaggio —
di Tino Buazzelli.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Opere liriche per la televisione

La dove attendevamo con ansia risposte pit o
meno esaurienti, nuovi interrogativi sono sorti
imperiosi e preoccupanti: la crisi del teatro lirico
abbiamo visto purtroppo che si tipropone di colpo
anche quando il palcoscenico si trasferisce nello
schermo cinematografico o in quello televisivo.
I librettisti ¢ i compositori che si perdono in una
dialettica sterile, quando occorrerebbero fatti nuovi
per salvare lopera lirica, ci riportano ai teologi
di Bisanzio che discutevano sul sesso degli angeli
mentre 'impero scricchiolante paurosamente sotto
il peso delle invasioni orientali abbisognava non
gia di parole ma di fatti. A volte ci chiediamo se
la nostra impressione non sia per caso troppo
pessimista ¢ se il nostro atteggiamento piu che
a quello di Catone non finisca per somigliare a
quello di Cassandra, e puntiamo con rinnovata
speranza verso le opere che si preannunziano
nuove, intenti a cogliere qualche segno di una
vita diversa da quella che oggi conduciamo. Par-

timmo per Salisburgo spinti dalla fiducia nell’in-
contro atteso, ed invece dopo avere ascoltato
quattordici opere presentate da dieci Televisioni
europee al concorso bandito dalla citth austriaca
tornammo delusi, con la sensazione di aver per-
duto inutilmente il nostro tempo.

Un concorso per un’opera televisiva pensavamo
avrebbe indotto gli autori ad uscire dagli schemi
del melodramma e del balletto per tentare strade
capaci di portare la vicenda e la musica a soddi-
sfare le esigenze della tecnica televisiva; ed invece
abbiamo passato in rassegna quattordici opere
nate per il palcoscenico e contenute forzosamente,
per la circostanza, nei limiti ridotti del teleschermo,
alterate dalle prospettive precipitose del quadro
televisivo, e dalle limitate possibilita degli alto-
parlanti. Gli autori non hanno voluto o saputo
impegnarsi ed hanno scritto con Pocchio e lo spi-
tito tesi al teatro. Niente di male, naturalmente,
se il teatro ne avesse ricevuto un appotto tanto ne-
cessario, male anzi malissimo visto che, come il Te-
atro, anche la Televisione & rimasta a bocca asciutta.




