LA DONNA E LE STAGIONI

PRIMAVERA

Ogm’ anno, la primavera sembra voglia deludere chi I'aspetta puntuale nel giorno segnato sul calen-
dario. Non credo che nessuno mai abbia visto le rondini per San Benedetto. Tutti i snoi proverbi ingan-
nano; ad aprile, le benefiche gocce che dovrebbero a settembre mutarsi in barili di vino, sono per o pin
piogge dirotte ¢ prolungate; la neve chinde i passi delle Alpi e le grandinate imbiancano le campagne.
Eppure, nonostante lo scempio che di lei hanno fatto verseggiatori e compositori di cangonette, nono-
stante si presentino con lei il rincrudire dei rewmatismi per gl angiani, e olio di fegato di merluzzo
per i bambini, ella esiste intatta, con tutti gli incanti, privilegi ¢ gragie che le riconosce la tradigione
¢ con qualche cosa di pin. Nessun attentato fra gli infiniti che Iaccerchiano, dai cartelloni turistici,
alla pubblicita per i depurativi del sangue, potra menomare il suo potere, ¢ far cadere uno solo degli
aggettivi che le spettano.

Essa fa parte della storia segreta di ognuno, come la speranga, di cui ¢ palese fignra. Si annuncia
ga dentro di noi, quando ancora nelle campagne i pagliai anneriti e manomessi si riflettono nelle pog-
ganghere sulle aie. Se nella notie dell’equinogio, I'aspettiamo accanto al caminetto acceso, ascoltands
lo scorrere della pioggia nelle grondaie, non importa. Ella ¢ arrivata; se si socchinde la finestra, lo
dice, al bitio, 'odore della terra bagnata, diverso da quello invernale, gia venato dal respiro dellerba.
Qnalcke giorno dopo, nella schiarita del crepuscolo, alla fine & un pomeriggio piovoso, non é possibile
non riconoscerla nel velo sospeso tra cielo e terra, nel colore delle nuvole, nella luce. Soprattutto nella
luce, che non fugge, che si prolunga, che rimane con noi, commovente come mna felicit ritrovata.

Di giorno in giorno aumenta, si alza con volo sempre pis largo, penctra fin sotto le felci, fa bril-
lare come seta gli aghi nuovi dei pini, e cadendo sul mare si rompe in un milione di occhi magici, ammicoanti.

Nel momento in cui la luce é pis giovane e casta, dopo il plenilunio di marzo, nella domenica di
Pasqua, si legge nelle chiese, durante la Messa, Ja Sequenza della Risurrezione. Uno suono nuovo
ii Ja udire; la rima nel verso latino. Timida come la vegetazione che spunta fra i resti dell’anno passato,

16









felice come la voce del merlo che ammuncia la bella stagione, essa anmuancia la nuova civiltd cristiana,
apre la vista sui futuri giardini della nostra poesia e ci porta, premessa necessaria di quei beni, una
incredibile verita: « Sepulchrus Christi viventi, et gloriam vidi resurgenti». Cos? trova ri-
Sposta il primo e il pin vero e inconfessato dei nostri bisogni: vivere e vivere in eterno: Egli é risorto
per dirci che risorgeremo. 1] verde che rompe la corteccia del legno morto in apparenza, che si fa strada
tra foglie marcite é an colore di risurregione, come la luce ne ¢ la figura e la profegia. Armata e pura
a marg0, primavera inoltrandosi nell’aprile si fa inquieta. All’odore amaro del biancospino si me-
scola quello del giacinto, i formicai si destamo, piccoli crateri si aprono nei viottoli di dove sciamano
i maschi alati delle formiche. Tornano le ombre che di inverno scompaiono: le case, le tende fuori dei
negogi, gli alberi si riflettono metti ¢ neri megli specchi che il sole allarga sul selciato.

La vegetagione ¢ delicata come nelle decoragioni di stile Pompadour. La pioggia si muove, a volte,
nel giardino col passo leggero di uma ragaggina e odora di menta. I mughetti, le viole del pensiero, i
mi050tis somo fiori da celebrare in settenari metastasiani. I rospi che godono delle amide sere escono dai
cespugli, chiedono a quelle gragie pieta per la loro brattesya. Se non fosse per le sere, con quel candore
dilatato dove la prima stella ¢ angelica, ci si potrebbe credere in Arcadia. Non arcadiche, le sere di
aprile ci guidano pinttosto verso i primi canti del Purgatorio: acque, ali, argenti e perle ¢ il rimpianto
della purezza, il desiderio della preghiera.

Di notte, non si sentono ancora né grilli, né rame; la luna riveste ciliegi e meli fioriti di una luce
liscia di stagnola. Finché non sopravviene una burrasca lunga e violnta ¢ I’ Arcadia ¢ finita.

1l sole che dopo si mostra, ha preso baldanza. Sotto le foglie strappate e i rami rotti, la terra
esprime con furia, con impagienza, in un pagRo sperpero foreste d’alberi, di piante, miriadi di colori.
Si vorrebbero sapere i nomi di ogni stelo, di ogni foglia, corolla e calice che diversissimi tra loro sfoggiano
e ricercano Ja bigzarria e Iarbitrio, per ricordarli a uno a uno ¢ cosi possederli.

Nelle case risonano i tonfi dei battipanni ¢ si ode il rongio delle spagzole elettriche, mentre nelle
stange si spande odore di naftalina. Si ripongono i panni di inverno ¢ intanto si vedono dalle finestre aperte
passare le grandi nuvole bianche, in atteggiamento di statue, avviate dalla parte del mare.

Nei viali cittadini arriva Podore del tiglio e wva, che I’anno scorso era ancora bambina, si gnarda
nello specchio, vede di essere ragaga e si sente bella, d’accordp con qualcosa d’indistinto che & nell’aria.

QOnando acacia lascia cadere i suoi fiori, tanti da doverli raccogliere a mucchi con la scopa e a
micchi seguitano a mandare il loro profumo, siamo a maggio. Non si tema allora di lodare la rosa,
anche se da secoli é lodata. Tutte, dalle rose timide di siepe contente di poco, alla Rouge Mehiland, assorta
nell’ammiragione di sé, portano con innocenga Pallegoria dell’ Amore e della Morte. Meraviglia ¢ feli-
citd del mattino, dopo mon molte ore somo colpite dalla vecchiaia, e i loro petali macchiano il terreno
intorno alla pianta.

11 cielo si ¢ fatto pis profondo, la luce ¢ tutta aperta come una corolla che comincia ad appassire
agli orli. A Pentecoste, dalla porta delle chiese trabocca sulle piage, sotto il sole a picco, odore del-
Pincenso misto a quello dei gigh.

11 prossimo temporale porterd al mare con le sue acquate i papaveri e le ginestre che fecero da
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tappeto alle processioni. 1] giorno si é appesantito; il verde ¢ tutto di wn tono eguake, al tramonto il
taglio dell’orizzonte ¢ nascosto da un polverio color mattone.

La mattina dell’anno ¢ finita; se ne rimpiangono Ialacrita, la frescara, le paggie.

Forse, I'ultima a vederla, prima che ci lasciasse fu la fringuella o I'usignola che nel nido cova le
wova; nel suo occhio fisso ¢ rotonds, si specchia, estremo segno del passaggio di lei, una foglia che dondola.

ORSOLA NEMI

ESTATE

L’estate, come vacanza e ricreazione, ¢ un po’ come la domenica: esiste essenzialmente
per i bambini e per i giovani. Per le donne in 13 con gli anni o malazzate si risolve quasi
sempre in una fuga: fuga dalle campagne intorpidite e stordite nei mille ronzii accennanti
un limite massimo di maturitd, dalle spiagge abbaglianti, dalle scogliere: dai luoghi che un
tempo ci inebriarono, tanto furono liberali e prodlghi di concessioni; e che oggi, se non
ci offendono, ci motrtificano.

Fu bello remate su un mare che specchla un cielo di diamante, tuffarsi, nuotare, rima-
nere stracche e beate sulla sabbia arroventata, tuffarsi di nuovo: era la felicita. E in patino,
al largo guardate da ogni punto dell’azzurro come da innumerevoli lenti favolose, la vanita
non c’entrava per nulla; si aveva piuttosto la sensazione di precisarsi, di sentite il proptio
cotpo riccamente esaltato; e prendevamo coscienza d’un valore estraneo ad ogni civettetia,
assoluto, fatto di forma, di peso, di densita, di splendore, entro un limite cosi preciso ed
esatto che nemmeno un brivido ne avrebbe alterato la dolce fermezza.

Quanto alla campagna, piegata da un gran peso di frutti maturi: pere enormi sull’albero
esile, grappoli zeppi, e rami che si curvano, sopportando un numero incredibile di pesche
e di susine, avvicinate 'una all’altra come in una cucitura: era tutta da saccheggiare, una
giolosa provocazione per il salto sull’albero, per la mossa repentina che si impossessa del
frutto pit bello. Scatti, gesti, e poi odoti e sapoti che rendevano in vari modi sazi e beati:
come per una complicitd con quell’esuberanza, con quel ricco maturare, con quell’invere-
conda luminosa dolcezza.

E a un tratto il turgore dell’estate in campagna si rivela spaventevole, quasi una osten-
tata malattia dell’anno.

~ La fatica del tralcio a sopportare ciocche zeppe te la senti addosso; e quella dell’albero
giovane, rade le foglie, gracile e incerto il tronco, a reggere incredibili pere gialle (dove
I’hanno attinto quel gran succo vitale: che sfacciataggine, che indecenza) ti sgomenta; e il
senso di sfinimento e di resa, evidente anche nel verde, ora sfatto che trabocca in toni di
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