vuol molto a vedere che il tentativo di resutre-
zione delle edizioni del ¢«Mercute de France» avra
dei risultati molto parziali, molto limitati. Sono
poche le opere che sopportano di questi squilibri,
di questi colpi di timone imposti dall’esterno, e
non credo che il libro di Jouve rientri in questa
categoria ptivilegiata. Aijutera a comprendere
meglio la storia del poeta? Anche qui andrei
cauto, Jouve ha avuto una lenta e faticosa forma-
zione e non sempre la sua voce & stata intesa e
interpretata come satebbe stato giusto: da questo
punto di vista, la sua storia assomiglia a quella
di Schwob. E uno scrittore per scrittori, & uno
scrittore per letterati: fino ad oggi — nonostante
i suoi meriti innegabili — gli ¢ mancata quel-
l’attenzione generale che rende normale un’opera,
che aiuta a entrare in quel regno del comune e
del semplice, indispensabile alla costruzione com-
pleta di un’opera.

Caso mai, le due ristampe hanno altri significati.
Notiamo il primo: la fedeltd a una tradizione di
valori letterari puri che purtroppo da noi manca.
Notiamo il secondo: la stanchezza di certa lette-
ratura abusata, la poverta dei tentativi che vogliono
passare pet nuovi e quindi 'indicazione che gia
nel passato — e un passato abbastanza difficile
e lontano — era stato fatto un certo lavoro, una
certa opera di interrogazione. Una letteratura di-
mostra di essere viva anche con questi mezzi,
con questi inviti: cid che conta ¢ mandare avanti
un discorso di carattere generale, non dimenticare
nessuna carta, pet quanto sia limitato il suo valore,
insomma puntare a tutti i tavoli. Per questo, cid
che a volte ci appare come uno strattagemma sug-
gerito dalla stanchezza o dalla crisi deve essere
meglio interpretato, pet esempio nella luce della
storia generale e di una tradizione che non si
mortifica al giuoco delle ripetizioni ma intende
sollecitare, far fermentare, ripropotre.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

C¢ tutta un’antica tradizione, tra gli scrittori
tedeschi, di ogni epoca e tendenza, che li porta
a situare una vicenda, di un particolare tono o
colore, in Italia, anche se nella nostra terra molti
di loro non sono mai stati. Quelli petd che ci
sono venuti, forti della loto esperienza diretta,
pensano di poter patlare di noi e delle figure che
si muovono nel nostto mondo con assoluta sicu-
rezza di individuazione, e non si accotgono,
neppure i grandissimi, che nella maggioranza
assoluta dei casi queste cteature « italiane », pro-
prio perché si sono presentate con un particolare
colore alla loro fantasia, sono pur sempre impre-
gnate di spirito nordico, in proporzione, direi,
maggiore, quanto piu Pautore si ¢ sforzato di dare
un carattere meridionale, ciog, a scanso di equivoci,
mediterraneo a certe figure. Accanto alle novelle,

ai drammi, ai romanzi «italiani» ci sono poi i
numerosi e a volte notevolissimi « diari » sul sog-
giotno nella nostra patria degli scrittori tedeschi
di ogni misura, da prima di Goethe a oggi, ¢ a
volte i due tipi di narrazione, teoricamente molto
distaccati, si fondono, quasi si confondono, sia
di proposito, sia anche involontariamente. Questi
tedeschi, lungo lo scorrer degli anni, anzi, dei
secoli, non si stancano di venire, pellegrini entu-
siasti, nella nostra terra. Nonostante tutti gli urti
avvenuti tra le due civilth — quella germanica e
quella latina — o forse proprio per questo, un
antico amore, sempre sollecitato da nuove genera-
zioni di poeti e narratori, di studiosi, pittori e
scultori, li spinge verso I'Italia e non tanto verso
quella pidt evoluta, pit vicina alla cultura, ma
piuttosto verso quella pit solare, anche se spesso
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pit arretrata, in cui vanno cogliendo quel sogno
di perfezione ellenica, che ¢ il piu profondamente
radicato nell’anima tedesca, almeno da Winkel-
mann in poi.

Accennerd solo brevemente a due opere di
questo- genere che sono comparse gid da qualche
anno, anche se in Italia non mi ricordo che abbiano
avuto Peco che si meritavano, C¢ per esempio
una s#ite mnarrativa, composta sul modello di
quelle musicali (il sottotitolo dell’autote lo lascia
chiaramente comprendere) di Alfred Andersch, lo
scrittore che ha raggiunto per merito del suo
romanzo Zangibar rinomanza internazionale, tanto
che verra in questi giorni pubblicata anche la ver-
sione italiana (Mondadori, Milano); una breve
opera, questa s#ife che porta il titolo: Piagza
San Gaetano. E un racconto in prima persona sotto
nome fittizio, in cui ai brani iniprosa si alternano
versi 0 piuttosto prosa ritmica, sempre a sfondo
narrativo. L’edizione di questo libretto, uscito
contemporaneamente in Germania e in Svizzera
(Casa editrice Walther, Friburgo in Br. e Olten),
¢ abbellito da disegni di Gisela Andersch, il che
conferma lipotesi che vien data dalla prima let-
tura del racconto, di una conoscenza diretta e
profonda dell’autore dell’ambiente napoletano,
delle figure caratteristiche e anche fantastiche, dal
Pulcinella saggio e moralizzante, al Santo (Gae-
tano non Gennaro) che a un certo momento
diventa addirittura protagonista. Si ritrova in
questa novella qualcosa dell’aria di certi quartieri
napoletani, visti perd da un nordico, con un senso
" di commozione che pochi italiani forse riescono
ancora a provare, E comunque un racconto che
si legge volentieri, che jnon delude e che si ve-
drebbe volentieri tradotto.

Qualcosa di simile si pud dire di Positano (Edi-
tore Piper, Monaco, 1957), una delle ultime fatiche
narrative di Stefan Andres, che tra gli scrittori
tedeschi si ¢ conquistato vasta fama internazionale
in questo dopoguerra. Anche qui le esperienze
dell’autore sono dirette, i disegni che ornano il
volume sono suoi, e si sa del testo che Andres
ha vissato a Positano per una diecina di anni.
Ci sono delle pagine felicissime tra gli undici rac-

104

conti che formano il volume; quelle, per inten-
derci, che sono intercalate nel libro come fram-
menti di prosa poetica — anche qui — ¢ in cui si
patla con allusione continua della piccola Posi-
tano. Eccone un breve esempio: «Il tempo che
precede la primavera &, a Positano, di colote
aureo ed azzurro. Il sole non ¢ prepotente come
d’estate, ma gid vicino. Non ¢ solo in cielo, ma
si presenta sulla parete di ogni casa, che di solito
¢ bianca e scottante; si riverbera dai sassi, dalle
onde della spiaggia, dai fiori del mandorlo; pat
che sia nei giardini, in mille forme, sotto il fo-
gliame scuro dei limoni. Il sole ormai lo si pud
toccare, la mano tesa lo sente, la lingua lo gusta.
Eppure non ¢& ancora caldo, ¢ un solicello fresco, a
cui ci si pud appoggiare come se fosse una parete o
una tempesta d’oro che scende dal ciclo senza
voce » (pag. 11). Sono pagine che non si dimen-
ticano facilmente, in cui spira comunque un sin-
ceto amore per PItalia e che non si possono leggere
senza sentire una certa gratitudine verso uno
straniero che ha dimostrato di amare e di apprez-
zare un angolo nascosto della nostra terra, anche
se nel disegnare le figure, che si muovono cosi
disinvolte nei suoi racconti, si avverte che in fondo
Andres non si & saputo spogliare completamente
del bagaglio di suggestioni che la tradizione
tedesca gli offriva da pit di un secolo e per cui
le immagini colte nel popolo acquistano tratti che
noi italiani stentiamo a riconoscere in loro.

" Un discorso pidt lungo meritano due opere
recenti di autori di fama internazionale: la prima
¢ un racconto di Luise Rinser, un’artista di cui
si ¢ gia parlato brevemente in queste pagine, una
narratrice che ha saputo conquistarsi in breve
tempo un pubblico europeo e che & sicuramente
una delle penne pit dotate della Germania mo-
detna. 1l titolo del racconto & piuttosto strano:
suona come se dicesse « Vattene, se puoi» (Geh
Sorz, wenn du kannst, S. Fischer editore, Franco-
forte sul Meno, 1959). E non & solo il titolo ma
tutta la vicenda che ha un tono, almeno all’inizio,
piuttosto enigmatico, per non dite ermetico. Il
mistero si spiega perd dopo poche pagine. Si
tratta della traduzione tedesca (e quindi italiana)




di un antico motto latino « Egredere modo frater,
egredere si potes», che si troverebbe sopra un
portale di un vecchio convento in una localiti
imprecisata tra Roma e Frosinone, che ¢ al centro
della vicenda natrata e che si pone quasi a conclu-
sione di una pia leggenda. Quelle parole sarebbero
state pronunciate infatti da Santa Scolastica, rivol-
gendosi a San Benedetto, dopo averlo insistente-
mente pregato « di restare presso di lei, la notte
a pregare, percheé sapeva che presto sarebbe morta.
Ma il fratello le disse che doveva andarsene, per
tornare al suo chiostro. Allora la sorella comincid
a pregare Dio di mandare una gran pioggia, tanto
forte che il fratello dovesse restare presso di lei.
E Dio mandd quel temporale per amor suo ed
ella disse al fratello: ““Vattene, se puoi ”” » (pag. 46).
11 racconto ha, come I'ultimo fortunato romanzo
della scrittrice tedesca Das Abenteuer der Tugend
(L’avventura della virta, 1957), forma epistolare, non
¢ perd costituito da un carteggio, ma da una
unica lettera scritta al padre della protagonista da
una suora. La Rinser & ormai una narratrice
esperta; sa disegnare con sicurezza e felicita un
racconto e lo svolge in maniera da tener sempre
avvinta l’attenzione del lettore, tanto pitt di un
lettore italiano, in quanto la vicenda si svolge
tutta in Italia, ¢ non in una Italia romantica o
comunque colorata di nostalgia tipicamente not-
dica, ma nell’Ttalia dei nostti tempi, dilaniata
dall’ultima guerra, dalle lotte intestine, dalla guer-
riglia, dai bombardamenti, dalle rappresaglie. La
protagonista, Angelina (il nome non par scelto
a caso), compate improvvisamente nella casa di
una sua vecchia parente: la guerra ’ha lasciata
sola, forse orfana. La vecchia & morta. Allora,
insieme all’altra ragazza, che ha trovato nella casa
(che & poi quella che narrerd la storia), Angelina
si reca, in maniera un po’ avventurosa, a Roma
e si aggrega li a una compagnia di partigiani che
agisce in cittd. Viene il 25 luglio e poi I’8 set-
tembre, la caduta di Mussolini e I’armistizio che
scatenera la lotta civile. Fin qui tutto correrebbe
normalmente; anzi ¢ molto ammirevole il modo
con cui la Rinser ha saputo valersi di circostanze
storiche note a tutti gli italiani per creare uno

sfondo su cui si disegna la figura della protagonista.
Senonché qualche dubbio sulla veridicita artistica
di una simile vicenda si comincia ad avere quando
si vede come Angelina ¢ la sua compagna si
ritirino coi partigiani tra i monti vicino a Roma,
vagando tra 'Umbtia e I’Abruzzo, sinché un
bombardamento e poi una lotta feroce con un
gruppo di tedeschi, annidato in un villaggio, non
li divide. Angelina, ferita, capita in un convento
abbandonato (quello naturalmente, sul cui portale
¢ inciso il motto latino), vi trova alla meglio sosten-
tamento e per necessitd & indotta a indossare una
veste monacale rimasta intatta in un cassetto ¢ a
mettersi un velo che ha trovato sopra una sedia.
Cosl si svolge in piena solitudine una specie di
muto colloquio tra Angelina ¢ Dio, un Dio na-
scosto che sembra parlare con lei nella cappella
e anche attraverso la Regola di San Benedetto rimasta
sgualcita in un canterano. Il convento abbando-
nato, ambiente sconvolto dalla guerra, quella
iscrizione sul portale che sembra, quasi magica-
mente, impedire ad Angelina di andarsene ogni
volta che ci si prova, un intimo profondo orrore
da cui viene afferrata la ragazza, quando scopre
nella valle, lontano dal convento, il cadavere di
un soldato tedesco che potrebbe avere ucciso lei,
tutto matura in lei, gid partigiana e comunista
convinta, una vocazione monastica, a cui viene
lentamente iniziata sino a tal punto che, quando
le suore autentiche tornano al convento per rimet-
terlo in ordine e scoprono come Angelina, tricon-
giuntasi in un secondo tempo colla sua fedele
compagna, lo abbia in qualche modo tenuto in
vita, la famiglia conventuale aumenta quasi natu-
ralmente di altre due unitd. La Rinser, da quella
narratrice esperta che &, riesce a condurre con
mano sicura il lettore attraverso questa breve
vicenda, cosi sottilmente intessuta di motivi reli-
giosi e sociali. Non ¢’¢ una pagina inutile e spe-
cialmente i brani della vita solitaria di Angelina
nel convento abbandonato non si dimenticano
facilmente; non c’¢ un episodio che rallenti il
titmo della narrazione.

Ma accanto ai meriti che volentieri si ricono-
scono alla scrittrice tedesca, occorre fare alcune
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riserve proptio in rapporto a quel che si & detto
in genete sul carattere che i personaggi « italiani»
hanno nella tappresentazione dei notdici. Intanto
la conversione di Angelina & avvolta quasi tutta
in una atmosfera magica, molto ben accetta nel
mondo tedesco, assai meno nel concreto mondo
italiano. Inoltre appate un po’ troppo leggen-
dario il fatto che due ragazze giovani e belle,
vive e intetessanti sieno rimaste per pitt di un
anno insieme a una banda di partigiani, restando
pure e intatte. Le donne, tra i partigiani, almeno
nella zona di Roma, hanno quasi sempte costituito
un elemento di turbamento. Patlo naturalmente
di una presenza continua e non di quel prezioso,
¢ a volte tischioso, eroico ufficio di portatrici di
messaggi e notizie, in cui le donne, anche a costo
della vita, sono state spesso di grande aiuto al
movimento clandestino. Inoltre la vita dura della
montagna, del bosco, non & fatta per una costitu-
zione femminile. In cittd il discorso sarebbe natu-
ralmente diverso. Ma cosi, situata tra le montagne
nevose dell’Abruzzo, la presenza di quelle due
giovani appare un po’ fantasiosa, almeno secondo
Pesperienza che nie hanno avuto gli italiani. Sicche,
nonostante il nome e l’apparenza, Angelina ¢ la
sua compagna e anche molti personaggi secondari
del raccontc hanno uno spirito € un temperamento
sostanzialmente tedesco € non italiano. Il che non
toglie che nel racconto si incontrino belle pagine
e trapassi felici, ¢ che la novella resti come una
interessante testimonianza del desidetio che hanno
gli artisti nordici di impadronirsi e rendere a
loto modo il nostto mondo.

A meta strada tra il racconto in prima persona
e la notazione di diario sta invece il Taccnino sici-
Jiano di Getrd Gaiser, come possiamo tradurre il
volumetto uscito da poco col titolo Sigilianische
Notizen (Carl Hanser editore, Monaco, 1959).
Questo scrittore ha raggiunto un grande successo
col volume Schlussball (Ballo finale, Carl Hanser
editore, Monaco, 1958), un romanzo di cui sono
state esaurite rapidamente ben quattro edizioni e
che sta per essere tradotto in 'sette lingue, anche
in italiano. E un lavoro costruito con una tecnica
patticolare, non nuovissima, ma portata da lui
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alle ultime conseguenze, per cui la narrazione non
si ptesenta ordinata, suddivisa in tanti capitoli,
ma si articola in vatie parti, apparentemente scon-
nesse, in una successione di frammenti narrativi,
ove 'uno o Paltro dei personaggi si confessa. Si
rispecchia in questo procedimento un poco la
pteoccupazione degli scrittori moderni pit sen-
sibili, di attirate con nuovi mezzi il lettore, di-
stratto da tutta la tecnica radiofonica e televisiva,
che riesce a narrare attraverso la vista e 'udito
in maniera tapidissima, ma in fondo sempre uguale,
le vicende piu divetse. E difficile ritrovare nella
narrativa classica un esempio di romanzo conce-
pito in questo modo; per scoprire qualche analogia
occotrerd piuttosto riferirsi a certe forme di lirica,
come alla celebte Antologia di Spoon River o a
qualche lavoto teatrale con scena multipla, ma
ci satd sempre una variazione notevole di tono
e di contenuto. Questo discotso pud spiegare che
il Taccuino siciliano di Gaiser, anche se in forma
di narrazione, ha pit carattere poetico che di
impressioni di viaggio. Un breve esempio, la
pagina che si riferisce a Taormina potrd dare
ampia conferma a quanto s’¢ detto. Eccola:
«Lascia che entri il vento, ’aria nera, tutto lo
spavento che gli uomini hanno creato insieme.
Bccoci su a Taormina, mentre sulle alte finestre
il vento soffia come una belva. E presto la pioggia.
Presto un vento umido, piovoso, pesante. Vieni
fuori, Polifemo! Nessuno c’¢ e Nessuno ti chiama.
Ecco, sopravvivere come Nessuno. Arrivare an-
cora a Itaca. Giungervi con astuzia per amore
della morte, che nessuno ci pud togliere. Spalan-
care la finestra, lasciar entrare il vento neto. Otra
viene la pioggia; viene il mare. Odor di Bou-
gainville. Dolce profumo di cannella » (pag. 134).
Non & certo una impressione di viaggio, questa.
E cosi alla notazione lirica si affianca continua-
mente in questo libro «italiano» di Gaiser la
pagina narrativa, con quei caratteri che, nella
diversita dei temperamenti, si sono gid notati negli
altri scrittori. Non c¢’¢ che dire, anche se non ci
hanno visto proptio come siamo, questi scrittori
tedeschi meriterebbero un riconoscimento pieno
e sincero da parte degli italiani, perché indiscu-




tibilmente nella loro opera si sente un interesse,
un amotre per la nostra terra, a cui non possiamo
trestare insensibili. Se non fosse scaduto un poco
a un gesto puramente retorico, mi vertrebbe quasi
P’idea di propotre a qualche sindaco dei paesi che

compaiono pit di frequente nell’opera di questi
scrittoti tedeschi di dare solennemente la cittadi-
nanza onoraria a Andersch, Andres, la Rinser
e Gaiser. Mi pare che da un punto di vista pura-
mente obbiettivo se la sieno meritata pienamente,

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La poesia spagnola in quest’ ultimo
decennio

Preliminari

Qualcosa avrei da cambiare ai tratti fondamen-
tali della prima edizione della mia antologia
guandiana (1) in ogni sua sezione, giaccht qual-
cosa in questi anni si & svolto di radicalmente
nuovo su piano intergenerazionale e corale, che
¢ il supporto dei mutamenti profondi e aperti
degli individui poetici. Il fattore politico-sociale
che alimenta la fantasia ed eccita la dolorosa me-
moria della narrativa dei Goytisolo e Ferlosio
(accennai gia alla superiorita della giovane nar-
rativa) trova una certa corrispondenza visibile e
consistente nel genere lirico. Poeti, quali Hierro,
Otero, Bousofio, E. de Nora, se talora sfumano
la protesta nell’aria rarefatta e viziata della tradi-
zione castigliana, eccedono nella severa coscienza
critica. Le petsonalita degli anziani del glorioso *25
(Guillén, Alonso, Aleixandre, Cernuda) cercano
di dedurre oltre le loro pure strutture interiori
P'umano e lirico avanzamento, accertando conti-
nuamente i tentativi eteronomi sulla memoria ed
esperienza dell’antico purismo estetico.

La nostra preoccupazione & essenzialmente sto-
riografica, non di ragguaglio; dentro tali termini
ometteremo la fortuna dei defunti o Pattivitd dei
viventi, quando ’una o 'altra non si siano confi-
gurate in una presenza determinante; per una

diversa giustificazione diremo caso per caso. Per
Rubén Dario nessun nuovo testo scoperto mi sem-
bra degno di rilievo e una scelta notevole si pud
trovare nell’antologia di Tentori (2); resto sempre
fermo nell’idea di un centro poetico « castigliano »
nell’opera del nicaraguense. Manuel Machado,
rimasto alquanto offuscato dalla gloria del fratello
e dal ricordo delle sue politiche debolezze, merite-
rebbe un suo volume in italiano, e infatti un fine
poeta come Caproni se n’¢ accorto e ’ha tradotto
sulla Fiera. Migliore fortuna sembra spettare a
Miguel Hernindez, e qui sollecitiamo Feltrinelli a
stampare presto un’antologia curata da Dario Puc-
cini. Per Alberti auspichiamo una nuova edizione
del volumetto di Luraghi (3). Per Manolo Altola-
guirre, tragicamente perito in un incidente d’auto
alla fine di luglio, esortiamo l’amico Cano a
curarne Popera completa, base di un maggiore
interessamento italiano. Su Lorca ho detto tutto
quello che potevo e sapevo nella silloge guandiana;
in patria Lorca ¢ alquanto démodé; gli & che si &
portato nella tomba il segreto delle sue violente
caratterizzazioni, certo vitalismo di mitiche figure
nascenti, moduli ingrati e inaccessibili a un’eta
tetra e depressa come la nostra. Rosales e Ridruejo
hanno taciuto in questi anni, 'uno dedito alla
ricerca erudita, l'altro all’azione.

Non ho dedicato un patagrafo particolare ad
Antonio Machado, ma la sua presenza sard costante
in questo panorama, specialmente il Machado
novantottesco, unamuniano, apoctifo e delle
liriche di guerra che son grandi ritotni della sua
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