di pittore fiammingo, illimpiditi e divenuti atmo-
sferici, avevano di rado raggiunto una simile
finezza di segno. Di rado la sua grazia era stata
cosl naturale e perfetta.

I viaggi di Levi

Visitata la Germania, da Monaco 2 Stuttgart a
Berlino, nel corso di due settimane, Catlo Levi
ne ha tratto I'ultimo dei suoi libti: La doppia notte
dei #igli (Einaudi editore). Intelligente, perspicua,
elegantissima, Dinterpretazione che egli fornisce
della stotia e del’anima tedesca non &, tuttavia,
nuova. Incapace di-distinguersi dal caos, incapace
di unita e di forma, la Getmania sconterebbe oggi,
a nome di tutti, la scissione radicale del mondo
moderno. Oggi la Germania si nasconde, in ptimo
luogo a se-stessa: « Mi lasciavo dietro questa
terra che sta nel mezzo dell’Europa, 2l posto del
cuore, ed ha la forma di un cuore che, gonfio di
oscuri sentimenti, celato sotto la corazza del petto,
batte ostinato col ritmo delle sue macchine, coi
suoi due ventricoli, il destro e il sinistro, che non
si alternano e non si conoscono; e le sue valvole
sono petfette, il suo battito & regolare e robusto:
tutto & al suo posto, tutto & stato miracolosamente
rifatto. Fabbriche e cattedrali, campi di profughi
e palazzi di cristallo, autostrade, luci, ricchezze, e
foreste tencbrose e serena campagna, e sfavillante
potenza e grigia virtd, e chiusa intimitd e lusso
sgargiante, e storia e mitologia e lavoro, tutto sta
chiuso in questo cuore, e tuttavia si avverte che
qualcosa vi manca, o qualche cosa vi si nasconde,
o qualche cosa vi & scisso, diviso, astratto, deso-
lato, e che un silenzio oscuro sta sotto il battete
meccanico, regolato, di quel grande viscere, un
cavo silenzio fatto di domande e di sgomento.
Quel cuore, quel potente cuore, quel misterioso
cuote, ¢ un cuotre vuoto ».

Non credo di essere la persona pit adatta ad
intendere il temperamento di Carlo Levi. Sari
certo mia colpa, ma non tiesco ad immaginare uno
scrittore che non provi un amore O un interesse
qualsiasi, sia pure il pil strano e distorto, per
quella che usiamo chiamare la «realtd ». Ora, a
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una personalitd apparentemente cosl curiosa ed
estroversa come quella di Catlo Levi, disposta ad
imbarcarsi in tutte le esperienze, continuamente
apetta e generosa, proprio le cose non piacciono
affatto. Non prova mai, si direbbe, il piacere volta
a volta amoroso e crudele, 0 insieme amoroso e
crudele, di penetratle, di assalirle, di identificarsi
con esse o di distruggetle, lasciando sulla carta il
segno di un incontro irrepetibile. Inquietanti, dif-
formi e diversi, i profili reali degli oggetti nei
suoi libri non appaiono mai. Le cose scompaiono.
Sembra di procedere in una liscia ed euforica neb-
bia di apparenze tutte simili ed equivalenti, alle
quali il suo occhio dilatato ha imposto la mede-
sima impronta.

La sua vera musa ¢ la benevolenza. Meglio che

" oggetti o avvenimenti, accade di ricordare la sim-

patia che egli prova per loro: la bonaria, superiore,
incantevole simpatia, nella quale egli avvolge o
di cui ricopre ogni incontro della sua vita. Sol-
tanto in queste soffici e riposanti onde di benevo-
lenza Levi si trova veramente a suo agio. Vi si
abbandona e vi si sprofonda come nel grande
letto di piume dell’albetgo di Berlino ovest, « tie-
pido, infantile nido materno ». Ma la benevolenza,
tanto umana da riuscir disumana, che non distingue
gli individui e i volti sepatati, non & Iamore.
E, in primo luogo, un modo di proteggersi e
difendersi. Mentre la realtd costituisce, per la co-
scienza, il luogo pili dolotoso e inquietante, Levi
la toglie semplicemente di mezzo, la annega nella
sua amorosa nebbia conoscitiva, cosl da poter
navigare, alla fine, in un mare senza scosse, in
un mondo senza contrasti e senza ferite. Dietro
Piantelligenza acutissima di quest’'uomo moderno,
spunta, ad un tratto, un lato edificante: un angolo
convenzionale.

Codesto importerebbe pochissimo se fosse sem-
plicemente una trovata terapeutica, un sistema di
cura; e, messa fra parentesi la realtd, pagati i suoi
tributi al mondo esterno con questa quotidiana
emissione di simpatia, Levi si dedicasse poi esclu-
sivamente a se stesso. A sentire i moralisti, Levi
sarebbe difatti ossessionato dall’ego. Ma si tratta,
io credo, di una illusione dei moralisti. A questo
presunto egocentrico, la persona individuale che




si & trovato ad incarnare nel corso di questa vita
interessa in misura assai limitata. B sempre sul
punto, abbiamo visto, di badare a cose estranee.
Non so se il suo io gli piaccia o gli ripugni. Ma
certo ha molta piu simpatia per le immagini di
s, intellettuali e indirette, che gli & accaduto di
diffondere. Esattamente come la realtd, il suo io &
soprattutto, per lui, un’occasione di miti.

Nel nuovo libro, di cui raccomanderei al lettore
piuttosto le intetrpretazioni intellettuali che le
« cose viste», Levi chiarisce, ancor meglio che
altrove, il suo abituale sistema di osservazione.
«Il senso di un paese nuovo» si forma in lui,
attraverso « una prima immagine », che gli serve
«a aprire come una chiave tutte le porte, a far
capire i molteplici aspetti della realtd...». B una
immagine, aggiungo, immediatamente culturaliz-
zata: che diventa un mito intellettuale; ed ha la
labile e fantastica consistenza dei miti. Si capisce
quali spunti di gioco inventivo, di capriccio fanta-
smagorico potesse ricavarne una intelligenza come
quella di Levi. Dietro il saggista o Pinterprete
preoccupato del mondo moderno, vive sempre,
in lui, un Cocteau, uno Chagall: un autore, sia
pure mascherato, di féeries intellettuali. E questo,
io credo, il suo lato pit autentico. E non si vede
per quale ragione, qui o nel libro sulla Russia,
egli si preoccupi di sviluppare codeste immagini
in un tessuto continuo e giornalistico, indebolendo
la fotza della deformazione mitica. Lo si vorrebbe,
ogni volta, piu fantasioso, pilt arbitrario. Ma Levi
potrebbe aggiungere che le sue invenzioni mitiche
obbediscono alla logica della ragione, non gli ser-
vono ad eludere ma a capire la realtd. Pud essere.
Ma c¢’¢ il caso, qualche volta, che arbitrio e ra-
gione, invenzione e realtd, invece di rafforzarsi si
danneggino a vicenda.

Incapace di scegliere, di scartare o di adottare
una parte di s¢, quest’'uomo dotatissimo, fanta-
sioso ed intelligente, ¢ andato incontro ad un
curioso destino. A lui che desiderava abbracciare e
comprendere ogni cosa, & accaduto di scrivere dei
libri che sono certo assai pili che servizi giornali-
stici, pit che saggi, ma sempre meno che vere
opere d’arte.

I divertimenti di Arbasino

Credo che pochi scrittori italiani d’oggi siano cost
affascinati dalla borghesia del Nord come Albetto
Arbasino. E vero che senza Fitzgerald quei costumi
e quelle abitudini gli sarebbero probabilmente
sembrati spenti ¢ senza poesia. Ma sui borghesi
di Milano, Totino e Genova, mondani, snob,
abbastanza corrotti, supetficialmente intellettuali,
tifosi della Callas e di Kurt Weill, in vacanza a
Forte dei Marmi o sulla costa Brava, Arbasino
non ignora un solo pettegolezzo. Ha I’occhio
vivo e pronto per le trasformazioni del costume,
Della vita di provincia, vista con l’occhio di chi
ritorna, dopo tanti anni di universitd e di viaggi,
a Vercelli o a Voghera o a Piacenza o a Pavia,
non ha dimenticato nulla. Le sorelle bellissime
che non si sono sposate mai, nessuno sa perche,
Pattesa di enormi eteditd da parte di vecchie zie,
le infinite astuzie delle signore che danno la sca-
lata alla buona societd, o delle madri in caccia di
« partiti » per le figlie, le lunghe partite a tennis,
le caccie al tesoro, i bagni in piscina, le canaste
negli ombrosi Grands Hétels delle cittadine termali
sono temi che non perdono mai, per Arbasino,
il loro incanto.

Di codesta botrghesia Arbasino sembra aver
adottato talmente il punto di vista da condividerne
i modi di dire, i #es snobistici, lo stile. Racconta
nello stesso linguaggio nel quale si esprimono i
personaggi degli skezches di Franca Valeri; o di
quella giornalista bravissima che & Camilla Ce-
detna. Non ho nulla, davveto, contto questa
tecnica del falsetto, contro questa abitudine ogni
giorno pin diffusa di raccontare avventure e senti-
menti, invece che con la voce propria, con quella,
parodizzata, di un’altra persona, o addirittura di
una intera categoria sociale. In « falsetto » Dosto-
jevskij ha scritto gran parte dei Demoni; e Thomas
Mann il Doktor Faustus. Ma in Arbasino e in
molti scrittori della sua specie questa abitudine
parodistica non ha nulla, ormai, di cosi profon-
damente ambiguo e drammatico. Sta diventando
una tecnica ferma e banale: piu passiva che ironica;
pil da giornalista che da scrittore. Invece di una
ricchezza insondabile di prospettive, rischia di sve-
lare una assoluta mancanza di prospettiva.
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