vero incontro che ha con la guerra e con la vita.
Non vorrei avanzare profezie. Ma credo che il
destino di Johnny alluda a qualcosa di inespresso,
di segreto, che si nasconde ancora, in Fenoglio,
dietro la scotza di durezza morale e stilistica.
E immagino che il suo prossimo romanzo potra
rispondere anche a codesta, forse non erronea,
impressione.

Le prose di Soldati

Mi diceva un amico, uno dei pochissimi, veri,
poeti italiani di oggi, che soltanto i grandi scrittori
possono avere un solo maestro, sul quale model-
lare, o credere o fingere di modellate, la loro
poesia. « Dante e Racine avevano Visgilio, Leo-
pardi Petrarca, Valéry Mallarmé, Thomas Mann
Goethe; ma quelli come me, vedi, quelli di secon-
d’ordine, noi che non sappiamo mai se resteremo
o non resteremo, se le storie della letteratura si
accontenteranno di ricordarci a plotoni, a gruppi
folti di maiuscole, o invece ci dedicheranno dei
ritratti amorosi, noi abbiamo bisogno di almeno
due maestri, Altrimenti & finita. Diventiamo schiavi
di noi stessi; o di quel piccolo schema in cui la
pigrizia ha voluto imprigionare noi stessi».

Ripensavo a queste parole del mio amico poeta,
leggendo o rileggendo i raccontini, le moralita,
i viaggi, le fantasie, le riflessioni che Mario Soldati
ha raccolto ultimamente sotto il titolo: La messa
dei villeggianti (Mondadori editore). Diviso fra
Roma e Totino, I'Italia e ’America, la religione
e Pempietd, la virtu e il vizio, il cinema e la lette-
ratura, anche il suo cuore di scrittore ¢ egual-
mente diviso fra due maestri nemici: Stevenson
e James, lautore delWlsola del tesoro e quello de
La belva nella ginngla. Nemmeno a fatlo apposta,
uno potrebbe trovare degli scrittori cosi perfet-
tamente antitetici. Vorremmo, allora, ricavare un
simbolo da questa estrema contraddizione; e
opporre la voce della natura a quella dell’artificio?
O, piuttosto, il delizioso abbandono alla propria
naturalezza, che Stevenson trasforma in limpida
e cristallina grazia: alla convinzione che non
abbandona James per un istante, che la poesia
si pud inventare, il mistero provocare, mediante

un gioco di specchi intellettuali? Quest’antitesi
potrebbe assumere infinite forme, secondo Iocchio
di chi guatda; e balenare come le sfaccettature
di un cristallo. Ma fotse non potremmo mai
immaginarne una pit completa.

La genialita di Soldati & consistita proprio in
questo. Di farci credere, almeno per un momento,
che codesta antitesi non avesse nemmeno ragione
di esistere. Con un affascinante gioco di alambicchi.
Soldati ¢ riuscito a produrre, pet mezzo di James,
dello Stevenson, dimostrando che tutte le provo-
cazioni, tutte le eccitazioni e le droghe intellettuali
possono tornare 2 trasformarsi in temperamento.
Ecco, in queste prose, Yartificio ritornar natura:
1a falsitd dei sentimenti sinceritd, la menzogna
veritd; ’'odioso sentimentalismo commozione, Mai
Soldati & tanto patetico come quando & poco
credibile. Egli ¢ talmente affascinato dalla volut-
tuosa volontd che lo spinge a offrirsi e a darsi,
da riuscire a scrivere tutto quanto vede od inventa
come se lo cavasse solamente da se.

In una recente intervista, Soldati ha affermato
che fra i suoi romanzi e queste prose non vi ¢
nessuna differenza di natura, Non mi par dubbio.
Nelle piv belle fra esse (Fuga nella mia citts, La
Tentagione, I colori di Bondeno...), dove riesce a riscat-
tare in grazia persino lo spunto pit banale, per-
sino le sue fissazioni gastronomiche, la gioia di
chi legge, ¢, ad ogni passo, duplice. Abbiamo
appena finito di ammirare Parte consumata con
cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi
tocchi, Pimmediatezza dell'impressione. E dob-
biamo subito notare a noi stessi come anche
questi raccontini fatti di nulla siano, in primo
luogo, ingegnosamente e sottilmente costruiti, a
forza di piccole allusioni, di lievi trimandi, che si
raccolgono entro una trama sempre elegantemente
arbitraria.

Basta pochissimo, a Soldati: una fotografia su
un rotocalco, le mani immaginate di una indossa-
trice, una parola male intesa al telefono, il grosso
temperino che un cacciatore francese abbandona
sul treno Parigi-Bruxelles perché si componga
spontaneamente, ci sembra, un racconto: il quale
tradisce tuttavia, alla fine, la precisione calcolata
di un ricamo geometrico. I suoi piccoli tocchi
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di pittore fiammingo, illimpiditi e divenuti atmo-
sferici, avevano di rado raggiunto una simile
finezza di segno. Di rado la sua grazia era stata
cosl naturale e perfetta.

I viaggi di Levi

Visitata la Germania, da Monaco 2 Stuttgart a
Berlino, nel corso di due settimane, Catlo Levi
ne ha tratto I'ultimo dei suoi libti: La doppia notte
dei #igli (Einaudi editore). Intelligente, perspicua,
elegantissima, Dinterpretazione che egli fornisce
della stotia e del’anima tedesca non &, tuttavia,
nuova. Incapace di-distinguersi dal caos, incapace
di unita e di forma, la Getmania sconterebbe oggi,
a nome di tutti, la scissione radicale del mondo
moderno. Oggi la Germania si nasconde, in ptimo
luogo a se-stessa: « Mi lasciavo dietro questa
terra che sta nel mezzo dell’Europa, 2l posto del
cuore, ed ha la forma di un cuore che, gonfio di
oscuri sentimenti, celato sotto la corazza del petto,
batte ostinato col ritmo delle sue macchine, coi
suoi due ventricoli, il destro e il sinistro, che non
si alternano e non si conoscono; e le sue valvole
sono petfette, il suo battito & regolare e robusto:
tutto & al suo posto, tutto & stato miracolosamente
rifatto. Fabbriche e cattedrali, campi di profughi
e palazzi di cristallo, autostrade, luci, ricchezze, e
foreste tencbrose e serena campagna, e sfavillante
potenza e grigia virtd, e chiusa intimitd e lusso
sgargiante, e storia e mitologia e lavoro, tutto sta
chiuso in questo cuore, e tuttavia si avverte che
qualcosa vi manca, o qualche cosa vi si nasconde,
o qualche cosa vi & scisso, diviso, astratto, deso-
lato, e che un silenzio oscuro sta sotto il battete
meccanico, regolato, di quel grande viscere, un
cavo silenzio fatto di domande e di sgomento.
Quel cuore, quel potente cuore, quel misterioso
cuote, ¢ un cuotre vuoto ».

Non credo di essere la persona pit adatta ad
intendere il temperamento di Carlo Levi. Sari
certo mia colpa, ma non tiesco ad immaginare uno
scrittore che non provi un amore O un interesse
qualsiasi, sia pure il pil strano e distorto, per
quella che usiamo chiamare la «realtd ». Ora, a
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una personalitd apparentemente cosl curiosa ed
estroversa come quella di Catlo Levi, disposta ad
imbarcarsi in tutte le esperienze, continuamente
apetta e generosa, proprio le cose non piacciono
affatto. Non prova mai, si direbbe, il piacere volta
a volta amoroso e crudele, 0 insieme amoroso e
crudele, di penetratle, di assalirle, di identificarsi
con esse o di distruggetle, lasciando sulla carta il
segno di un incontro irrepetibile. Inquietanti, dif-
formi e diversi, i profili reali degli oggetti nei
suoi libri non appaiono mai. Le cose scompaiono.
Sembra di procedere in una liscia ed euforica neb-
bia di apparenze tutte simili ed equivalenti, alle
quali il suo occhio dilatato ha imposto la mede-
sima impronta.

La sua vera musa ¢ la benevolenza. Meglio che

" oggetti o avvenimenti, accade di ricordare la sim-

patia che egli prova per loro: la bonaria, superiore,
incantevole simpatia, nella quale egli avvolge o
di cui ricopre ogni incontro della sua vita. Sol-
tanto in queste soffici e riposanti onde di benevo-
lenza Levi si trova veramente a suo agio. Vi si
abbandona e vi si sprofonda come nel grande
letto di piume dell’albetgo di Berlino ovest, « tie-
pido, infantile nido materno ». Ma la benevolenza,
tanto umana da riuscir disumana, che non distingue
gli individui e i volti sepatati, non & Iamore.
E, in primo luogo, un modo di proteggersi e
difendersi. Mentre la realtd costituisce, per la co-
scienza, il luogo pili dolotoso e inquietante, Levi
la toglie semplicemente di mezzo, la annega nella
sua amorosa nebbia conoscitiva, cosl da poter
navigare, alla fine, in un mare senza scosse, in
un mondo senza contrasti e senza ferite. Dietro
Piantelligenza acutissima di quest’'uomo moderno,
spunta, ad un tratto, un lato edificante: un angolo
convenzionale.

Codesto importerebbe pochissimo se fosse sem-
plicemente una trovata terapeutica, un sistema di
cura; e, messa fra parentesi la realtd, pagati i suoi
tributi al mondo esterno con questa quotidiana
emissione di simpatia, Levi si dedicasse poi esclu-
sivamente a se stesso. A sentire i moralisti, Levi
sarebbe difatti ossessionato dall’ego. Ma si tratta,
io credo, di una illusione dei moralisti. A questo
presunto egocentrico, la persona individuale che




