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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa
Il soldato Johnny

I partigiani delle divisioni autonome, che Beppe
Fenoglio fece sfilare, il 10 ottobte 1944, pet le
vie della cittd di Alba, erano vestiti all’americana,
come nei film western o in quelli di Pancio Villa,
« Fu la piu selvaggia parata della storia moderna:
solamente di divise ce n’era per cento carnevali.
Fece un’impressione senza pari quel partigiano
semplice che passd rivestito dell’uniforme di gala
di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le
bande gialle ¢ intorno alla vita il cinturone rosso-
nero dei pompieri. Sfilarono i badogliani con sulle
spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col faz-
zoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato
sul fazzoletto il nome di battaglia, La gente li
leggeva come si leggono i numeti sulla schiena
dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e for-
midabili, che andavano da Rolando a Dinamite.
Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti ma-
schili, e qui qualcuno tra la gente comincid a
mormorare: — Ahi, povera Italia] — perche
queste ragazze avevano delle facce e un’andatura
che i cittadini presero tutti a sttizzar ’occhio ».
Non c’era da stupirsene. Quanti giovani narratori
italiani, in quegli anni, guardarono i loro paesi

lombardi, piemontesi o veneti cogli occhi di
Hemingway, di Saroyan, di Steinbeck, cosi da
farli assomigliare, per quanto potevano, al Texas
o alP’Arizona.

Tuttavia certo piglio allamericana: cert’aria
divertita, spicciativa, butbanzosa, da «dritto »
manesco e provocatorio, si poteva incontrare be-
nissimo con una realtd piemontese autentica, con
una punta di picarismo contadino che non fu
soltanto invenzione di letterati. Fu specialmente
Fenoglio, ne I ventitre giorni della citta di Alba,
che & pure un libro per tanti versi ancora imma-
turo, a tealizzare codesta curiosissima combina-
zione. Di afrodisiaci ametricani, nelle sue pagine,
ne restano — dopo tutto — pochissimi. Resta,
dicevo, quel piglio baldanzoso, furbesco. Ma il
suo gusto dell’ironia rapida e secca, del diverti-
mento contenuto e a denti stretti, delle smar-
giassate folli, enormi, inimmaginabili, ma subito
negate da un volto impassibile, non potrd certo
stupire nessuno che conosca, appena mediocre-
mente, il Piemonte. E specialmente la provincia
di Cuneo, con Alba e le Langhe, che ha sempre
fornito, al Piemonte e all’Italia, il numero mag-
giore di lunatici, di buffoni e di disperati pazzi.

Procuratore di una ditta vinicola, tenacemente
ancorato ad Alba, mai visto nel cosidetto mondo
letterario, assistito da un fisico di nobile buffone
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shakespeariano, Fenoglio sembrava avete tutte le
doti per riuscire il pidt pittoresco fra gli irregolari
delle nostte lettere. Non ne fu nulla, per fortuna.
Invece di esprimersi nellitaliano facilone di molti
suoi coetanei, Fenoglio si & rivelato, specialmente
nell’ultimo libro, Primavera di bellegza (Garzanti
editore), uno stilista petfetto. Non vorrei ubbidire
troppo a presupposti geografici. Ma, a partire da
Alfieri, da Botta, da Gioberti, quanti scrittori pie-
montesi hanno inseguito il sogno di scrivere in
un italiano pit italiano dellitaliano. Sono sempre
i periferici, gli abitanti delle provincie estreme,
a coltivare il sogno di una lingua madre, nobilis-
sima e poeticissima. Scriveva Pavese: «...Il pie-
montese impara litaliano come una lingua morta
e quindi con una discrezione che gli impedisce di
maltrattarla come un jeune officier sa maitresse ».

Nell’estate del 1943, un giovane allievo ufficiale,
che chiamano Johnny, tanto & innamorato del-
PInghilterra e delle cose inglesi, si trova in una
cittadina piemontese, a compiete un corso di
istruzione militare. Il nostro esetcito & ormai sulla
via dello sfacelo. Trasportati a Roma nel luglio
del 1943, accantonati in una scuola del quartiere
Montesacro, Johnny e i suoi compagni assistono
al primo bombardamento alleato della capitale.
Il venticinque luglio solleva, nelle truppe, delle
speranze che verranno subito deluse. L’armistizio
sorprende il reparto di Johnny mentre & accam-
pato nell’Agro romano, di guardia ad una polve-
riera, L’esercito si dissolve: i carri armati del-
I'unica divisione corazzata, che dovrebbe com-
battere contro i tedeschi, hanno carburante per
un’ora. Le stazioni, le caserme, i depositi sono
immediatamente occupati dalle truppe tedesche.
A Johnny non resta che indossare dei laceti vestiti
borghesi, e ritornare a casa. Quando & nelle Langhe,
si unisce ai primi reparti partigiani, formati da
ufficiali e soldati dell’esercito; ma viene ucciso,
in una imboscata che il suo gruppo tende ai
tedeschi.

E una materia tutt’altro che nuova, come si
vede; trattata fino all’usura, da tanta letteratura
documentaria e neorealistica. Ma a guardatla con

94

gli occhi del protagonista Johnny, nel quale biso-
gnerd certo scotgete un simbolo, se non proptio
una proiezione autobiografica, il libro cambierd
immediatamente prospettiva. Johany discorre con
se stesso in inglese, canta «It’s a long way to
Tipperary » invece che gli inni del fascio, esulta
alla notizia dell’affondamento, davanti al porto
di Montevideo, della Graf von Spee. Lo fard per
reagire alla sciocca brutalita fascista, senza dubbio.
Ma come non intuite, sotto il canto del Tipperary,
quella punta di dandysmo, di snobismo, che, in
Piemonte, & sovente una specie di seconda natura?
A suo modo anche Johnny — ingenuo erede di
una razza di attori, che hanno sempre inteso ma-
scherare e nascondere la proptia vocazione istrio-
nica — recita. Il suo moralismo (come forse ogni
moralismo) & anche amote per l'atteggiamento:
bisogno di ostentazione. Non pud stupire, allora,
che Johnny non protesti tanto contro la guerra,
quanto contro la guerra mal fatta. Che questo
piccolo dandy provinciale sogni la gloria guer-
resca, sia allievo, senza sapetlo, del colonnello
Lawrence, e Fenoglio possa scrivete, a suo nome,
questa frase straziante: « L’assall la nostalgia della
tromba, avrebbe dato metd del suo sangue per
risentirla emettere un qualunque segnale, ma tutte
le ttombe dell’esercito giacevano nella polvere ».
Nemmeno Fenoglio fa eccezione alla tesi se-
condo la quale i nostalgici dell’eroismo sono, in
ptimo luogo, degli innamorati dello stile. Questa
ptosa densissima, concentrata, metaforico-lirica,
che ha la durezza e la compattezza della pietra, non
saprei avvicinatla — per certi aspetti — se non a
quella del giovane Gadda, al tempo del Castello
di Udine. La materia, anche dove & piu usuale,
viene riscattata da codesto gelo incandescente.
Impassibile ¢ il suo occhio di narratore; ma nella
violentissima tensione metallica dello stile si sca-
rica il furore, la rabbia, il disgusto, la nausea, di
fronte alla grande assurditd della guerra italiana.
E dietro la implacabile e quasi eccessiva morsa
dello stile, par di avvertire quasi una difesa: una
volonta di tacere. )
Cosl gracile, cosi indifeso, cosl debole, con il
suo patetico ardore giovanile, il povero Johnny
finisce ucciso da una maschinepisiol tedesca, al primo




vero incontro che ha con la guerra e con la vita.
Non vorrei avanzare profezie. Ma credo che il
destino di Johnny alluda a qualcosa di inespresso,
di segreto, che si nasconde ancora, in Fenoglio,
dietro la scotza di durezza morale e stilistica.
E immagino che il suo prossimo romanzo potra
rispondere anche a codesta, forse non erronea,
impressione.

Le prose di Soldati

Mi diceva un amico, uno dei pochissimi, veri,
poeti italiani di oggi, che soltanto i grandi scrittori
possono avere un solo maestro, sul quale model-
lare, o credere o fingere di modellate, la loro
poesia. « Dante e Racine avevano Visgilio, Leo-
pardi Petrarca, Valéry Mallarmé, Thomas Mann
Goethe; ma quelli come me, vedi, quelli di secon-
d’ordine, noi che non sappiamo mai se resteremo
o non resteremo, se le storie della letteratura si
accontenteranno di ricordarci a plotoni, a gruppi
folti di maiuscole, o invece ci dedicheranno dei
ritratti amorosi, noi abbiamo bisogno di almeno
due maestri, Altrimenti & finita. Diventiamo schiavi
di noi stessi; o di quel piccolo schema in cui la
pigrizia ha voluto imprigionare noi stessi».

Ripensavo a queste parole del mio amico poeta,
leggendo o rileggendo i raccontini, le moralita,
i viaggi, le fantasie, le riflessioni che Mario Soldati
ha raccolto ultimamente sotto il titolo: La messa
dei villeggianti (Mondadori editore). Diviso fra
Roma e Totino, I'Italia e ’America, la religione
e Pempietd, la virtu e il vizio, il cinema e la lette-
ratura, anche il suo cuore di scrittore ¢ egual-
mente diviso fra due maestri nemici: Stevenson
e James, lautore delWlsola del tesoro e quello de
La belva nella ginngla. Nemmeno a fatlo apposta,
uno potrebbe trovare degli scrittori cosi perfet-
tamente antitetici. Vorremmo, allora, ricavare un
simbolo da questa estrema contraddizione; e
opporre la voce della natura a quella dell’artificio?
O, piuttosto, il delizioso abbandono alla propria
naturalezza, che Stevenson trasforma in limpida
e cristallina grazia: alla convinzione che non
abbandona James per un istante, che la poesia
si pud inventare, il mistero provocare, mediante

un gioco di specchi intellettuali? Quest’antitesi
potrebbe assumere infinite forme, secondo Iocchio
di chi guatda; e balenare come le sfaccettature
di un cristallo. Ma fotse non potremmo mai
immaginarne una pit completa.

La genialita di Soldati & consistita proprio in
questo. Di farci credere, almeno per un momento,
che codesta antitesi non avesse nemmeno ragione
di esistere. Con un affascinante gioco di alambicchi.
Soldati ¢ riuscito a produrre, pet mezzo di James,
dello Stevenson, dimostrando che tutte le provo-
cazioni, tutte le eccitazioni e le droghe intellettuali
possono tornare 2 trasformarsi in temperamento.
Ecco, in queste prose, Yartificio ritornar natura:
1a falsitd dei sentimenti sinceritd, la menzogna
veritd; ’'odioso sentimentalismo commozione, Mai
Soldati & tanto patetico come quando & poco
credibile. Egli ¢ talmente affascinato dalla volut-
tuosa volontd che lo spinge a offrirsi e a darsi,
da riuscire a scrivere tutto quanto vede od inventa
come se lo cavasse solamente da se.

In una recente intervista, Soldati ha affermato
che fra i suoi romanzi e queste prose non vi ¢
nessuna differenza di natura, Non mi par dubbio.
Nelle piv belle fra esse (Fuga nella mia citts, La
Tentagione, I colori di Bondeno...), dove riesce a riscat-
tare in grazia persino lo spunto pit banale, per-
sino le sue fissazioni gastronomiche, la gioia di
chi legge, ¢, ad ogni passo, duplice. Abbiamo
appena finito di ammirare Parte consumata con
cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi
tocchi, Pimmediatezza dell'impressione. E dob-
biamo subito notare a noi stessi come anche
questi raccontini fatti di nulla siano, in primo
luogo, ingegnosamente e sottilmente costruiti, a
forza di piccole allusioni, di lievi trimandi, che si
raccolgono entro una trama sempre elegantemente
arbitraria.

Basta pochissimo, a Soldati: una fotografia su
un rotocalco, le mani immaginate di una indossa-
trice, una parola male intesa al telefono, il grosso
temperino che un cacciatore francese abbandona
sul treno Parigi-Bruxelles perché si componga
spontaneamente, ci sembra, un racconto: il quale
tradisce tuttavia, alla fine, la precisione calcolata
di un ricamo geometrico. I suoi piccoli tocchi
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