(che & di natura anche politica) di oggi al momento di passaggio dal latino al volgare: che
fu allora un movimento verso I’alto, un movimento di cultura. E fu soprattutto un movi-
mento unitario, di ricostituzione linguistica.

«Il latino — dice Alfredo Schiaffini — si era andato decomponendo in una pletorica
moltitudine di patlate ». Sard cosi anche per V'italiano, considerato insufficiente e spregiato
dagli stessi scrittori?

LIBERO BIGIARETTI

UNO SCRITTORE ALLO STADIO

Parlerb dei portieri. Il pitt vecchio che ho conosciuto era quello della squadretta del
mio paese. Allora, in veritd, per me era una squadra e il paese una cittd che a oriente
aveva recinto con un muro una spianata per farne la Piazza d’armi e il campo di calcio alla
domenica. Quel portiere si chiamava Finizio. La squadretta « Salernitana ». In quei tempi
essa si manteneva in vita col fiato, raccoglieva molti giocatori locali e aveva per traguardo
due vittorie, una sul « Vometo» e una sul « Savoia», Pundici di Torre. Alla domenica
erano i portuali delle due citta rivali a ritrovarsi sul rettangolo di gioco come nemici che
avevano parecchie partite aperte da saldare e qualche ferito da mandare all’ospedale. Finizio
era I’eroe. Basso piuttosto, ma agile come un gatto si dava e si sdava a far tutte difficili le
sue parate, a tirare applausi, facendosi magari perdonare a furia di lavoro proprio quel gol
che rimandava agli spogliatoi sconfitta la sua squadra.

Dopo di lui, ho visto Cavanna. Con la faccia bianca bianca, quasi di gesso sul maglione
nero, con quei suoi gesti compiti, morbido tutto e flessuoso, mi sembrava che stesse li a
raccogliere blandamente la palla, a smorzarla sul suo petto. E se gli arrivava diritta,
tagliente, da se stesso calmo ancora scattava a spiccarla tra le sue mani, a mostrarsela con
orgoglio e a rimandarla. Quei suoi occhi piccoli e vivi sulla faccia bianca brillavano petspi-
cui, aguzzi. Gli correvano lungo il corpo a pungerlo proptio sul vivo, lasciandogli tra
le mani il brillio e la scia del volo.

Sclavi, peloso, brusco, aveva bisogno che il campo gli urlasse addosso come una foresta,
per diventare una scimmia enorme tra i pali della porta. Tutte le voci, i gridi che si rove-
sciavano sul prato erano per lui foglie, rami, alberi, € la palla corteva come una grossa noce,
come un enorme frutto di pane tra le sue braccia. Pitt grande allora, egli sembrava affac-
clarsi con tutto il volto, con la bocca, con i denti e salvarsi per divorarlo da solo, il frutto,
tanto tardava al rimando, tanto affettuoso e geloso era per lui abbracciarsi stretto stretto alla
sua palla. Sivoleva bene veramente quell’estroso portiere, s’amava da solo in faccia a tutti con
una foresta d’occhi addosso. Ed era finalmente brutto, brutto e reale come sono gli uomini,
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Masetti, nel vecchio campo del Testaccio, 2 Roma, accanto alla Piramide e al bel cimi-
tero di Keats, entrava come un purosangue, pieno di sé e tenuto 2 freno dai suoi muscoli,
al taglio dritto del bel viso e degli occhi incastonati. Portava addosso non so che aria
romantica, una sicurezza netta di fattura nel cotpo, nella maglia, nei calzoncini tutt’uno
con la coscia. '

Nelle partite di cartello, 2 un centravanti come Meazza egli voleva rispondete colpo
contro colpo, destrezza contro destrezza, a volo contro gli angoli mirati di testa: e in pilt
piazzatre i terzini 2 furia di braccia, portare avanti ’attacco con I’ansia stessa con cui lo
vedeva muovere dai suoi rimandi. Ricordo una partita sotto il temporale: quella domenica
Meazza e Masetti fecero scintille. A un colpo di testa folgorante del centrattacco, egli rispose
volando da sinistra a destra, alto su nell’angolo. Tutto intelligente fu il suo corpo in quel-
Pattimo, tutto pieno della gioia sua e nostra, d’una pienezza netta. Comprendemmo allora
che il gioco del calcio strappava le sue parole assolute nel vivo della vita stessa con un
intuito furioso.

Quasi per conttasto, Ceresoli sembrava occupato e preoccupato del suo compito 2 ogni
partita. Entrava nel campo senza figura, grigio d’anima e di maglia, col volto appeso. Poi
ci si accorgeva che quel suo non trattenete il corpo, quel suo non essere preso dai muscoli
e dai nervi, erano libere facoltd ch’egli aveva d'uscir tutto via da s& nel gioco, spersona-
lizzato e potente come altri mai. G occhi gli prendevano intera lattenzione: altra non
poteva rimanerne alle gambe, alle braccia, appostate e spostate sulla traccia di quello sguardo,
cosi languido a volte sulla palla da essere bianco e magnetico. Partiva infallibile da questo
agguato, impallidiva nella presa velocissima, nel rimando fulmineo su cui ancora ficcava
i suoi occhi, allibendo, tornando ad appostarsi. Una fiera sulla porta, un’ombra a se stesso,
senza persona: dovunque appariva, rovesciato da s¢ una due volte, strisciante, tuffato nelle
mischie a corpo perduto con la preda tra le mani. Cosi sempre lo vedemmo in quelle partite
di Milano fradicie di nebbia e d’umido in cui Faccio era una statua di fango che non
sbagliava un passaggio ¢ Meazza e Ferrari spaziavano il campo dando il volo alle ali.
Giornate argentee all’Arena. Una volta Paltoparlante chiamo Frione ch’era morto e nessuno
rispose. Passo un lungo minuto. Impalato sulla sua porta, Ceresoli fissava I'erba del campo
e sembrava che tremasse. Nessuno pitt di lui sui campi di gioco ha avuto tanto cuore e tanta
trepidazione d’uomo. Nessuno pitt di lui & stato cosi fascinoso ¢ tremendo.

Altri non hanno risposto. Nel piccolo caffe di via Gatribaldi, 2 Torino, ci son quasi tutti:
Gabetto, Ossola, Bacigalupo, Grezar. E Casalbore & uscito dal giornale e sbuca dall’angolo
di corso Valdocco con la sua aria di signore napoletano. Giocatori ch’erano glorie, speranze
e che ora sono soltanto avvocati e operai, quanti ne restano a far lungo il romanzo dei
campionati. Questo ¢ Bosia, questo & Filippi, questo ¢ Vallone. Casalbore sfoglia le pagine
della storia di cui da anni, ogni domenica, egli va scrivendo i capitoli. E Gabetto e Ossola,
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se intervengono, patlano con la stessa finezza con cui giocano, con le stesse finte, con ghi
stessi scatti. Ragionano di se stessi senza indulgenza e senza orgoglio, come tecnici.

Alla domenica, dopo la partita, eravamo certi di trovarli riuniti a tavola in quell’osteria
Pollastrini ove mangiavano tutti i giornalisti di corso Valdocco. A volte erano lunghe tavo-
late. Con la primavera si andava a un « dancing » all’aperto vicino a Piazza Statuto. Il cam-
pionato era per finire e gia si parlava del prossimo. La comitiva a poco a poco s’ingrossava.
A uno a uno venivano tutti. Grezar sempre taciturno con la sua aria di scolaro spettinato,
Castigliano in allarme con i suoi occhi vivissimi non riusciva a star fermo. Sapevano ch’ero
un poeta e che parlavo di calcio con una memoria di nomi e di date di cui essi stessi si
meravigliavano, compiaciuti che nella loro vita io sapessi leggere con tanto affetto e con
tanta nostalgia per la nostra comune giovinezza.

Prima della partita Italia-Ungheria, ci rittrovammo tutti insieme a Limone. Quella gior-
nata non potrd dimenticarla, restera tra i miei ricordi pits cari. Quel giorno Loich era allegro
per quanto Mazzola era ombroso e impaziente. E Gabetto puntd di scherma con noi gior-
nalisti, venendo da ultimo a sederci vicino come uno dei nostri. (Avrebbe finito con lo
scrivere anche lui, diceva). Alla fine del pranzo, Pozzo ricordd Ferraris IV ch’era morto da
qualche ora sul campo. Quel Commissario coi capelli bianchissimi e col volto che gli rideva
dalle fossette e dagli occhi, seppe trovare le giuste parole, senza indulgenze e senza retorica,
come un bel tiro a rete. Era un morto solo, il « leone di Higbury », ma alla domenica sembro
che occupasse tutto il silenzio del campo. Pit bianche le bandierine del cormer per lui
piegarono al vento delle memorie.

Ma per tutti i morti della sera di maggio — sono passati dieci anni — i ragazzi lasciano
prati e giochi, le mani aperte e « pitt nulla ». Anche se i hanno divisi, sono allineati tutti

insieme, i trentuno caduti, in un unico campo d’erba verde, cinto da un muro come uno
* stadio. Torino ha le colline, il fiume, gli operai, le fabbriche e tanti calciatori, tante squadre
che al sabato e alla domenica giocano alle sue porte. Proprio come vidi a Budapest, una
volta. Dire « pill nulla» o soltanto addio: addio, ogni domenica.

Sembrera ch’io non abbia squadra, se della mia non ho ancora parlato € nemmeno dato
un saluto a Mario Zorzan, a Boffi, 2 Antonini o al Tognon. Omero, « fulgido destriero — dei
campi di fubboll», come cantavamo in una nostra vecchia canzonetta con due «f» e
due «b». Ma, al mio «Milan», io ho riservato questa lettera che indirizzo al « caro,
carissimo Gren » per quel campionato del 1951 che porta scritto sullo scudetto il suo nome.

La doppietta di Napoli e di Palermo, lo spettacolo di Torino, quella battaglia prena-
talizia al « Brumana » di Bergamo via via sino alle partite di Roma, di Novara, di Genova:
quell’anno, il « Milan » in trasferta fu il « Milan » che vinse con lo scudetto tanti primati
di tradizione e di classifica che sarebbe lungo enumerare. Ci disse allora Annovazzi, al
ritorno dalla partita di Firenze, che il « Milan » era lui, quel biondo con la pelatina e gli
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occhi chiari, il professore Gunnar Gren. « Giocare con lui — diceva Carletto — significa
avere accanto un suggeritore, lui pensa per tutti e per tutti lavora ».

Caro, carissimo Gren dagli occhi onesti. Passeranno gli anni e i campionati, ma nella
grande periferia dei poeti che creano dal nulla qualche verso ci sard sempre un rettangolo
verde di gioco aperto alla fantasia e alla fatica del nostro grande giocoliere. E noi andremo
a vederlo sempre, felici d’essere ancora cosl facilmente liberati nel gioco dei nostri pensieri
da una sua inimitabile finta. Quanto al « Milan » io vorrei ricordare Zorzan, Puri, « testina
d’oro », Raccis, 'indimenticabile e sfortunato Raccis. Vennero dopo i leggendari pionieri,
dopo Sternisa, dopo Stella, dopo Kossovel: fecero da battistrada ai virtuosi d’oggi. 1l capi-
tano Liedholm, il pit grande di tutti, ordini in loro onore I’alzabandiera. « Viva il Milan »,

Si, « Viva il Milan». O che forse avete da dirmi qualcosa? «Viva il Milan ».

ALFONSO GATTO
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