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LA CRITICA MILITANTE : IERI, OGGI

N\

E all’ordine del giorno dell’andamento delle nostre cose letterarie, il comportamento della critica
che $'impegna giorno per giorno su giornalki o riviste: la cos) detta critica « militante ». Sono in discus-
sione i compiti che tale eritica dovrebbe svolgere, i doveri che si sarebbe assunta, il modo di rivolgersi
al pubblico ed agli scrittori; quasi d’obbligo un raffronto tra quello che Ja critica oggi fa e quello che
seppe fare nel recente passato, ad esempio nel periodo tra le due guerre.

E mia comvingione, ¢ non di oggi, che nel suo complesso, I'attivitd contemporansa della critica
non persuada, non sia suficiente. Talora non accenna neppure una scelta, non tiene ad un proprio
rigore d’orientamento, salta di qua ¢ di 14, subisce di continmo influenze del momento, ora ¢ atiratia
da ragioni ideologiche, ora stilistiche, e formali, ora filologiche, ora contenntistiche, ora ¢ motivata
da motivi di opportunita ¢ di quicto vivere, ora da risentimenti cronachistici. Con qualche eccezione,
beninteso, poche eccegioni.

Ne viene di conseguensa che un rapporto proposto tra la critica del passato recente ¢ quella odierna
si risolve a pieno vantaggio della prima. Infatti Garginlo ¢ De Robertis nell’arco ampio della loro
carriera, Cecchi e Paticragi (quest’ ultimo pinttosto an consolidatore della fama di nno scrittore che
un suo effettivo scopritore), Bo ¢ Contini, all’inigio dei loro interessi critici, lavorarono insieme in
un triplice senso, vorrei dire, fondamentali agli effetti di un risultato. Da nna parte seppero scegliere,
separare il grano dal loglio, puntare sui valori veri, scorgere al loro iniio quelle voci che avrebbero
poi resistito agli anni (ed oramai ai cinguant’anni del *9o0 letterario) : non si fecero mai raggiungere
dai frastuwomi del clamore contemporanco, non scambiarono Je ragioni di costume con le ragioni Jet-
terarie, non prestarono giustificazioni d’occasione a testi pinr che oppicanti. Ci fu rigore nella scelta,
impegno nel sostenerla, onesta e amore. Piit o meno, i veri serittori del *900 risultarono tutti dalla loro
indicagione: ¢i fu qualche errore, qualche generosita dovata anche, forse, a rapporti di carattere per-
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sonale, ma se nei repertori allestiti dai critici di cui 5'¢ parlato, ognuno per suo conto, si riscontrassero
i demominatori comuni positivi, ecco che su quelli sarebbe tacito Iaccordo.

Restando a questo punto, vogliamo ora proporre wna controprova sui repertori dei eritici pin
Giovani d’oggi? Prima di tutto non sapremmo davvero scegliere con tanta nettex3a e precisione, ¢ non
troveremmo personalitd cosi attente e precise in ordine ai fatti letterari contemporanei, ma studiosi
0 scrittori che variano di continuo i loro interessi, che giocano di scrittura e di cultura, che non procedono
secondo un vero marcato impegno contemporaneo. I repertori in ogni caso diventano elenchi infiniti
dove trovano posto, pin o meno, tutti ghi autori di libri ¢ libretti, tutte le marche editoriali, ogni
raccolta di versi o proposta di narrativa. Dapvero rari ¢ fortunati i casi in cui sia possibile estrarre
un denominatore comune di scelta o di gusto letterari. La critica tra le due guerre sapendo scegliere
con rigore seppe naturalmente assolvere all’altro suo compito preciso che ¢ quello di orientare: i sug-
gerimenti che venivano erano validi. Io ho conosciuto gente di studio e di una certa cultura, impegnata
in professioni pressanti, in occupazioni minute, che, per essere al corrente con il «meglio» della let-
teratura contemporanea, segtiva le indicazioni dai volumi di Garginlo o di De Robertis o di Pancrazi,
0 stava attenta all'ultima loro recensione scorsa su di un giornale o su wna rivista per passare alla
diretta lettura del volume consigliato. Erano rare le delusioni, ovvero si stabiliva subito un rapporto
o di identitd o di avwersione nel gusto dichiarato e nella scelta effettnata.” Questo era un risultato che
0ggi 5 ripete assai di rado: i librai dicono che pochissimi sono gli articoli di recensione che fanno ven-
dere  qualche copia in pin del libro; in ogni caso quegli articoli somo direttamente proporionali nel
risultato ottenuto alla importanza della testata giornalistica che ki ospita. I risultati devono essere
ben modesti se si da il caso di libri stampati che ottengono pit articoli o segnalazioni di quante
copie non vendano.

Infine la critica di un tempo, oltre a scegliere, oltre a orientare, riusciva ad imbastire un dialogo
con uno scrittore, riusciva a dare un suggerimento, a mettere I'accento su una ona d'ombra, a dare
nuova lena, e fiducia e rigorosa speranza. Ora, per lo pin, é un soffietto fatto a freddo, oppure una
[rettolosa indicazione: e certe volte si muta — gragie a certa preparazione filologica ¢ tecnica —
in uno studio cos? approfondito e complesso da risultare inesplicabile per il comune lettore, e non
direttamente indirizzato all'interessato. Una esercitazione accademica, un pegxo di bravura, wna

. narcisistica esibigione.

La situagione, perd, da allora ad oggi é mutata profondamente: le cose si svolgono oggi nel senso
di wna tale inflazione ¢ di una tale confusione che non accadeva di riscontrare in altri tempi. Se questo
da una parte pud giustificare I approssimativita dell’ odierno lavoro critico, dall’altra mette I'accento
sulla maggior gravit di cid che accade intorno a noi. La nostra critica, infatti, non assolve a compiti
di scelta o di orientamento proprio quande questa opera sarebbe piit che mai necessaria, perché ogni
transenna d’ordine letterario ¢ stata travolta. Una critica funzionante riesce ad incanalare in varie
direzioni le acque in movimento della letteratura, le sa — pit o meno bene (e i conti non sono mai
definitivi, quelli definitivi si faranno tra qualche decennio) — far scorrere verso quelle 3ome che hanno
bisogno di una certa irrigazione, le altre pud lasciarle a sé in bacini o depositi o anche in estese paludi.
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Durche, prima, quella scelta, quell’incanalamento sia effetinato. A questo la critica del passato era
riuscita quando il livello ¢ la forga spontanea delle acque letterarie non erano comungue mai stati tali
da mettere in pericolo Pentitd delle stratture di arginamento che erano state predisposte da una certa
disciplina culturale, da un certo senso di ereditd di studi, da un certo lume di orientamento. Ora, invece,
che lo acque somo crescinte di livello al di 1d di ogni immaginagione; ora che si sono mescolate insieme
tante mai cose, tante mai componenti, e premono senga nessuna disciplina ¢ mettono a dura prova le
Strutture preesistenti (o gid le travolgono?), ecco che !’opera di imbrigliamento, di incanalamento, di
scelta non vieme meanche pisy tentata.

Linflazione letteraria del resto ha messo lattivita critica militante contemporanea nella impos-
sibilita di riuscire fungionante: wano studioso, pint o meno giovane, pud essersi a suo tempo preso il
compito, verso la propria coscienga e verso il pubblico, di leggere e di informare, di tenere al corrente,
di intervenire puntuale con la sua parola di orientamento. Oggi deve riconoscere, per pace della sua
buona coscienga, che non & pis in grado di assolvere al compito che si era assunto.

Non ¢ in grado — torneremo a dire — perché non pud leggere tutto cio che arriva a posarsi sul suo
tavolo, tutti i libri nuovi italiani che vede esposti sui banchi delle librerie; perché nessuno studioso serio
potra rinunciare a dedicare parte del suo tempo alla lettnra ed alla meditagione sui testi classici delle
nostre e delle altre letterature; perché non sard possibile bandire dai propri interessi una certa cariosita
di quanto contemporaneamente ayviene fuori dai nostri confini (da wn certo momento in ld lo studio
della letteratura italiana contemporanea ha necessitd di continui raffronti ¢ di continue sperimentagioni
con parallele esperienze di diverse lingme ¢ letterature) ; perché il campo delle attemyioni, e dunque dei
pretesti di matura letteraria, cresce di continno, i riferisce ad interessi storici e sociologici, Silosofici
e politici e d'osservagione morale, con tanti altri testi da osservare, per chi voglia risalire alla fonte.
Si agginnga che la situagione atinale non comporta per quasi nessun critico militante di poter passare
la vita solo leggendo cio che gli fa piacere, c’¢ chi é professore, chi é redatiore di giornali, chi lavora
per conte di editori, chi svolge compiti in altri wffici o settori. Insomma quello della lettura critica ¢
una seconda occupagione: il tempo disponibile ¢ quello che ¢, insufficiente ad informarsi, anche se fosse
Dper intero dedicato ad un solo campo di osservazione. Ma se il campo fosse uno solo (senga piit clas-
sici, senga letterature siraniere, sen3a altri approfondimenti) bem misero sarebbe, comunque, il
risultato.

La sitnazione nella quale si trovd ad operare la gemeragione critica precedente era indubbianente
Din favorevole: non solo la scelta era pin facilmente effettuabile, essendo tanto minore il campo da
sefacciare; ma erano vivi e riproposti di continuo certi margini, certe separagioni. C'era la letteratura
¢ la non letteratura, gli « wffciali » e i « sottwfficiali », Parte o il tentativo verso quella strada, e
Pappendice, il solleticamento dei gusti del pubblico: nella separazgione dell’un gemere dall’altro, la
¢ritica poteva procedere pinttosto speditamente, ed il pubblico seguiva con maggiore docilita. (Si trat-
tava poi nell’mnico campo prescelto di procedere ad wna certa indicazione di valori, ad wna qualche
dosatura, ed anche in questo il lavoro di quella critica fu, nel complesso, eccellente). Ma oggi dove ¢
con eguale nmettegza il margine, dove é la separagione? Si va giorno per giorno sempre di piss riducendo,
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si ¢ assottighiato fino ad apparire wn filo soltanto, le ragioni dell'arte e quelle delf’appendice sono via
via pifs in contatto, si mescolano, danno I'una giustificazioni allaltra. Le caratteristiche non sono
pin divise ¢ nette: gli esempi marrativi che ci somo proposti sono una mescolanga, per lo pis, di tentativi
Jatti per forga di invenzione, di trascrizioni effettuate per soggexione al documento, di impulsi dettati
da una notevole dose di ossequio alla moda ed al frastwomo che ci circonda, di spunti a caratiere
commerciale intesi a legare di pin il pubblico che gindicavamo tipici delle serie d’appendici, di trucchi
¢ di risorse tecniche che un temspo parevano patrimonio di certi generi letterari ad effetto, e con obbiet-
tivi molto circoscritti. Orientarsi ed orientare ¢ sempre pitt difficile.

Certa critica piis giovane did poi una non buona impressione di pigrizia: vive alla giornata, si
occupa solamente di quello che esce giorno per giorno, non compie nessuno sforgo di recupero, non cerca
collegamenti. Se un giovane critico legge Vultima novitd di wun vecchio scrittore, ne paria come se il
libro fosse cosa a s¢, non viene da complete letture precedenti, non si preoccupa affatto di collocare quel
testo in un rapporto illuminante con le altre opere. Cosi lo tratta alla stregua del nuovo titolo del-
Deditore alla moda.

Anche da questo modo di dccostamento risulta quel panorama che pii ci impressiona, a conclu-
sione di queste note, che pis di tutto temiamo anche nelle sue conseguense finaki: il livellamento che ¢
in corso, livellamento di qualitd, ¢ lvellamento di accoglienza critica. Escono centinaia di naovi
romangi, ¢i sono centinaia di muovi poeti: non & facile prenderli ¢ buttarli dalla finestra. Si assomi-
gliano un po’ tutti, riescono tutti a ragginngere un medesimo livello non indegno, ma non vanno né
molto al di sotto, né molto al di sopra; certe prove finiscono per-apparire con pii o meno evidenzga
quasi fossero state assistite o danneggiate piuttosto da una sorta di fortuna tecnica ¢ d’accorgimento
che di ispiragione. Meno ancora pud fruttuosamente operare la critica di fronte ad una tale resa dei
conti: & ingiusta se si disinteressa di simili prove, ma s’ annoierebbe dal profondo, anche se fosse impe-
gnata con intelligenza e perspicuitd a dover sempre registrare questa media, a dover dare atto dei motivi
interni ed esterni che ginstificano in qualche modo la maggior parte delle opere che ci vengono
Jornite.

Le conclusioni — gia le abbiamo altrove proposte — somo sopratiutto gravi per il rapporto tra
la giovane ¢ giovanissima letteratura ¢ la critica: Vinflagione, il livellamento, Pabolizione di un mar-
Gine di separagione netta fanno pensare che difficilmente, con serietd di impegno, la critica potrd aiutare
la giovane letteratura nei swoi problemi, chiarirli, indirizzare. La critica non potra, in una simile
sitnazione, operare con qualche lume e gualche effetto, se non puntando decisamente sul valore letterario
di quei testi che considera sicuramente e vittoriosamente poetici: dovrd restringer la cerchia quanto
pit essa si vada allargando.

E nella cerchia, naturalmente, far posto, via via, ai pisi giovani ¢ perswasivi scrittori, per i quali
alla apparente maggior facilitd di situazione ( editorialmente, rispetto allo spagio concesso da segna-
lagioni, wote ¢ recensioni frettolose) corrisponderd, invece, una maggiore ¢ pit aspra dijfficoltd di percorso.

LEONE PICCIONI
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