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D 77 Barone rampante di Calvino si possono ricavare alcuni ragionamenti
di ordine generale sulle possibilita esistenti di fare romanzo, che se non altro
traggono spunto da quel libro, anché se non trovano in esso tutta la varieta
delle loro radici e giustificazioni. Si tratta di un discorso abbozzato dal
Barone, ma che ¢ necessario chiarire nei suoi nessi logici, scoprire nella sua
problematica critica, salvare dalle implicazioni ottimistiche che lo minacciano
da vicino, e soprattutto togliergli quell’aria espedientistica, di «deus ex
machina » della storia del romanzo contemporaneo italiano, in cui si presenta
nel libro di Italo Calvino. A dire la veritd la sua natura pitt propria, pit
autentica — stiamo parlando dell’oggetto cui si riferisce il discorso in que-
stione — & proprio quella di essere un trucco, un espediente scelto per ov-
viare a certe difficoltd insormontabili che si frapponevano alle possibilita
di fare romanzo e che era necessario assolutamente scavalcare per chiunque
fosse impegnato in una impresa narrativa. Anzi per chiunque ¢ impegnato
in una impresa narrativa. Giacche si tratta di un discorso ancora del tutto
‘vero. E vediamo di tracciarne il senso.

Tutti sappiamo come nell’immediato dopoguerra la cultura italiana,
approfittando di un inaspettato recupero di idealitd, rese reali e vere dal
fatto di essere scontate fisicamente, con le miserie della guerra, i morti,
i feriti e i torturati della lotta di liberazione, si sia gonfiata sotto I’azione
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di una iniezione di nuovo umanesimo, si sia arricchita di alcuni gesti e ca-
pacita di aggressione diretta, della possibilita di una emotivitd immediata,
presupponente I'autonomia dell’oggetto, la sua realtd indipendentemente
da ogni partecipazione del soggetto. Di qui nacquero le frasi forti, i toni
esclamativi, le parole fiere e accusatotie e le implicazioni di solidarietd civile
della letteratura del tempo. Gli oggetti se ne stavano i, veri in tutta la loto
interezza, con il sangue delle loro ferite, con le sofferenze patite durante i
recenti trascorsi guerreschi, con le loro miserie sempre gridate. Questo
indusse nei letterati del tempo una fiducia che essi ormai avevano perduto:
la fiducia nella indipendente esistenza dell’oggetto, nell’autonomia della
realtd esterna: la crisi dei contenuti che aveva contraddistinta tutta la let-
teratura moderna pareva come cancellata di colpo: si riprese a riflettere con
fedelta gli aspetti naturali, il sentimento della socialitd divenne di nuovo
produttivo di poesia. I contorni obiettivi delle cose ritornarono veri. Era
come se d’incanto fosse rinato il rapporto umanistico tra intelletto e natura,
la collaborazione tra soggetto e oggetto. Tuttavia si trattava di un inganno:
quella collaborazione non esisteva. Nonostante ogni apparenza si conti-
nuava a scrivere una letteratura interiorizzata: si continuava a pensare attra-
verso il ricordo o le esplorazioni del subcosciente: e gli eroismi, i sacrifici
disinteressati e gli ispidi paesaggi della letteratura partigiana sono altrettanto
poco «verl», altrettanto «letterari» dei sentimenti inventati e distrattivi
della letteratura decadente. Il vero & che non si trattava del recupero di un
0ggetto: esso era gia morto con Joyce o Proust e prima ancora di loro e
certo non sarebbe stata una guerra a resuscitarlo. Ma la guerra aveva pro-
dotto nel corpo dell’uomo delle ferite dolorose, delle amputazioni che sfug-
givano al controllo del soggetto e che questi quindi fu costretto a intendere
come qualcosa d’altro da sé, come il suo contrario: come P'oggetto. Cosi
quell’oggetto non erano che quelle ferite, quelle umiliazioni che 'womo
aveva patito. Di qui il carattere d’inimicizia che assunse il rapporto intel-
letto-natura, uomo-realtd nella letteratura del dopoguerra. Il realismo della
letteratura del quarantacinque ¢ infatti un realismo vendicativo, fatto di
termini negativi, di parole dure. Il rimprovero ¢ la dimensione pit uguale.

L’anima dunque di quelle idealitd, dell’eroismo civile, del sacrificio, della
solidarietd sociale era un’anima fisica.

75




La voce & quasi sempre il grido, il lamento. E quando quelle ferite si
fossero rimarginate (cosa che accadde intorno al 1950) quelle idealitd sa-
rebbero ritornate vuote come d’altra parte lo erano da circa un secolo:
I’inganno sarebbe caduto. E che si trattasse di un’operazione del tutto sog-
gettiva, ciod di un ribadimento della preponderanza del soggetto, delle
sue invenzioni, delle sue vie interiorizzate e atmosferiche contro quelle
fattuali e concrete dell’oggetto, della realtd esterna, lo dimostra anche il
carattere del tutto letterario della letteratura neorealistica dell’Italia dell™ul-
timo dopoguerra: si pensi ai film Paisi o a I/ Compagno di Pavese, in cui i
dati preponderanti, ai quali ¢ affidata la veritd artistica delle due suddette
‘opere, non sono tanto i contenuti epici delle situazioni politiche e morali
in esse compresi, quanto certi gesti dell’anima, alcune nervositd dell’intel-
letto, una supertensione fisica, una emotivita violenta e primordiale gia
riscontrabile in altri esperimenti a base del tutto letteraria, come i racconti
di Hemingway. Cosi si pud dire che la guerra non ¢ valsa a restituire alla
cultura italiana il senso della realtd, come generalmente si dice: la guerra
servi all’opposto a iniettare nella cultura italiana delle vitamine letterarie,
a procurarle una varietd di strumenti, di trucchi, di espedienti, di mediazioni
attraverso cui ritrovare la strada della realta — anche se naturalmente si
sarebbe trattato di una strada indiretta, soggettiva, mistificatoria rispetto
al dato naturale. Servi quindi a insegnare all’Italia come continuare a fare
una letteratura viva, anche se nevrastenica, tendenziosa, interiorizzata: anche
se diversa da quella umanistica e obiettiva; a insegnare a noi cose che altre
culture pit fortunate gia da tempo sapevano. Comunque quei trucchi, quegli
espedienti non vennero fuori immediatamente: il loro scheletro si nascose
in brani di carne, che erano appunto quelle tagliuzzate e lacerate dalle gra-
nate tedesche, ¢ mentre in effetti non si faceva altro che utilizzare e mettere
in atto quegli espedienti, pareva che, invece, non si parlasse che di quelle
carni e delle idealitd che non erano altro che il loro alone di sofferenza. E
pareva che si fosse riacquistata la possibilita di aggredire direttamente la
realtd, di assumere il suo punto di vista, di parlare con parole certe e obiet-
tive. Pareva che 'uomo fosse ridiventato oggetto di canto, come nei poemi
omerici, e che si potesse di nuovo fare poesia sognando per gli individui,
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come in un poema virgiliano, un avvenire socialmente migliore. Ma ben
presto il ricordo di quelle carni martoriate scomparve, e di pari passo con
esse si sgonfiarono anche le idealita. La realtd non parlava pit direttamente:
non dava pilt questa impressione. Gli espedienti vennero a galla; avevano
ormai un’apparenza meccanica e inservibile. Era necessario rivederli, ren-
detli ancora pit sottili e elaborati, pih sofisticati e petfetti per poterli ancora
usare, con la possibilita di afferrare ancora qualcosa. Calvino con il suo
Barone ci pate che sottolinei proprio il momento in cui s’impone la necessita
di un maggiore perfezionamento degli strumenti letterari, di una piti attenta
e totale «letterarizzazione » dell’emozione artistica.

Cosl, contrariamente a quanto si dice, il Barone di Calvino ci pare non
tanto un esempio di serenitd di scrittura, il risultato di un abbandono incan-
tato e felice all’emozione poetica, quanto piuttosto la prova di una misti-
ficazione, di un impegno che non ha nulla della inconsapevolezza della favola,
la prova del ricorso ad alcuni trucchi attraverso cui far fruttare il proprio
contatto con la realtd. E chiaro che parlando di mistificazione abbiamo
scaricato il termine delle sue significazioni negative, adoperandolo per indi-
care la tendenza di Ttalo Calvino a tentare di afferrare un qualche sentimento
della realtd, aggredendola alle spalle, prendendola a tradimento attraverso
il trucco della favola.

Abbiamo visto infatti, pill sopra, come la realtd non sia immediatamente
percepibile: il tentativo di afferrasla direttamente porta alle falsificazioni del
Metello, che non stringono alcun senso del reale, ma solo alcune sovrastrut-
ture di esso, meccaniche e sorde. A Pratolini forse & sfuggito che il neorealismo
dell'Italia del dopoguerra fu soprattutto una scoperta letteraria, un recupero di
letteratura e non di realtd: cosi non era per nulla lecito passare dal neoreali-
smo al realismo sociale: pili conseguente ¢ da ritenersi il passaggio dal
neorealismo alla favola, all’apologo, alla scrittura indiretta, in cui si attua
la prevalenza dei fatti marginali su quelli centrali, come riflesso e conseguenza
dell’obiettiva maggiore importanza dei primi sui secondi, nel senso che
oggi la chiusura di un fatto, il suo ultimo stadio & sempre meno vero, con-
tiene un grado minore di realtd utilizzabile che non la sua crescita, il suo
stadio embrionale, le cosiddette circostanze marginali. E d’altra paste in quale
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altro senso se non in questo ¢ da intendersi il rifiuto del risultato chiuso,
formale, il mantenere la vicenda sempre aperta, tirando indietro i personaggi
ogni volta che stanno per « compiersi » che riscontriamo nei romanzi di
Pavese o nei films di Antonioni? Comunque, petr tornare a noi, possiamo
affermare che il Pratolini intese il neorealismo proptio come il contratio
della letteratura cioé proprio come non avrebbe dovuto intendetlo.

Calvino invece capi che la via della realtd non consisteva nell’assumete
direttamente i dati dell’oggetto, che ormai si era del tutto consunto, con-
servando un contenuto del tutto dialettale, folcloristico, aneddotico. L’og-
getto andava ricostruito, ristrutturato. Ogni ricostruzione € di carattere
intellettualistico: deve tutto al soggetto. Cosi ricaricare ’oggetto significa
intellettualizzarlo, sottoporre Ja sua apparenza consueta ad alcuni processi
di svisamento, di ricomposizione secondo altre coordinate, non piu di ca-
rattere naturale, gonfiarlo e tenderlo sotto la spinta di energie e di illumina-
zioni artefatte. .

Quando il fratello di Cosimo a Parigi incontra il vecchio Voltaire, al
quale & giunta notizia della curiosa decisione del barone di Rondo di vivere
sugli alberi, tra i due intercorre questo dialogo:

— Mais c’est pour étre plus proche du ciel que votre frére reste 13-haut?

— Mio fratello — rispose (il fratello di Cosimo) — sostiene che chi
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria —, e il
Voltaire apprezzd molto la risposta.

— Jadis, c’était seulement la nature qui créait des phénomenes vivants;
— concluse, — maintenant c’est la Raison.

Quest’ultima affermazione costituisce, a nostro avviso, la chiave essen-
ziale per intendete non solo il libro del Calvino ma insieme ad esso tanta
parte di letteratura moderna. Sarebbe un errore d’altra parte riconoscere
in detta proposizione un contenuto illuministico € non avvedetsi che sotto
il lucido delle sue patrole freme una drammaticita non pretestuosa € aned-
dotica alla maniera degli enciclopedisti, ma grave e ferma come nei filosofi
esistenzialisti. Nei quali esiste una drammaticitd che non investe esclusiva-
vamente gli aspetti culturali della vita umana, ma riguarda profondamente
e in maniera capillare intera esistenza, nei suoi cardini di sopravvivenza
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e di invenzione storica. Si tratta in altre parole non tanto, alla maniera degli
illuministi, di una drammaticitd culturale, ma piuttosto esistenziale, defi-
nitiva, caratterologica. La qualiti paradossale e in fondo ottimistica degli
assiomi degli enciclopedisti viene trasportata dal piano dell’intelligenza
a quello della carne: dove finisce di essere paradossale per diventare dram-
matica. Cosi le parole di Voltaire, sopra riportate, chiedono un’interpreta-
zione radicale e alla lettera, e non parziale e allusiva come sempre di fronte
ad un aforisma. E in detta interpretazione radicale ¢ compresa la forte affer-
mazione per cui la mediazione dellintelletto, la via del trucco intellettuale
¢ Punica che possa portarci a stabilire rapporti veri con la realta, in altri
tempi raggiungibile per via di contatti diretti e non contaminati da inter-
venti impuri. E questi significati pare che siano ben fissi nella mente di
Calvino, nel quale allora, come si & gid accennato, il ricorso alla favola,
al tono paradossale e felicemente alterato & giustificabile proprio nella
necessita di dovere affrontare la realtd alle spalle, attraverso mediazioni e
trucchi, per potere cogliere qualche suo fremito o certe sue ampiezze ideo-
logiche o sentimentali, le quali d’altra parte occorre liberalizzare dei loro
contorni tradizionali, in cui appaiono del tutto soffocate e distrutte. La
funzione delle mediazioni, il ricorso ai trucchi & proprio in relazione alla
provocazione di quelle rotture: la conseguenza & la liberalizzazione dei
contenuti veri e naturali delle cose, le quali d’altra parte, una volta liberate,
porteranno il tono febbricitante, esaltato, impuro conseguente al processo
di rottura e di lotta, quell’apparenza d’innaturalita — che ¢ piuttosto di
non convenzionaliti, di ricchezza dilagante, costruita anche di elementi non
pertinenti o apparentemente estranei — con le quali si presentano le cose
nei romanzi moderni.

Si considerino i contenuti eversivi, non attendibili, estranei di cui si
compone 'amore di Cosimo e Viola. L’irrealtd delle situazioni cui detto
amore da vita o attraverso le quali esso si realizza quale altra funzione ha
se non di afferrare e definire una potenza o intensitd di sentimento, una
ricchezza e forza di storia, che sarebbe sfuggita nel caso fosse stata presa
di petto, cioé ’amore di Cosimo e Viola, come quello dei libri di Pratolini,
fosse stato immaginato nelle circostanze convenzionali, reali e naturali,

79




in cui solitamente si compie nella vita quotidiana? II Calvino invece cosa
fa? Rompe le suddette circostanze convenzionali: liberando tanto Cosimo
che Viola da ogni peso e significazione sociale, I'uno e I’altra limitandosi
di tingere di un aristocraticismo adoperato quale strumento di dilatazione
quasi fisiologica dei personaggi, e non certo in chiave polemicamente clas-
sista; abbattendo i muri dell’alcova, fino a trasferirla nel nodo di un grosso
albero; fornendo tanto Puno che Paltra di strani significati simbolici, col fare
cotrere Viola verso i convegni con Cosimo a galoppo di un cavallo, per
giunta bianco, che «a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi
era diventato rampante come un capriolo », come un capriolo era diventato
Cosimo, dacché — molti anni prima — aveva deciso di trasferirsi a vivere
pet sempte sugli alberi. « Gli Ombrosotti quando lo vedevano galoppare
a briglia sciolta, il viso quasi immerso nella criniera bianca del cavallo, sa-
pevano che correva ad un convegno col Barone. Anche nell’andare a cavallo
ella esprimeva una forza amorosa, ma qui Cosimo non poteva piu seguitla;
e la passione equestre di lei, sebbene egli molto ’ammirasse, perd era per
lui anche una segreta ragione di gelosia e di rancore, perché vedeva Viola
dominare un mondo piu vasto del suo e capiva che non avrebbe mai potuto
avetla solo per se¢, chiuderla nei confini del suo regno ». Si potrebbe pensare
che il Calvino si sia limitato per evitare le difficolta intrinseche in ogni
storia d’amote, o per gonfiatlo di atmosfera e di luce, a trasferirlo dal piano
della realtd a quello del mito felice, dove si tinge di colori gradevoli e festosi,
a scapito d’altra parte di ogni approfondimento e consistenza veramente
umana. In altre parole potrebbe venire il sospetto che Calvino si sia servito
della favola pet sottrarsi alla realta, di fronte alla quale sarebbe povero e
impotente. Ma vediamo pit da vicino come stanno le cose, sulla scorta
della citazione sopra riportata. Intanto il panteismo espresso dalla donna che
corre a briglia sciolta verso i convegni d’amore, ebbra della corsa e della dif-
ficoltd di essa, non ¢ di carattere sentimentale ma appartiene all’ordine dei
sensi, impegna la sensibilitd fisiologica, ¢ di natura erotico-sessuale. E un
panteismo di crisi, fatto di lacerazioni, prima ancora che di pienezze, di
spezzature prima che di distensioni, ricco di aspirazioni pitt che di realizza-
zioni. Viola correndo a briglia sciolta non solo cosi testimonia il suo amotre

80










per Cosimo, ma pilt ancora testimonia che ’amore pet Cosimo non & suffi-
ciente, che la sua potenzialitd amorosa tende a trovare risposta e realizzazione
al di 12 di Cosimo, in occasioni pitt grandi di Cosimo, come anche al di 13
di ogni altra occasione pitt grande di Cosimo che Viola raggiungesse.

In questa maniera Calvino coglie la drammaticiti della sensibilita mo-
derna, la cui caratteristica ¢ proprio di essere sempre « qualche cosa d’altro »,
di non essere apparentemente mai al suo posto, di riflettersi in una molte-
plicitd di stimoli, di vezzi, di slittate non pertinenti, di porsi in una condi-
zione di tensione continua, mai pacificata, sempre aperta e velleitaria per
struttura. Nel quadro di una tale sensibiliti non sono i piani della realizza-
zione, della pacificazione quelli che contano, quanto la necessitd di non
chiudersi, di vivere una infinita disponibilitd. «La marchesa (Viola), da
parte sua, forse soffriva di non potere essere insieme amante e amazzone:
la prendeva alle volte un indistinto bisogno che I'amore di lei e Cosimo
fosse amore a cavallo, e correre sugli alberi non le bastava pit; avrebbe
voluto corretci al galoppo in sella al suo destriero ». Cosi lo spostare i con-
fini dell’amote oltre i suoi termini propri, allargandone la scena con elementi
estranei di ordine fantastico, serve al Calvino per permettergli di cogliere
quelle lacerazioni di carattere intellettuale che tiguardano ogni impegno
sentimentale moderno, costituendone la maggiote e peculiare veritd. « L’amore
tiprendeva con una furia pari al litigio. Era di fatti la stessa cosa, ma Cosimo
non ne capiva niente ». (Dove la parola «litigio » non entra nel discotso
soltanto con il suo significato figurativo di violenza, esaltando e dando
intensita all’aspetto erotico dell’amore, ma insieme a questo con quello
didascalico di rottura. E come se ogni forma di sensibilita via via che si
spinge verso la sua massima tensione procede anche verso la sua rottura,
il suo superamento, la sua distrazione in cose diverse rispetto a quelle che
gia la provocarono). E come finisce I'amote di Cosimo e Viola? Tra Viola

e Cosimo, ingelosito dall’attenzione che Viola finge di accordare a due
ufficiali, intercorre questo dialogo:

— Se preferisce quei due vermi...
— Non ti permetto di disprezzare i miei amici! — lei grido, e ancora
pensava: «a me importi solo tu, € solo per te che faccio quello che faccio ».
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— Solo io posso essere disprezzato...

— Il tuo modo di pensare! (risponde Viola).

— Sono una cosa solo con esso.

— Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai pi.

(Viola) corse alla villa, fece i bagagli, paru... Fu di parola. Non tornd
pitt 2 Ombrosa ». :

Con questo breve dialogo, che contiene motivi per cui Viola e Cosimo
avrebbero dovuto accendersi di nuovo e piu forte.amore piuttosto che se-
pararsi per sempre, ha luogo 1’addio definitivo dei due amanti. Addio che
diventa attendibile se visto nella cotnice delle ragioni che pit sopra illu-
stravamo, consistenti appunto in quella qualitd pitt vera e peculiare della
sensibilita moderna, per cui essa nel momento in cui si propone nella sua
massima pienezza, tende appunto a supetarsi, a sfuggire ai confini di cio
che la condiziona, quasi che in essi tema di soffocate e perdersi. Di qui il
tono scattante, nervoso, intellettualizzato della vitalith moderna: di qui
la tesa disperazione, il carattere leggermente sinistro, ambiguo e tenden-
zialmente distratto di cui si colora ogni vero impegno sentimentale oggi.
E questa disperazione nervosa, questa tensione intellettuale, nutrita di si-
nistri scricchiolii ¢ sempre in allarme e inquieta, costituisce il sottofondo
contraddittorio della straotdinaria felicitd di Cosimo e Viola, che si dicono
il loro ultimo addio quando avtebbero dovuto amarsi di pil.

S’intende che questi nuclei di veritd che sfuggono ad ogni interpreta-
zione logica non possono essere dati con un’espressione diretta, né raccon-
tati come in un romanzo naturalistico secondo una catena di causa e effetto,
ma per esempio allusi in un apologo, fatti fiorire in una favola, nelle cui
dimensioni non finite e soprattutto nel cui carattere artificioso anch’essi,
che appunto per natura sono non definiti, non logici e anzi contraddittori,
possano trovare il terreno pit adatto pet mostrarsi, un appiglio cui afferrarsi,
’ambiente attraverso cui offrirsi con una qualche attendibilita.

Questo ¢ il significato della favola in Calvino: la forma di una scelta
letteraria che & ’unico modo per compiere la scelta vitale.
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