UNGARETTI A LUCCA
di

Mario Bérgomi

Lucca, sul piano degli umori delle consuetudini delle disposizioni affet-
tive, & forse la cittd pit indistruttibile d’Italia: guerre, cataclismi ed espe-
rienze nei paesi pit lontani e diversi non riescono né a ridurre né a scalfire
la cauta assennatezza della sua gente, il riserbo, il disgusto per ogni eccesso
e squilibrio; e soprattutto quella paura, non della poverti, ma della miseria
come estrema degradazione, che spinge il lucchese ad affrontare qualunque
sactificio pur di raggiungere I'indipendenza economica. Come anche a man-
tenere, costi quel che costi, un certo livello di vita, nell’ambito naturalmente
della condizione sociale di ciascuno: un livello che i pi ricchi si guardano
bene dall’oltrepassare troppo vistosamente; il lucchese infatti non ama
spendere per il solo gusto di spendere; se ha in orrore la miseria, & anche
vero che non sente alcuna attrattiva per lo sfarzo fine a se stesso, per la su-
perba esibizione delle proprie fortune. Il volto della cittd s’intona a questa
anima della sua gente, la esprime anzi a perfezione: sia nella struttura archi-
tettonica — il cerchio delle mura che chiudono Lucca da ogni parte — come
nell’intrico delle sue strade e straducole; nel pendolio quieto delle sue luci
serali; nel traffico che, specialmente sullo scorcio dell’estate, & fittissimo ma
sempte ordinato e di un’allegrezza in sordina; negli stessi quartieri fuori-
porta, formati per lo pit da semplici case a due o tre piani, o da villini sullo
stile del bungalow statunitense: stile, dunque, di stagionata praticita ed
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eleganza, confortato da lunghe memorie di soggiorni oltreoceano. E un
volto, quello di Lucca, che riesce subito familiare, chi lo vede la prima volta
ha P’impressione di avetlo conosciuto da sempre: ma ¢ un’impressione fit-
tizia, una pitt matura espetienza ci rivela che ¢ un volto chiuso e quasi impe-
netrabile. Lo dimostra il fatto che si pud prender dimora a Lucca: abitarci
pitt di vent’anni: per i nati di qua dalle mura si rimane sempte forestieti.
Tollerati, rispettati, anche guardati affettuosamente: ma forestieri.

Negli anni in cui mi trovavo a Lucca, era sorto — per iniziativa di alcuni
giornalisti e professori locali — un dircolo, che si proponeva un fine di
aggiornamento culturale soprattutto letterario: che perseguiva svolgendo
un’attivitd di tono molto modesto, molto discreto. Come d’altronde si con-
veniva alla cittd: che avrebbe risposto a un movimento di aperta rottura,
anche se puramente velleitario, non con la violenza e la polemica: ma col
silenzio, con la totale mancanza di interesse. Le principali citta della Toscana
hanno conosciuto, nell’immediato dopoguerra, un certo fermento: una certa
inquietudine ed effervescenza: un certo pittoresco disordine. Nulla di tutto
questo a Lucca: che & citth nemica di ogni eccesso e di ogni sbracciarsi a
vuoto: ¢ lo punisce 1gn01andolo e facendolo sfumare nell’assurdo.

11 circolo, dunque, di cui si & detto, invitava periodicamente a tener
conferenze e letture uomini rappresentativi della cultura italiana: tutta
gente di chiara fama, anche se alcuni non ancora interamente assimilati
dal gusto cittadino. Non ricordo se fu il primo o il secondo anno della sua
fondazione che il circolo seppe assicurarsi 'intervento di Ungaretti e I'im-
pegno a una pubblica lettura di poesie: per intercessione, forse, del professor
De Robertis; o, pitt probabilmente, per P'affettuoso interesse che Ungaretti
nutriva verso Lucca.

Trovai Ungaretti in un bar del Fillungo: insieme col professor De Robertis
e un gtuppo di scrittori fiorentini. Il Fillungo & il corso di Lucca, la via
senz’altro pil caratteristica: come corso, non potrebbe essere pi intimo ¢
familiare, stretto com’® tra le case e senza marciapiedi; e sempre pieno di
gente che va su e giv, in file disciplinate e silenziose.

Vedevo Ungaretti per la prima volta: e subito mi colpi, oltre la schiet-
tezza immediata del contegno, il suo essere per cosi dire tutto presente e
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attento in ogni parola, anche la meno impegnativa: di una presenza e atten-
zione tanto pit fonda quanto pit umana e cordiale. Capita a chiunque di
patlare a volte senza annettere alcun peso e valore alle parole dette; di lasciatle
cadere senza mettervi nulla di sé: ma questo pateva non potesse succedere
a Ungaretti. Pil tardi prese a discutere col De Robettis circa I'interpretazione
esatta di un frammento leopardiano: «il pastorel che all’ombre Meridiane
incerte ». — Ora la luce, ora ’ombra — ripeteva Ungaretti, con voce assorta
e occhi socchiusi, accompagnandosi col gesto: e la voce pareva spremete
e ridurre ogni parola 2 un puro disegno; che la mano accennava, quasi divi-
dendo nettamente quell’ombta da quella luce.

La lettura ebbe luogo dopo cena: in una saletta che poteva contenete
si ¢ no cento persone. Fin dall’inizio, il pubblico timase sconcertato: la
dizione di Ungaretti era talmente fuori d’ogni consuetudine. Di solito il
dicitore, quando si presenta al pubblico, ha gid superato ogni emozione:
e quella che dimostra agli ascoltatori ¢ il risultato di un calcolo, di una pre-
parazione minuta, di un dosaggio esatto degli accenti, delle inflessioni, dei
gesti; e non importa se della poesia non resta che il guscio, se ascoltando
si ha l'impressione che il dicitore, nell’atto di esibirsi, sia intimamente dispo-
nibile per tutt’altri pensieri: come il pianista provetto, che puo fischiettare
un motivetto dentro di sé, mentre le sue mani eseguono senza tremare i
passi piti densi e difficoltosi. Sul viso di Ungaretti, invece, erano visibili una
soffetenza, una pena effettiva, e a tratti un improvviso illuminarsi e vibrare:
come la poesia stesse ripercorrendo il suo faticoso cammino sino alla finale
schiatita; cosi la voce, da un pianissimo appena udibile, passava a dei fortis-
simo tempestosi, dal bisbiglio al grido, da una sillabazione lenta e indolita
a una pioggia precipitosa di parole.

Ungaretti si accorse a un certo punto dello sconcerto dell’uditorio: e
ginterruppe. — Ma sentite? — domandd premurosamente. — No — fece una
ragazza, con un tono di accorata ingenuitd. — Fatevi pit vicini — disse lui:
€ con un gesto affettuoso abbraccio e attird a sé i presenti.

La lettura ebbe comunque molto successo — né poteva non averlo,
ognuno fini col rendersi conto che aveva davanti a sé un uomo vero, non
il fine dicitore di una tradizione retotica purtroppo non superata —; piu
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di una poesia fu conclusa da un «bravo » fragoroso. Non era il genere
di consensi pilt desiderabile per la poesia di Ungaretti: ma egli ne fu com-
mosso, me n’accorsi rivedendolo all’uscita dalla saletta, a sedere tra un
crocchio di gente, con un viso stremato ma felice. — Ma sono chiare, no?
sono chiare, non & vero? — lo sentii dire a Enrico Pea, mentre scendevano
insieme le scale. Capii che alludeva alle sue poesie: e quella domanda — cosi
disarmata e patetica — m’¢ rivenuta pit volte in mente, da quella sera.

Conosco appena Ungaretti: e non saprei che cosa & rimasto in lui della
citta che ha dato origine alla sua famiglia. Forse poco, forse nulla: ma in
quella domanda ultima, in quel desiderio di coralita, di umana partecipazione,
a me piace ritrovare un’eco dell’anima di Lucca: come una sollecitazione
al poeta della citta che fu della sua gente. Della citta dove ogni punta di
aspra polemica vien meno: dove ogni cosa assume un volto e una dimen-
sione familiare: anche se difficoltosi a penetrarsi, come tutto cid che nasce
dal tempo e da una lenta assuefazione.
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