- IL ROMANZO INGLESE CONTEMPORANEO

di

- Mario Praz

Come un malato a cui si debba frequentemente tastare il polso, o addirittura come un
moribondo intorno al cui letto i familiari dicono: « Respira ancora» - « Ora non pill »,
cosl il romanzo & spesso ai nostri giorni fatto oggetto d’inchieste e di conferenze, e il tono
dei bollettini non cessa, da molti anni a questa parte, d’insistere sulla ctisi. Del disagio in
cui si trovano i piti pensosi tra i narratori d’oggi danno testimonianza alcune pagine, quasi
angosciose, di Philip Toynbee sul futuro del romanzo, stampate nel London Magagine del
maggio 1956. Dice il Toynbee che non ¢& piti possibile scrivere un libro alla maniera squisita
di Max Beerbohm, e neppure a quella pedestre di Trollope e di Arnold Bennett. Oggi non
esiste pitt un gruppo sociale che coltivi il modo di conversare brillante e arguto che era
corrente alla fine del secolo scorso e al principio di questo. « C’¢ abbondanza di buona e
vigorosa conversazione in molti gruppi sociali, ma non assume una forma squisita o ca-
denzata. Ed ¢ chiaro a chiunque abbia mai meditato sull’argomento che un linguaggio
letterario che non abbia relazione con un linguaggio parlato diviene presto un’impossibilita...
Draltra parte la maniera facile e accettabilmente pedestre di Trollope e di Bennett non & nep-
pure piu praticabile. Perché questa dipendeva da una norma di ordinario discorso di gente
educata, che ancora possedeva quel tanto di energia e di freschezza da farne una base possibile
per un linguaggio letterario. Tale norma esiste ancora, ma & divenuta cosi trita e sterile
che nessuno scrittore vivace o anche genuinamente coscienzioso pud cavarne nulla. Questo
¢ il punto di cui non si accorgono mai quei critici che insistono che il solo stile buono &
uno stile semplice, e che il miglior modo di dire qualcosa in prosa ¢ il modo pit diretto.
Essere semplici nel modo della nostra semplicitd moderna vuol dire né pitt né meno che
essere triti e inefficaci. Sicch€ il narratore sveglio ai problemi d’oggi non pud, in nessun
senso ovvio, essere uno scrittore semplice, e non puod, in nessun senso d’una volta, essere
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uno scrittore gemmeo ». Ne conclude il Toynbee che il romanziere moderno, nonostante
i magnifici esempi di tecnica offerti da un passato recente, deve cercarsi la strada da sé. « Non
€’¢ una materia ovvia, non ¢’¢ un metodo ovvio; non c’¢ una forma feconda di piano con-
versate o un fecondo patrimonio d’idee accettate ». E questo perché Pultimo quarto di se-
colo ha trasformato la societa, ha trasformato la lingua, ha trasformato il clima intellettuale
ed emotivo: lo scrittore, se non proptio engagé, non pud non essere concerned, non pud non
pattecipatre a quanto avviene intorno a lui; ma Pambiente non gli offre pilt bell’e pronta
la sua poetica, come avveniva in passato; « ogni nuovo romanziere deve ora prendere ogni
decisione da se stesso, a differenza della piti gran parte dei romanzieri del passato pei quali
molto era stato deciso a loro insaputa ». Sicché — conclude il Toynbee — come scrittore
il romanziere tenderebbe all’isolamento, perché oggi latto di tentar di scrivere sul serio
un romanzo & un’esplorazione piu solitatia di quanto non lo sia stato mai sinora; e d’altra
parte come uomo non puo isolarsi, pena una deformazione di se stesso come essere umano,
che avrebbe per effetto di rattrappire anche la capacity dello scrittore. Situazione ambigua,
piena di prospettive, al dire del Toynbee, «aspre e stimolanti ».

Non pit conclusive sono altre inchieste che si son lette nelle pagine di periodici in lingua
inglese negli ultimi anni. Ad esempio, in due numeri di Books Abroad dello scotso anno (pri-
mavera e autunno), molti scrittori, tra cui André Maurois, André Chamson, Ilya Ehrenburg,
Aldous Huxley, rispondevano alla domanda: « Il romanzo al momento presente: motte o
trasmutazione? », propendendo di solito per la seconda alternativa e sottolineando Pelasticits,
del romanzo nell’adattarsi ai tempi, e nel sopravvivere alla pressione delle forze disgre-
gatrici. E il numero di novembre 1958 del London Magagine conduceva un’inchiesta sui
nuovi romanzieri, concludendo qualcuno deglinterpellati, tra Paltro, che « mentre &
molto merito nel romanzo di questo dopoguerra, c’& ben poca gioventl tra i romanzieri »,
perché i piti notevoli di essi appartengono tutti alla categoria dei serotini, cioé degli scrit-
toti a maturazione tardiva: tali ad esempio L. P. Hartley, Angus Wilson, Lawrence Durrell,
mentre i pi giovani, specialmente quelli del gruppo dei cosiddetti « arrabbiati », non hanno
mantenuto le promesse iniziali. C’¢ chi vede il futuro del romanzo non nellindirizzo rea-
listico ma in quello fantastico e farsesco, e chi constata per ’ennesima volta che, tutto som-
mato, nel romanzo d’oggi persistono decisamente le tecniche tradizionali.

Invero bisogna riconoscere che la narrativa non offre di solito un campo di applica-
zione molto redditizio per gli esperimenti pit arditi di tecnicaletteraria. Cid potra stupire, pen-
sando che il piti audace degli esperimenti moderni, quello di Joyce, ha proprio avuto luogo
nella narrativa. Varri la pena di dire qualcosa di questo movimento, che nella prima parte
di questo secolo parve dilagare nella narrativa con la rapidita dell’impero d’un Alessandro
o d’un Napoleone o delle conquiste di Gengiskan, e che ora, come quegli imperi il cui
« fragotio... n’ando per la terra e P’ocedno », & definitivamente scomparso di tra le forze
operanti nel romanzo contemporaneo. Una delle piti affascinanti macchine escogitate nei
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tempi moderni ¢ stato quello che noi italiani insieme con altri popoli chiamiamo « monologo
interiote », ¢ che nei paesi anglosassoni, secondola felice formula di William James appatsa
in una pubblicazione del 1884, e applicata nel 1918 alla letteratura in una fecensione di
May Sinclair ai romanzi di Dorothy Richardson, si chiama stream of consciousness, ossia flusso
della coscienza.

La stream of consciousness novel o romanzo introspettivo &€ un genere come il romanzo
epistolare, il poema epico, il cavalleresco, I'eroicomico, ’ecloga pastorale: come tutti co-
desti altri geneti pud considerarsi oggi esaurito. Un americano, Robert Humphrey, nel
1954 1o ha codificato in un ricettario, come nel nostro Cinquecento si compilavano rimari
o trattatelli per insegnare a sctivere sonetti petrarcheschi quando il sonetto non era piu
al suo apogeo. Se v’¢ ancora qualche attardato, qualche provinciale che se la senta di ripe-
tere un esperimento che per le prime tre o quattro volte ha incantato, e poi ha finito per
stuccare, bisogna pure ammettere che 'epoca aurea della fioritura della stream of conscionsness
novel & stata fra le due guerte, e oggi se ne possono scrivere la storia e P'epitaffio al modo
stesso con cui sono stati descritti € commemorati il poema epico, il romanzo epistolare,
e via dicendo. Oramai questa macchina registra-pensieti (Ja Machine 2 lire les pensées di André
Maurois) va ad allinearsi nella soffitta del Tempo accanto ai giavellotti e agli schinieti, alle
targhe dei tornei, alla siringa e al vincastro, ¢ alle ingiallite carte sigillate con pallida cera
¢ macchiate dalle lacrime della sventurata Clarissa.

La pittura impressionista costituisce uno degli antecedenti del monologo interiore
insieme con la musica wagneriana e i suoi /eiz-motive. Dalla musica wagneriana prese le mosse
uno dei primi esperimenti per rendere il flusso della coscienza, Les Lanriers son coupés (1887)
di Edouard Dujardin, il fondatore della Revue Wagnérienne. 11 caso di Dujardin timase nella
ombra finché non 1o riesumsd il Joyce nel 19205 ma la spinta maggiore alla stream of conscions-
ness novel venne dagli psicologi, e questa premessa scientifica fu rinforzata dall’avvento di
Freud, che continud Popera di William James e di Betgson con la Interpretagione dei sogni
(1900), tendente a raccostate i processi dell’inconscio a quelli della fantasia poetica, ¢ di
Jung, il quale, sebbene Freud fosse il primo a formulare il metodo dell’analisi dei sogni,
attribui nella Psicologia dellPinconscio (vetsione inglese 1916) ai simboli dei sogni una im-
portanza di prim’ordine pel mito ¢ per la poesia. La cosiddetta « tecnica del sogno» di
Kafka ha origine nella concezione del sogno come opera d’arte. Prendendo a modello il
sogno nelle sue composizioni, Kafka cted le perfette condizioni formali pet la rappresen-
tazione dell’esperienza inconscia. Unendo gli aspetti strutturali del sogno con la sua tecnica
narrativa, egli ottenne nelle sue composizioni gli effetti pi straordinati del sogno stesso.
Non si saprebbe insistere abbastanza sulle premesse scientifiche della tecnica del flusso
della coscienza. Poiché ci si trovd dinanzi a questo paradosso: che nei loro tentativi di ren-
dete la coscienza in uno stato di divenire, cogliendola come di sotpresa (V'instant pris a Ia
gorge di Mallarmé), i romanzieri introspettivi si servirono dei metodi pit studiati, calcolati
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e deliberati di cui potevan disporre. Per rendere uno stato mentale il pit libero da controlli,
adoperarono una tecnica controllatissima che rasentava quella della scienza. Si guardi a
come lavorava Joyce, a testimonianza di Valéry Larbaud: a mosaico: « Ho visto i suoi
primi abbozzi: sono interamente composti di frasi abbreviate, cancellate con matite di
diversi colori. Quelle note erano fatte per richiamare alla mente interi periodi; e le cancel-
lature indicavano, a seconda del colore, che la frase cancellata era stata collocata in questo
o quell’episodio: proprio come le scatolette di tessere adoperate dai mosaicisti ». Satemo
troppo severi chiamando questo metodo un metodo meccanico? Che poi neanche la mac-
china escluda ogni liberta, & noto; ma resta in ogni modo il fatto che qui Partista prende
da lei le mosse. A salvare I'autonomia dell’artista intervenne un altro influsso, mal preci-
sabile, ma avvertibile in pitt o meno larga misura in tutti gli scrittori introspettivi maggiori,
Panalogia tra lo svolgersi degli stati di coscienza e la struttura musicale. Un episodio come
quello di Anna Livia Plurabelle in Finnegans Wake acquista validitd attraverso il suono;
e se non sono cattivanti schemi sonori, che significano 1 tetri tartagliamenti di Gertrude
Stein? E il piacere della lettura di 7he Waves di Virginia Woolf non & simile a quello d’una
audizione musicale? La confusione tra musica e poesia ha generato non poche stravaganze,
da Novalis e Tieck a Mallarmé; in Joyce ha finito per portare la narrativa al limite estremo,
ai confini del silenzio e del nulla, in cui Partista a forza di raffinarsi si soffia via come un
pappo di cardo. Percid appare inoppugnabile la conclusione di Melvin J. Friedmann al
suo studio del monologo interiote (Stream of Consciousness: A Study in Literary Method, Yale
University Press, 1955): « Sul futuro del metodo del flusso della coscienza c’& ben poco
da dire. Si ¢& facili profeti indicando che la seconda metd del nostro secolo non ricorrera
al flusso della coscienza o ad alcuno dei suoi procedimenti. Il metodo & caratteristico d’una
certa mentalitd letteraria che & morta con Joyce, Virginia Woolf e il primo Faulkner. E
pressoché assiomatico che nessuna opera di prim’ordine potri d’ora in poi essere scritta
in questa tradizione ».

Scomparse le tracce dell’effimera rivoluzione provocata dal metodo del flusso della co-
scienza, & tornato dunque a riaffermarsi il legittimismo delle tecniche tradizionali. Se si guarda
alla media, mentre in poesia un autore che si esprimesse col linguaggio di mezzo secolo
fa sarebbe considerato tutt’al pit come un curioso fenomeno di sopravvivenza superflua,
ogni giorno si vendono, si leggono e si discutono, con Pinteresse che suscitano le cose
contemporanee, opere di narrativa scritte in uno stile che cinquanta o cent’anni fa non
satebbe stato molto diverso. La natrativa, che segue la vita molto pit davvicino che non
faccia la poesia (sebbene questa, nei casi migliori, possa esprimere la quintessenza della
vita stessa), si adegua di pid alla realta di ogni giorno, quella realtd, spesso umile, che molto
non muta da un’epoca all’altra. La poesia fa appello ai pochi, la narrativa mira a un pub-
blico pilt 0 meno vasto; la poesia si vende poco o male, la narrativa trova il suo clima ideale
nelle ripetute edizioni, nelle fascette che proclamano il libro del mese o dell’anno, il premio

47




tale o tal altro. Eccettuato il caso unico di Joyce, ogni ardimento di tecnica si tempeta nella
narrativa, viene a un compromesso con la leggibilita e I'interesse del pubblico. Se la patola
non avesse un sapote troppo sgradevole, ditei che ogni nuova formula stilistica s/ commer-
cializza un po’ allorché trova applicazione nel romanzo. E che ogni romanziere, per ardito
che sia agli inizi, tende poi sempre ad adeguarsi al suo pubblico, ad andargli incontro, viene
cotrotto (la parola & forse un po’ troppo forte) dal suo successo, come un insegnante di
lingue che viva in provincia altera a contatto della incolta scolaresca la sua pronunzia della
lingua insegnata.

Non perché lo scrittore metta pit di se stesso in questa che in altre forme letterarie,
ma perché persiste ancora in essa il carattere di documento che aveva agl'inizi (patlo, s’in-
tende, del romanzo moderno che principia ptess’a poco col De Foe), qui pitt che altrove
predomina ’elemento umano; per nessun altro genere di creazione artistica ¢ meno vero
che la forma & tutto. Basti citare ’esempio trecente del Dottor Zivago, che s’¢ imposto nono-
stante che §ia tecnicamente tutt’altro che perfetto e che le versioni non ne siano soddi-
sfacenti. Cosl accanto ai romanzi pill o meno « attistici », ticonducibili a certe correnti del
gusto e della moda (per esempio quella del flusso di coscienza, di cui si patlava poco fa),
esisteranno sempre dei romanzi soltanto umani, in cui l'attenzione non si porta sulla forma
(bastando per questo rispetto una dose di spontanea capacitd narrativa), piuttosto sulle
cose dette, sulla somma d’umana esperienza in essi documentata. Si potri aggiungere che
nella enorme produzione natrativa d’oggi questi romanzi costituiscono la maggioranza;
incuranti di mode formali, attingono le loto tisorse stilistiche in una tradizione ormai tal-
mente smussata e stabilizzata dal lungo uso, che a malapena vi si riconoscono gli apporti
di singoli geni. Al piano pilt basso questi natratoti non si levano al disopra del livello della
novelette (e a questo ricadono talora anche scrittori di maggior levatura), ma quando il potere
d’osservazione si combina col calore del sentire, si hanno opere memorabili che appar-
tengono a una serie fuoti tempo, che taglia come diagonalmente le sequenze storiche e si
dispensa dall’osservanza di questa o quella tecnica d’arte. B soprattutto pensando a tali
opere che Edwin Muir ha scritto: « Di tanto in tanto, forse ogni cinque o sei anni, appate
un romanzo che non ripete il solito disegno di vita ordinatia che i lettori di romanzi co-
noscono cosl bene, ma ci rivela che la nostra vita & straordinaria ». Notate che Paccento
cade sulla parola: vita, non sulla parola: arte. Non che la parola «arte» non debba esser
pronunziata in tali casi; senza dubbio, se il racconto & efficace, si tratta d’arte; ma, per ado-
perare un termine che esiste sul Continente ¢ non nei paesi anglosassoni, di prosa d’arte
non si tratta davvero. Il fatto stesso che possa parlarsi d’una prosa d’arte, mentre sarebbe
un nonsenso patlare d’una « poesia d’arte », & una riprova che la poesia, se non raggiunge
la perfezione attistica, & men che nulla, mentre una prosa puo avete una efficacia di comu-
nicazione umana senza pet questo essere prosa d’arte. Dird anzi che il termine « prosa d’arte »
oggi suscita spesso diffidenza e sospetto, come ha un valore pluttosto negativo la qualifica
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di «letteratio » data a un romanzo, equiparandosi quasi al colorito decisamente sfavorevole
che possiede P'altro termine « bellettristico » (da belles lettres) che il Panzini, nel suo Digionario
moderno, dice di «ortibile suono e conio ». '

Questo indugiarsi del romanzo in forme tradizionali sorprendera tanto pit in un’epoca
come la nostra in cui I'interesse per la forma e la tecnica & arrivato al punto che si creano
opete che non sono altro che forma e tecnica, senza contenuto alcuno. Che cosa ha creato
la musica atonale? Forse Mosé ¢ Aronne di Schonberg e Wozgzeck di Alban Berg, e forse si
dira che valeva la pena d’inventare quella nuova tecnica per produrre quei due « capolavori» ;
ma ¢ indubbio che dietro la facciata della dodecafonia c’¢ solitamente il vuoto. Se ci guar-
diamo intorno, che museo di tecniche disusate, cutiose, inservibili & questo nostro secolo
ventesimo! Il nostro Cinquecento ¢ monotono, ma il nostro Novecento (ed ¢ nulla rispetto
al Novecento d’altri paesi) come sarebbe buffo e divertente, se non fosse poi squallido,
come sono squallide tutte le cose che non servono piti a niente, le macchine di cui & pieno
il Museo della Scienza e dell’Industria di Chicago, le prime automobili, per esempio, simili
a quelle che ogni anno si rimettono in citcolazione in Inghilterra per un’umotistica corsa
fino a Brighton!

Un’altra considerazione contribuisce a rendere il panorama del romanzo inglese moderno
meno « nuovo » di quanto ci si potrebbe aspettare. Abbiamo visto sopra come qualcuno
abbia osservato che i pill notevoli romanzieri d’oggi appattengono tutti alla categoria dei
serotini, cio¢ degli scrittori a maturazione tardiva. Il fenomeno del sovtapporsi delle gene-
razioni, comune in ogni periodo letterario, petr cui scrittori d’una generazione sono ancora
in rigoglio quando gia i successori son vicini a impossessarsi del campo, e gli uni e gli altri
coesistono come su un albero le foglie secche dell’anno scorso che si indugiano e le nuove
che germogliano, questo sovrapporsi di generazioni si & accentuato negli ultimi trent’anni,
in cui sono stati piti frequenti e bruschi i cambiamenti del gusto, col conseguente diso-
tientamento del pubblico. E ancora in vita E. M. Forster che fioti nel petiodo 19o0-1914,
in cui erano in auge romanzieri preoccupati di problemi sociali come Galsworthy e Arnold
Bennett, ed anche Henry James e Conrad, la cui principale preoccupazione era ’espres-
sione d’un mondo interiore, ¢ lo stile. Continuano a scrivere Aldous Huxley e Evelyn
Waugh, che appartengono al periodo tra le due guerre, caratterizzato da un tono minore,
scanzonato, di elegante fatuitd non senza un fondo amaro. Un loro contemporaneo, Ronald
Fitbank, morto a2 Roma nel 1926, & nel frattempo talmente receduto nel passato da poter
essete riesumato e ripubblicato come una cutiosita di stile e di costume: ma Aldous Huxley
seguita a scrivere, sebbene a ritenerlo un autore del giorno non ci sia oramai forse che qualche
pubblico provinciale, come quello di Roma allorché egli venne a patlare all’Eliseo nel
dicembre scorso.

«Il guaio dei romanzi ¢ che hanno troppo senso. La realtd non ha mai senso»: son
queste le parole con cui s’inizia The Genins and the Goddess, il racconto lungo pubblicato
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dal Huxley nel 1955. «Il romanzo ha unita, il romanzo ha stile. I fatti non hanno né I'una
né Paltro. E curioso che i pit vicini alla realtd sono i romanzi che si considerano meno veri ».
Son parole che Huxley mette in bocca al narratore del suo racconto, che a questo punto
tocca su uno scaffale dello studio in cui sta parlando il dorso di una logora copia dei Fratelli
Karamagov, e dice: « Ha cosi poco senso che & quasi reale ». I caso di cui tratta il racconto
di Huxley & la vita.di un grande scienziato, di cui il narratore, John Rivers, & stato disce-
polo. La biografia ufficiale, pur raccontando fatti veri, non racconta per nulla la vita di
Maartens quale essa fu. Forse la realtd integrale & sempre troppo indecorosa per esser re-
gistrata, troppo insensata e troppo ofrribile perché non si cerchi di alterarla romanzesca-
mente. Dopo tali premesse ci si attenderebbe che il racconto del Huxley contravvenisse
talmente a quei canoni di logica e di coerenza che ci attendiamo dalla finzione, da dare
nell’arbitrario del surrealismo. Ma a lettura finita non si depone certo il libro del Huxley
coll’impressione di aver letto un’opera strampalata e senza senso, anzi un’opera piena di
quell’esperienza di vita e di quella spregiudicatezza che pud aver solo un autore come Huxley,
il quale per tradizione familiare ha Iabito dell’osservazione scientifica. Il grottesco, che
faceva tanto spicco nel Huxley dei primi romanzi, si & andato via via umanizzando nel corso
della oramai assai lunga cartiera; & come se il quadro vivente, un po’ rigido e caricaturale,
dei suoi inizi, si fosse trasformato in vera e propria vita in quest’opera tarda, sicché capo-
volgendo quelle prime parole di The Genius and the Goddess, si potrebbe dire che questa
realtd & d’un genere che ha senso, mentre quella finzione romanzesca dei primi romanzi,
logicamente costruita, in molti casi non persuadeva affatto.

Robert Liddell nel suo Treatise on the Novel, uscito nel 1947, dava un posto di primo
piano-nella narrativa modetna, e non solo d’Inghilterra, ai romanzi di Ivy Compton-Burnett,
e nel 1955 riprese ’argomento in un volumetto, The Novels of Iyy Compton-Burnett allo scopo,
egli dichiarava, di « evitare alla nostra generazione letteraria il discredito di non aver pub-
blicato un solo libro sui romanzi di codesta scrittrice ». La Compton-Burnett comincio
a pubblicare nel 1911, Dolores, un’opera giovanile che lautrice vorrebbe dimenticata, e
che certamente darebbe una falsa idea della sua arte: potrebbe sembrare, dice il Liddell,
una traduzione un po’ dura di un romanzo russo o d’una tragedia greca, ma gid in questa
sua poco armoniosa precisione preannunzia uno dei caratteri della romanziera nella sua
maturitd. Dopo un intervallo d’una quindicina d’anni, la Compton-Burnett inizia una inin-
terrotta produzione che dal 1925 al 1955 conta quattordici romanzi: non ce ne son voluti
tanti 2 un E. M. Forster per imporsi come figura di primo piano nelle lettere inglesi, e come
mai la Compton-Burnett, che per altro verso non & meno rappresentativa del Forster, non
ha ottenuto fino a tempi recenti che scarsa eco in Inghilterra, per non parlare dell’estero
.dove essa & pressoché ignota? L’han classificata qualche volta come una scrittrice umotistica
ed eccentrica, forse per minimizzare, come & capitato anche col marchese di Sade, il con-
tenuto -profondamente sinistro della sua opera: ché il tema universale dei romanzi della
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Compton-Burnett & né pilt né meno che Pinferno che vaneggia dietro molte rispettabili fac-
ciate di case borghesi dell’ultimo petiodo vittoriano, un tema che la scrittrice, con la sua
assenza d’indulgenza a facili effetti, salva dal cadere nel melodrammatico e nel teratologico.
Nei suoi romanzi avvengono cose assai pill grosse che nei romanzi di Dickens, eppure non
siamo mai colti dal senso dell’improbabile. Immettete in un salotto vittoriano il clima del
primo stasimo delle Cuefore di Eschilo: « Molti la terra genera orrendi flagelli... Ma chi
dell’vomo dira la tracotante audacia, ¢ delle donne accecate nel cuore le violente passioni
che seco traggono funeste rovine ai mortali? ». Il risultato di questa immissione potrebbe
essere caricaturale. Nella Compton-Burnett raggiunge la sinistra efficacia dei collages di
un Max Ernst: ai piedi d’un letto borghese si frange un oceano in tempesta e tutto ’ambiente
odora del terribile odore dei naufragi. Oh, c’erino orrendi flagelli in quella soddisfatta
societa vittoriana, come del resto probabilmente in ogni societi: ma li eran resi pid sinistri
dalla patina di rispettabilitd che occorreva salvaguardare a ogni costo. Ma s’ingannerebbe
chi pensasse che la passione sessuale, cosi repressa in quell’epoca, sia il tema dominante
di quei romanzi: il tema dominante ¢ ’aviditd di potere. In ogni famiglia ci sono tiranni,
vittime e testimoni, segreti calvari, sorde ostilita, lotte per piegare alla propria volonta
anime che, secondo la morale dell’epoca, devono un tributo di sottomissione, lotte pet
ottenete in proprio favore le disposizioni d’un testamento. Tutto cid avveniva tra il 1885
e il 1901: le donne portavano il sellino e gli uomini la bombetta e il colletto alto, ma era
come se recitassero un dramma molto pil antico, greco o elisabettiano, in costume modetno:
VOrestea, I’ Arden di Feversham, la Duchessa d’ Amalfi, erano rivissuti sotto la luce del gas,
tra i mobili bastardi e le palme decorative d’un salotto fin di secolo. Si, accadono strane
cose in quei romanzi, e la malvagita & spesso impunita, come in Elders and Betters, non pet
lettura di Sade che la romanziera abbia fatto, ma per espetienza. Codesta narratrice, la pit
impersonale che sia mai esistita, non commenta; non si mette neanche a dipingerci ritratti
in piedi dei personaggi; lascia che questi patlino, registra le loro conversazioni con I'im-
personaliti d’un magnetofono; ai commenti del coro provvedono i caratteri minoti, go-
vernanti, setrvi, parenti. E il risultato & che P'esplorazione che la Compton-Burnett fa con
la sua lanterna nei trabocchetti, nei sotterranei e nelle segrete della famiglia & la pitt com-
pleta che si sia vista in letteratura. « La sua distinzione », dice il Liddell, « & di essere uno
degli scrittori definitivi, uno di coloro che ci dicono le cose estreme di cui sia capace lo
spirito umano in certe direzioni». Si potrebbe dire che nella Compton-Burnett prosegue
quella tendenza alla democratizzazione dell’eroico che & tipica della narrativa vittoriana:
ecco temi da tragedia greca, peripezie, anagnorisi ¢ catarsi (i romanzi si chiudono spesso
su un tono di riconciliazione e di perdono), introdotti in un mondo borghese apparentemente
rispettabile: invece del coturno la tragedia infila le pantofole; ecco nomi illustri come
Chaucet, Bunyan, Francis Bacon, Marlowe, Shelley, dati a persone d’ogni giorno, ecco
uno stile che sotto apparenze dimesse e perfino sciatte nasconde una non comune efficacia
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icastica; ecco questa sibilla dalle labbra strette da una ventosa di grinze, quale ci appate
la Compton-Burnett in un ritratto, travestita da spinster inglese, quale potresti incontrare
in una pensione d’Assisi. Confessiamo che ci fa quasi paura. Ci fa quasi pitt paura di quel
povero diavolo del marchese di Sade. Eccovi i titoli dei suoi romanzi; 'uno vale Ialtro e
tutti son da raccomandarte: Pastors and Masters, 1925, Brothers and Sisters, 1929, Men and
Wives, 1931, More Women than Men, 1933, A House and its Head, 1935, Daughters and Sons,
1937, A Family and a Fortune, 1939, Parents and Children, 1941, Elders and Betters, 1944,
Manservant and Maidservant, 1947, Two Worlds and their Ways, 1949, Darkness and Day, 1951,
The Present and the Past, 1953, Mother and Son, 1955. Uno dei pitt acuti critici inglesi d’oggi,
il Pritchett, ha detto che i petsonaggi della Compton-Burnett « piti che parlare, sembra
che incidano epitaffi sulle loto tombe. Patlano come brillanti scheletri usciti dai loro
armadi ». '

Nella Compton-Burnett, come in tanti altri moderni, pate giunto alla sua fase estrema
quel processo di democtratizzazione del contenuto per cui & scompatsa dai romanzi la figura
dell’eroe, per far luogo a personaggi incerti, moralmente né del tutto buoni né del tutto
cattivi. Attraverso De Foe, Fielding e i romanzieri dell’Ottocento si & giunti a un curioso
capovolgimento di valori, alla deflazione della concezione eroica, al paradosso del « romanzo
senza eroe » del Thackeray. Se 'antica concezione eroica, quella del genere epico a cui si &
sostituito il romanzo, tendeva al rialzo, la moderna concezione antieroica tende al ribasso.
Una volta si cantava il successo: « Cosi vince Goffredo... ». Oggi si desctive il fallimento.
Cosi una catenza, un fallimento, & il tema centrale dei romanzi che han dato la celebrita
a Angus Wilson, anch’egli un autote maturo affermatosi in questi ultimi anni.

Petr quanto Angus Wilson guardi dall’alto in basso la « Bloomsbury set» che imperd
nella letteratura inglese tra le due guetre, il clima letterario dei suoi romanzi Hemlock and
After, 1952, e Anglo-Saxon Attitndes, 1956, e dei suoi racconti (The Wrong Set, Those Darling
Dodos, A Bit off the Map) non & molto diverso da quello del Huxley di Crome Yellow e di
Apntic Hay o da quello in cui furoreggio la voga di Proust. La sua impostazione nartrativa
¢ tipica del romanzo-convetsazione, the novel of talk: 'ambiente, decadente e deptravato,
ricorda parti della Recherche. L’analisi del tipo di rapporti tra Chatlus e Morel ¢ stata fatta
in maniera cosi sottile e completa dal Proust, che restano poche sfumature di codesta sexual
indiseretion (pet adoperate il termine del Wilson) su cui possa gettatsi nuova luce. E ci si pud
anche chiedere quanto resti da dite sui vari caratteri di maniaci, di solitari, di esaltati, d’iste-
rici, di seccatori e di grotteschi che fiotiscono in Inghilterra, perché la tradizione narrativa
inglese fin dallinizio si & specializzata nell’acuta e spesso caustica presentazione di tali
« umoti », sicché al moderno seguace di quella tradizione non resta che aggiornare. All’ag-
giornamento il Wilson ha cetto la mano felice, assistito com’® da una qualiti che egli ha
in comune col suo grande conterraneo del Settecento, Alexander Pope (che di qualita, a
dire il vero, ne possedeva parecchie altre): una malignitad raffinata. Oltre 2 una penetrante
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ironia, il Wilson vorrebbe attribuirsi anche una profonda compassione. Di fatto quella che
il Wilson scambia per compassione altro non & che la sua morbosa attrazione per i falliti
della vita. Il protagonista di Hemlock and After, Bernard Sands, & un uomo celebre la cui
esistenza si conclude col pit completo fallimento; Gerald Middleton, il protagonista di
Anglo-Saxon Attitudes, ¢ un eminente professore di storia corroso dal tarlo del fallimento
fin dall’inizio del romanzo: & una failure alle prime pagine, quando ha gia cessato di dar
contributi alle discipline storiche di cui si occupa, e passa il suo tempo d’uomo ricco a far
collezione didisegni e a indulgere a fantasie erotiche senili, ed & una fzilure alle ultime quando,
dopo le cose piuttosto disastrose accadute in famiglia, decide di partire pel Messico in
vacanza. Il tema di Hemlock and After era il fallimento del nobile piano di Bernard Sands
di fondare un centro, un home, per gli scrittori giovani; il tema di Anglo-Saxon Attitudes
¢ lo smascheramento d’una pretesa scoperta archeologica che avrebbe rivoluzionato la
storia della chiesa anglosassone primitiva. Fuailures e frands, fallimenti e contraffazioni, in-
teressano il Wilson, come a certi non simpatici animali del deserto interessano i cadaveri;
ma quanto a compassione, non se ne trova in lui pid di quanta non ne avesse Alexander
Pope per 1 suoi rivali malmenati nella Dumciad. B noto come la satira sia stretta alleata del
sadismo, e come molti grandi satirici siano stati reclutati tra i libertini; tale era Petronio
Arbitro, tale era, nella tradizione inglese, Rochester, flagellatore degli stessi vizi di cui
diede esempi nella sua vita. Effettivamente in Anglo-Saxcon Attitudes di compassione si patla
solo tre volte, e in contesti ambigui, mentre con enorme frequenza ricorrono parole che
denotano tutte le sfumature del disgusto, del disprezzo, dellirritazione e della nausea, quali
distaste, dislike, disgust, repugnance, annoyance, distasteful, disgusting; un grado pitt su abbiamo
odio, hatred, rabbia, rage, impatient anger; hystery e hysterical ticorrono pute con una certa
frequenza. Se mai 'opera di Angus Wilson diventera, come accade oggi con scrittori anche
non di primo piano, argomento di tesi, vediamo gia le impressionanti statistiche che potra
compilare uno studente avveduto. Cid torna a dire in sostanza una sola cosa: che il Wilson
ha gia una maniera facilmente identificabile e parodiabile: potrebbe farsi una parodia della
sua parodia, una satira di codesto satirico. Maniera ingenera monotonia, e infatti i due
romanzi del Wilson che abbiamo citato si confondono in una grigia e a lungo andare ug-
giosa galleria di maschere; le portate del suo banchetto d’intellettuale acre e schizzinoso
son tutte condite con la stessa salsa; la tavolozza di questo pittore & tutta fatta di gradazioni
dello stesso colore isabella. Pronto a bollare la stupidita in tutte le forme, la posa in tutte
le sue varietd, ¢ lui stesso un posesr per eccellenza, un ottuso nella sua limitata visione del
mondo. D4 Pimpressione di maneggiare abilmente i suoi burattini, ma le loro conversa-
zioni non fanno un romanzo pit di quanto le scene della Fiera di San Bartolomeo di Ben
Jonson non facciano un dramma. E questo pud dirsi anche del vero e proprio dramma,
The Mulberry Bush, del Wilson (1956), che meriterebbe la qualifica di mmpleasant molto pin
di quei drammi dello Shaw che vanno sotto quel titolo.
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In una conferenza sulla « responsabilitd del romanziere» che L. P. Hartley tenne a -
Roma nel novembre del 1958, si sosteneva che Pindividuo ha subito una tale svalutazione
oggigiorno, da non poter pilt affascinare il pubblico come faceva una volta quando aveva
statura eroica: alPammirazione & succeduta la compassione, e il pili grande elogio a cui
pud aspirare oggi un romanziere & appunto quello che avtebbe voluto meritarsi il' Wilson:
di suscitare la compassione pei suoi personaggi.

Nato nel 1895, anche L. P. Hartley, che & oggi uno dei romanzieri piti in vista in In-
ghilterra, appartiene a una vecchia generazione; il suo primo libro & del 1925, ma la sua
fama si & stabilita solo dopo la pubblicazione, nel 1944, di The Shrimp and the Anemone, a
cui han fatto seguito altri’sei romanzi, tutti del genere tradizionale che si era venuto con-
solidando nell’Inghilterra ottocentesca, non senza un influsso di Hawthorne e di Henry
James, come ebbe a dimostrare il nostro Giorgio Melchiori in un saggio appatso in Studi
americani nel 1955. Proptio in quel petiodo tra le due guetre in cui predominava ancora
Vinflusso della stream of conscionsness novel, Hartley, con Simonetta Perkins (1925) dava, son
parole del Melchiori, « una Daisy Miller sdrammatizzata e privata del suo alone patetico ».
La figura di Simonetta, una fanciulla di buona e ricca famiglia ameticana che s’innamora
d’un gondoliere veneziano, « & un chiaro ricalco, con i contorni attenuati, di quelle fanciulle
americane al loro primo contatto con 'ambiente europeo, e patticolarmente italiano, di
cui son popolati i romanzi di James, da The Portrait of a Lady fino a The Wings of the Dove ».
I fanciulli protagonisti dei maggiori tomanzi del Hartley, The Shrimp and the Anemone e
The Go-Between, sono vicinissimi a quelli descritti da Henry James (valga per tutti 'esempio
di The Turn of the Screw). « Seguendo James sulla via di una sempre maggiore concentrazione
simbolica, egli & risalito fino al complesso simbolismo di Hawthotne». Si veda il racco-
stamento che il Melchioti fa tra The Go-Between € Rappaccini’s Danghter del Hawthotne.
«Nel romanzo di Hartley un fanciullo, solo oscuramente conscio del peccato, provoca
una tragedia rivelando involontatiamente attraverso la sua innocenza la relazione colpevole
tra due adulti. In Rappaccini’s Danughter un giovane provoca la morte del’amata sommini-
strandole un antidoto contro le mortali esalazioni venefiche alle quali ella si era abituata
fin da piccola. In entrambi i casi la catastrofe & provocata proprio da quelle forze che agi-
scono nel nome del bene e dell’innocenza opponendosi a malefici o colpe che son parte
della natura stessa di coloto che esse intendono salvare; malefici o colpe che sono cio¢
chiari adombramenti del peccato originale». In The Hireling, che & del 1957, la figura di

Lady Franklin, la vedova che vive in un suo mondo irreale e coltiva la memoria del marito _

recandosi in pio pellegrinaggio a storiche cattedrali, fa pensate all’Altare dei morti del
James, mentte Pautista Leadbitter, un rude, pratico e misogino ex-soldato, che al contatto
— incongruo, quasi paradossale — con Peterea gentildonna, diviene capace dei pit inso-
spettati raffinamenti psicologici, ricorda certi personaggi di Hawthorne in cui un pensiero
dominante opera come mezzo di educazione, e li eleva da un basso livello 2 un’altitudine
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stellare. Anche il conflitto che nasce nell’animo di Leadbitter alla scoperta casuale della
duplicita del pittore Hughie che vorrebbe sposare Lady Franklin per interesse (come molte
eroine di James, Lady Franklin ¢ un’anima nobile, vittima designata di avventurieri poco
scrupolosi), anche quel conflitto ¢ cosa squisitamente jamesiana. Una lettera anonima di
Leadbitter manda all’aria i progetti di Hughie, e dopo essersi scoperto a costui e alla sua
amante come I'autore della lettera, ’autista, punto sul vivo dall’epiteto di ire/ing (mercenario),
la cui figura morale non poteva essere di alcuna conseguenza, spinge a una corsa folle e
catastrofica la macchina su cui trasporta Hughie e amica, e muore con sulle labbra un
tronco messaggio d’amore per Lady Franklin, che tornera a vivere nel suo limbo confortata
dalla medaglia col san Cristoforo che Pautista le aveva inviato come dono di nozze, sepa-
randosi cosi per lei dal suo talismano di fortuna. Non ¢ qui il caso d’indugiarsi sul traspa-
rente simbolismo della vicenda; da un punto di vista esteriore si potrebbe perd osservare
come Hartley in questo romanzo si sia servito d’un deus ex machina la cui ricorrenza in re-
centi romanzi inglesi ha finito per diventare un luogo comune.

Non mai nell’Ottocento s’¢ fatto tanto uso ed abuso di naufragi e di scontri ferroviari
(anzi, tutto sommato, se n’¢ fatto assai poco) per avviare un intreccio 2 una soluzione, come
se ne fa oggi delle catastrofi automobilistiche, delle tragedie della strada. Ne usano minori
e maggiori. In The Bridge di Pamela Frankau (1957) la ctisi nel matrimonio del protagonista
& determinata dalla morte della figlia in un incidente automobilistico, e il padre se ne ritiene
responsabile per aver concesso alla ragazza di recarsi a un ritrovo nonostante il responso
sfavorevole dato da una moneta gittata in alto. In The Thing Desired di Lalage Pulvertaft
(1957) il personaggio centrale scompare dalla scena e porta la trama all’epilogo guidando
Pautomobile per le otripilanti strade della Riviera francese in condizioni tali (¢ stato ferito
dalla moglie da lui spinta alla follia) che la catastrofe & inevitabile. Se ripensiamo ad alcuni
tra i migliori romanzi del 1956, ecco una tragedia della strada che conclude The Towers of
Trebizond di Rose Macaulay (tragedia causata dalla detestabile abitudine degli autobus lon-
dinesi di traversare la strada pochi secondi dopo che il segnale del traffico & passato al rosso);
ed ecco una catastrofe automobilistica al centro di The Genius and the Goddess di Aldous
Huxley a cui s’ accennato: la moglie e la figlia del famoso scienziato atomico Henry Maartens
che muoiono per una curva presa male dalla guidatrice. Ora non tutte queste catastrofi
son trattate allo stesso modo: ¢’¢ un senso simbolico in quella del Hartley, c’¢ del melo-
dramma in quella della Pulvertaft, un patetico tocco umano in quella della Frankau, della
ironia in quella di Rose Macaulay, e della filosofia in quella di Huxley, e sarebbe grottesco
volerle considerare alla stessa stregua come avvertimenti o cautionary tales per gli auto-
mobilisti. Eppure una qualche conclusione potrebbe trarsi dalla frequenza di questo motivo.
E probabilmente un tipo di catastrofe che si presenta naturale agli scrittori d’oggi non solo
perché la vita ne offre continui esempi, ma anche perché va bene d’accordo col ritmo feb-
brile (per adoperare una frase tesa banale dalla pubblicitd) di codesta vita. I romanzieri del
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Settecento e dell’Ottocento ci sembrano infinitamente pil restii di quelli di oggi a ricorrere
al deus ex machina della morte violenta accidentale: si direbbe che guardassero con sospetto
chi se ne setrviva come uno che barasse al gioco. Anche Dickens, che nonfaceva mistero del
suo gusto pel sensazionale, si contenta di una sola tragedia ferroviaria (in Dombey and Son).
11 mondo della finzione, come osservava Huxley, ha meno posto per I’atbitrio che non il
mondo della realtd. Forse nel mondo d’oggi P'arbitrio del caso ha fatto passi da gigante,
e la finzione fa del suo meglio per tenergli dietro.

E poiché ho ora patlato d’un motivo ricorrente nei romanzi inglesi d’oggi, si pud ac-
cennare anche ad un altro c/iché che ha trovato fortuna, quello della comunitd: un gruppo
di persone, di solito eccentriche, si associa in una sorta di cenobio laico in campagna, e
dal rapporto di questi tipi nasce un’azione in cui gli elementi grotteschi si mescolano coi
tragici secondo una ricetta i cui primi esempi risalgono a Huxley e al gruppo di Bloomsbury.
Troviamo il motivo della comunitd in Zhe Be// di Itis Murdoch e in The Middle Age of
Mrs. Eliot di Angus Wilson, entrambi del 1958. Evidentemente questa convenzione let-
teraria ha radice nel costume, € lo stesso puo dirsi a proposito della figura delPinvertito,
che appate non solo in tutti i romanzi di Wilson, ma anche in quello della Murdoch.

Ho patlato d’influsso americano su Hartley; ne vede giustamente il Melchioti anche su
Graham Gteene: «II problema del male e del peccato », egli scrive, « ereditd puritana cosi
vigorosamente espressa da Hawthorne ¢ Melville, ha ripreso, potremmo dire, cittadinanza
inglese negli ultimi venti o trent’anni (forse da quando Eliot, nel 1927, si fece suddito britan-
nico); ed ha trovato nel cattolico Graham Greene uno scrittore che lo ha riespresso in modi
spesso derivati dallo stile realistico e #osgh di altri romanzieri d’oltre-oceano ». Influsso
americano, ma anche influsso francese, perché il punto di vista del Greene, quel suo porsi
problemi che hanno un senso solo nel’ambito d’un cattolicismo meticoloso e intransigente,
lo impatenta anche con certi scrittori francesi (Mauriac, Bernanos, Daniel Rops e Pierre-
Jean Jouve), e gli da qualcosa di paradossale, di spaesato nella tradizione letteraria anglo-
sassone. Non fa percid meraviglia che la riputazione del Greene sia pib alta in Francia (e
di riflesso in Italia) che in Inghilterra, e che la maggior parte dei volumi esegetici e critici
apparsi su di lui in questi ultimi anni sia dovuta a francesi, anche se il testo, come nel lavoro
di Marie-Béatrice Mesnet, & in inglese (Grabam Greene and the Heart of the Matter, in cui
si esamina il conflitto tra il bene e il male nei tre romanzi pit famosi del Greene: Brighton
Rock [1938), The Power and the Glory [1940] € The Heart of the Matter [1948]). Quel funzio-
nario coloniale inglese di e Heart of the Matter che commette il paradosso'di dannarsi
uccidendosi, per non esser d’ostacolo alla felicitd delle due donne che ama ¢ alla pace del
suo Dio, s’ambienterebbe meglio nell’Africa surrealista di Raymond Roussel, quell’inna-
morato di sillogismi paradossali, che nella vera e propria Africa d’oggigiorno, che intra-
vediamo, pit: che da vete e proprie descrizioni, attraverso i dialoghi dei personaggi, attra-
verso le istantanee che iloro occhi, in momenti di vita rilassata o intensa, prendono delle
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desolate cose circostanti; e forse neanche le descrizioni di Conrad ci trasportano cosi ad-
dentro in codesti inferni dei bianchi. In The Quiet American (1955) la tesi non ¢ piu religiosa,
ma sociale (nel’americano Alden Pyle si studia un prodotto tipico dell’America d’oggi,
I'idealista intransigente la cui preparazione ¢ tutta fatta sui libri, che, volendo applicare i
suoi principi al mondo vivente, provoca disastri finché egli stesso & travolto); e del resto
Pinteresse del libro non sta tanto nella tesi quanto nel mondo di violenza, di confusione
e di disfacimento che esso dipinge, la tormentata Indocina d’oggi.

Se in Graham Greene si puo notare Vinflusso degli scrittori francesi cattolici, nel suo
quasi coetaneo Anthony Powell (nato nel 1905, il Greene nel 1904) un altro influsso d’oltre-
Manica ¢ palese. Nel recente Az Lady Molly’s (1957), il titolo, tradotto in francese, darebbe
quasi Dy ¢6té de Lady Molly, come fa pensare a Proust la sottile delineazione di caratteri
dell’aristocrazia e della borghesia arricchita che si muovono contro vari sfondi: un rice-
vimento, un te, una visita al cotfage di uno scrittore, un’altra alla country-house di un atisto-
cratico eccentrico e tirchio, un #night-club, un altro ricevimento per un fidanzamento ufficiale.
Il romanzo, sebbene possa leggersi anche da solo, ¢ il quarto d’una setie che il Powell ha
chiamato The Music of Time: anche qui una reminiscenza di Proust, ma manca di Proust
Pampia orchestrazione, il sotteso senso tragico (apocalittico, lo defini Edmund Wilson).
Se Proust molto impard dagl’inglesi (soprattutto da Dickens e da George Eliot), Powell,
andando a scuola da lui, porta in Inghilterra un cavallo di ritorno, e nel tornare il cavallo
riassume le proporzioni inglesi: c’¢ molto Aumonr della miglior vena, in Powell, e quella
presentazione di caratteti da vari punti di vista che & tipica di Proust.

Qui il modo di raccontare le cose ¢ molto pitt importante delle cose raccontate; lo
stesso si pud dire di Justine di Lawrence Durrell (1957), primo volume d’una tetralogia,
dove lo sfondo esotico (Alessandria) e I’ambiente possono far pensate al Levante quale
lo vedevano i decadenti, ma a evitare questo adeguamento a un ¢liché provvede la finezza
del romanziere, una finezza che si tiene pit su un piano di poesia che di natrativa. La magia
delle rifrangenze e delle riflessioni psicologiche tra due uomini e due donne, le cui vicende
sono inestricabilmente legate insieme, e il gioco delle altre figure intotno, in varia misura
abiette e sinistre, crea un’atmosfera ossessiva, che poi ¢ venuta diminuendo d’intensiti
negli altri volumi della tetralogia, Balthazar e Mountolive (entrambi del 1958). « Noi viviamo
grazie a una selezione di creazioni della fantasia» (non saptei come altrimenti tradurre:
We live by selected fiction): dice il Durrell, e pensiamo al nostto Pirandello. Non ¢’¢ una veriti
nei fatti, e a dimostratlo il Dutrell ha scritto Ba/thagar come un palinsesto di Justine, come
un commento interlineare scritto da un’altra persona agli avvenimenti narrati nell’altro
romanzo. Sicché quello del Durtell & un racconto stratificato, differenti sorta di veritd si
sovrappongono, e una oblitera o s’aggiunge a un’altra a mo’ di supplemento. Ambizioso il
piano del Dutrell, che scrive: « La letteratura modetna non ci offte le Unitd » (come quelle
aristoteliche), « cosi io mi son volto alla scienza e cetco di completare un romanzo in quattro
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parti la cui forma & basata sulla teoria della relativitd ». Questa forma morfologica, che
vorrebbe essere « classica» pei tempi moderni, non corrisponde al metodo di Proust e di
Joyce, i quali illustrano la durata bergsoniana, e non il binomio « spazio-tempo ». Eventi
e personaggi hanno in Durrell una fluiditd come i colori di quella pittura in movimento
azionata da un congegno elettrico che si. pud vedere al Museum of Modern Art di New
York. «La psiche ¢ immateriale come I’arcobaleno — si concentra in stati identificabili
solo quando Pattenzione si fissa su di lei. La forma pil viva d’attenzione vera e propria &
naturalmente amore. Cosi le persone sono pel mistico un’illusione al grado stesso in cui
la materia ¢ un’illusione pel fisico quando la considera come una forma d’energia ». Nono-
stante queste ambiziose premesse, e la luminosa realizzazione di Justine, il terzo volume della

tetralogia, Mountolive, non si leva molto al di sopra dell’ordinario corso dei romanzi inglesi -

competenti, intelligenti, leggibili, ma insomma non proptrio memorabili. In Mountolive
ci ripassano davanti agli occhi episodi gia incontrati in Justine e in Balthagar, visti da un
angolo differente, ma, sard perché ‘qui il protagonista & un diplomatico inglese, quel mondo
che in Justine ci sembrava cosi fantastico e anche deliziosamente gratuito attraverso gli
occhi di Darley, cammina adesso su binari al cui scartamento si adatterebbero altrettanto
bene i racconti di altri scrittori che hanno familiariti con la diplomazia, come Harold Ni-
colson o Peyrefitte, Forse perché nella mente del diplomatico le cose si debbono configurare
in contorni pilt positivi, data la sua professione? Il quarto e ultimo romanzo, che avra per
protagonista lo scrittore Pursewarden, ci dird se c’inganniamo.

Certi effetti del Durrell, soprattutto in Justine, hanno del surrealistico, pur rimanendo
lontano dal deliberato impiego di quella tecnica quale si trova in un altro narratore, anche
egli non pit giovane, William Sansom che comincio nel 1944 con racconti (Fireman Flower)
in cui predomina una sua visione del mondo che poteva appunto raccostarsi a certi ardi-
menti dei surrealisti in arte. Un’intensita allucinatoria di particolari che in una narrazione
normale sarebbero rimasti in secondo piano o nell’ombra, una fissitd maniaca d’osserva-
zione in un personaggio centrale, trasparente adombramento dell’autore, per cui un epi-
sodio, una scena, si teneva in bilico sul difficile ciglione che separa il grottesco dal tragico:
ecco le caratteristiche che formavano Poriginalitd dei racconti di Fireman Flower, Three (1947),
Something Terrible, Something Lovely (1948), e anche di un romanzo come The Body (1949).
Un’aura allucinatoria, assai sinistra, simile a quella di certi quadri di Salvador Dalf, di Max
Etrnst, di Berman, era divenuta tipica del Sansom. Di questa realti vista da angoli misteriosi
€ fantomatici William Sansom s’era fatto una sua provincia. A un certo momento gli parve
che questa fosse un’aria troppo rarefatta, irrespirabile quasi, e cerco di disimpegnarsi da
quello che in sostanza era il suo genio migliore. Un genio ossessivo, tirannico, ma un genio,
dopottutto. I suoi sforzi verso una scrittura meno sofisticata vennero coronati da successi
commerciali: The Face of Innocence (1951) fu «il libro del mese » del Daily Mail, e cosi pure
A Bed of Roses (1954). Ma sia in questi due romanzi che nei racconti di A Towuch of the Sun
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(1952), 1 passi migliori, dove pil1 vibra la tensione dell’autore, e quindi si concentra P’atten-
zione del lettore, son quelli dove prevale quella visione allucinata, deformata e alquanto
sinistra, tragico-grottesca propria del Sansom, che, come ha scritto un critico, Francis
Wyndham, tratta il banale come se fosse esotico, e cerca di cavare un brivido dai materiali
meno promettenti. In A Contest of Ladies (1956) lo scrittore & tornato alla magia della sua
visione concentrata e allucinatoria di cui & maestro. Il Sansom, con la sua arte fatta di osser-
vazione allucinata e di raccostamenti surrealisti, riesce a dare al domestico quadro londinese
il carattere d’una composizione di Magritte o di Delvaux. Cosi pure in Among the Dablias
(1957) e in The Cantions Heart (1958). Degli ambienti meno promettenti, magazzini di con-
fezioni, sale d’aspetto di stazioni, piattaforme della ferrovia sotterranea, interni di bar;
del ceto dei piccoli impiegati, dei commessi di negozio, dei piazzisti, delle dattilografe, dei
pianisti di ritrovi notturni, egli fa un mondo favoloso ove dietro 'aspetto dozzinale, de-
cente delle cose, si tivelano inferni e ossessi. In The Cantions Heart compare una figura che
ha stretta parentela con quelle dei romanzi dei « giovani atrabbiati» di cui diremo tra un
momento: un simpaticone irresponsabile, senza arte né parte, sebbene sedicente fotografo,
che vive a spese altrui, coltiva alcuni vizi eccentrici (annusa benzina), si comporta nella
realtd a quel modo che agli altri capita di comportarsi solo nei sogni, e all’occasione ruba.
Si chiama Colin, con un nome tipico da « giovane arrabbiato »: si pensa invero a Colin
Wilson, Pautore dei The Outsider, parodiato anche da Angus Wllson nel racconto che da
il nome alla raccolta A Bit off the Map (1957).

Quanto siam venuti dicendo sinora, sembra illustrare quella frase che abbiam citato
dapprincipio, che « mentre c’¢ molto merito nel romanzo di questo dopoguerra, ¢’ ben
poca giovent tra i romanzieri ». Tutti gli autori di cui abbiamo parlato sono maturi; altri
nomi si potrebbero aggiungere, quello di Elizabeth Bowen, cosi abile a cogliere per vaghi
accenni e sottili suggestioni gli stati d’animo che sono tanto cangevoli e male identificabili,
secondo un’osservazione del Durrell riportata da me poco fa; in 4 World of Love (19553),
con uno stile che discende dalle esperienze di Henry James, della Woolf, di Henry Green
riesce a convertire in pura magia Pindagine dei sentimenti. E si potrebbe aggiungere il
nome di Joyce Cary, nato nel 1888 e scomparso nel marzo del 1957, il cui primo romanzo
apparve nel 1930, e il primo grande successo fu conseguito nel 1944 con The Horse’s Month :
affascinato dall’energia creatrice dell’individuo e dal perpetuo movimento della vita, che
egli incarna in personaggi di grandiositd picaresca che fan pensare a De Foe e insieme a
Browning; a un De Foe che si preoccupi della vita interiore dei suoi eroi; a un Browning
che adegui il monologo drammatico delle sue impersonazioni al mondo dei semplici che
vivono secondo glimpulsi d’una libertd totale. Anche i romanzi di Joyce Cary (oltre a
The Horse’s Mouth: To be a Pilgrim, Herself Surprised, A Fearful Joy, Charley is my Darling,
A Prisoner of Grace) si muovono chiaramente nell’ambito di tradizioni inglesi e protestanti.
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Che dire dei giovani, dei veramente giovani? Lo spazio che riservo loro in questo
discorso sembrera piccolo; & in ogni modo proporzionato al loro apporto effettivo, che,
sebbene annunciato con gran rullio di tamburi, & stato per ora piuttosto modesto. L’In-
ghilterra di quest’ultima decade (#he Fifties, secondo I'uso di lassu di dividere un secolo
in diecine d’anni) ha visto un fenomeno iconoclastico simile a quello dei nostri Futuristi,
determinato da ragioni forse pil sociali che artistiche, « the Angry Young Men ».

Non ¢ soltanto dall’ultima decade che i giovani si rivoltano in Inghilterra. Negli anni
dopo il trenta si reagiva contro la minaccia di diventare una nazione di « aspirine e t& fiacco »,
si cercava un nuovo ordine, un nuovo senso della vita, un punto fermo tra I'ansia descritta
da T. S. Eliot nella Waste Land. Si credette di trovarlo nel verbo marxista e i poeti com-
batterono volontari in Spagna contro il fascismo. Poi si ricredettero, tornarono a una o
a un’altra forma di ortodossia negli anni dopo il quaranta (¢he Forties), fin quando nella
decade in corso una nuova banda d’arrabbiati, ma questi mancanti d’ogni riguardo, discoli
al cento per cento al modo del Gian Burrasca del nostro Vamba, ha di nuovo spalancato
le finestre e ha cominciato a far piovere giu tutti i mobili di casa.

La piti parte di costoro non sembra avere un motivo chiaro per la propria furia deva-
statrice; il loro comportamento & né pit né meno che quello di gombies, secondo la buffa
parola inglese moderna che designa glidioti irresponsabili. Come mai sono stati presi tanto
sul serio, come ora dird, in un paese di antica cultura come I'Inghilterra? Per ragioni simili
a quelle per cui si son prese sul serio manifestazioni « d’arte » come la scrittura automatica,
‘Pastrattismo, e via dicendo. Ciog, prima di tutto, la perdita del senso dei valori, fatale con-
seguenza della « cultura » di massa, delle « etati grosse », per ditla con Dante.

E proprio da un tentativo di avvicinar la cultura alle masse & sorta questa generazione
di apprentis sorciers: dallapertura delle universita ai giovani plebei che avevano attraversato
la guerra. Oxford e Cambridge, che ancora nella prima parte del secolo erano parco privato
delle classi alte o abbienti, sono state aperte al pubblico. Uno dei resultati illustra a mera-
viglia certi famosi distici di Pope, sulla scarsa e male assimilata scienza che & peggiore della
ignoranza, le mezze bevute che intossicano il cervello ( « A little learning 1s a dangerous
thing... shallow draughts intoxicate the brain »). Molti di questi giovani che in altre epoche
sarebbero rimasti nell’orbita della loro classe d’origine, sono stati vittime d’un tiro come
quello giocato a Sly nella Bisbetica domata. Non per un giorno, come Sly, ma per qualche
anno, si son visti mettere nelle condizioni di cui soltanto i signoti godevano un tempo.
Sono usciti dall’universita come da un sogno e, lungi dall’assimilarsi o dal sentire ricono-
scenza per la societd che li ha cosi favoriti, son divenuti degli spostati. Ecco il perch¢ della
loro rabbia, che sovente & una rabbia a vuoto, senza scopo preciso, una turbolenta e in-
coerente protesta contro 'ambiente circostante, che talora assume un colorito che ticorda
davvicino quelle del fascismo. Abbiamo or ora rievocato la figura di Sly, ma un’altra figura
ci si offre come termine di patagone ancor pitt calzante quando leggiamo nel libro che

60




Kenneth Allsop ha dedicato a The Angry Decade (1958), dello spodestamento dei piti anziani
esponenti intellettuali e del nuovo « movimento» che & «incapace di maneggiare I’au-
torita che si ¢ appropriata »: la figura di Tamango del Mérimée e della sua ciurma di schiavi
negri che, fatta strage dei bianchi a bordo dell’Espérance e divenuti padroni della nave,
non sanno poi guidarla. «Ignorando I'uso della bussola, sotto un cielo sconosciuto, non
poteva che errare a casaccio ».

Leslie Allen Paul, un filosofo religioso, pubblico nel 1951 un volume dal titolo 4ngry
Young Man, la storia d’un marxista che negli anni tra le due guerre s’impegna nella lotta
di classe e infine si converte al cristianesimo. Ma Pespressione entrd nell’uso generale solo
dopo la rappresentazione al Royal Court Theatre, Potto maggio 1956, di Look Back in Anger
di John Osborne, un attore provinciale che fino allora non aveva fatto parlare di sé. Jimmy
Porter, Peroe del dramma, ¢ un nostalgico mascherato da energumeno, che camuffa da
lotta di classe la sua nevrosi sessuale, maltratta la moglie che viene da un’onorata famiglia,
finché questa 'abbandona per poi tornar vinta, ridotta al livello d’abiezione di Jimmy.
La tensione tra amore e odio tocca in questo dramma note familiari ai lettori di Strindberg,
di D. H. Lawrence e Thurber, ma I'opera fu accolta da un’ovazione tra scandalizzata e
incantata perché la protesta di Jimmy contro la monotona, fossilizzata vita inglese ordi-
naria (« Nessuno si da pena. Nessuno si smuove dalla sua deliziosa pigrizia. Nessuna fede,
nessuna convinzione, nessun entusiasmo. Una domenica come un’altral») trovava una
profonda eco nel pubblico. Era come se per bocca dell’attore tutto Puditorio si confessasse
ad alta voce.

Per la somiglianza d’un nome s’associd eroe di Look Back in Anger con Lucky Jim,
il protagonista del romanzo omonimo di Kingsley Amis pubblicato nel gennaio 1954, un
plebeo che s’¢ conquistata la laurea universitaria a forza di borse di studio, ma che in spirito
seguita ad appartenere alla classe operaia; il suo malcelato disprezzo per le classi privilegiate,
nonostante la sua ansia d’adeguarsi ad esse, erompe in esplosioni aggressive e in fantasie
di violenza. Ma Lucky Jim, pet quanto rispecchi I'astio del plebeo che ha beneficiato della
istruzione universitaria del dopoguerra, & un libro allegro, effervescente, senza nulla della
sinistra paranoia di Look Back in Anger.

Ia figura del ribelle del tipo Lucky Jim o Jimmy Porter, in uno stato di perpetuo am-
mutinamento, «arrabbiato pel fatto stesso di non aver nulla per cui arrabbiarsi», come &
stato detto da qualche critico, ricorre in parecchi altri tomanzi pubblicati dopo il ’so: tipici
sono Happy as Larry di Thomas Hinde, che I’Allsop chiama « la pilt vicina espressione che
s’abbia in Inghilterra dello spitito di En attendant Godot », Room at the Top di John Braine,
e 1 romanzi assai difettosi e immaturi di John Wain, Hurry On Down, Living in the Present,
The Contenders. Ritorno alle emozioni impulsive dell’infanzia, introspettivitd e scarso in-
teresse politico, aggressivita cronica contro convenzioni e tradizioni, che si traduce in stron-
cature non prive d’una ponderosa comicita, disprezzo assoluto per lo stile e la coerenza
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formale, ecco alcune caratteristiche dei gruppi che PAllsop classifica come neutralisti ed
emozionalisti. Gia nel settembre del 1946 Rose Macaulay, discutendo del futuro della nar-
rativa, aveva preconizzato questa « fuga dallo stile» nei giovani.

Non tutti i giovani romanzieri, naturalmente, appartengono alla categoria degli « Angry
Young Men »: ma son quésti che han fatto parecchio scalpore con la loro rivolta contro
la letteratura e la tradizione; e se invece d’un nuovo piano di riforma del mondo avranno
contribuito al rinnovamento del senso d’avventura in un ambiente illanguidito da un co-
modo conformismo che ha perduto il contatto con la realtd, sara sempre un apporto positivo.
Disprezzino pure la letteratura e la tradizione questi giovani arrabbiati: la loro carta di
identitd & gid pronta negli annali del passato; si chiama: genere picaresco.
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