RICORDO DI VINCENZO CARDARELLI

di

Emilio Cecchi

L mattina del 15 giugno, in una cameretta al Policlinico di Roma, moriva
Vincenzo Cardarelli, uno dei pit geniali scrittori della generazione fra il
1880 ¢ il 1890. Da anni le sue condizioni di salute erano tali che la fine ap-
pativa inevitabile. Era stato uno straordinario conversatore; ma i suoi
mezzi di comunicazione orale, anch’essi erano ormai estremamente ridotti.
L’annuncio della morte mostrod tuttavia quanto presente fosse il Cardarelli
nel’animo e nel ricordo di un gran numero di lettori. E le estreme onoranze
tributategli furono cosi calde d’affetto che non si potranno facilmente di-
menticare.

Nato il 1° maggio 1887 a Corneto Tarquinia, oggi Tarquinia, il Car-
darelli era d’origine marchigiana per parte di padre. E presto rimase privo
delle cure della madre, separatasi dal marito. Il padre era un uvomo di piccoli
commertci rurali, che a un certo momento aveva ottenuto la gestione del
locale buffer della stazione di Tarquinia. E il ragazzo studiava alla meglio
nelle scuole locali, e aiutava il padre nei suoi traffici. Nel volumetto: I/ sole
a picco, dove sono numerosi ricordi autobiografici, Cardarelli descrive i
tediosi pomeriggi della domenica, e i ritorni a casa, in compagnia del padre:

... «solitudine e tedio che, di domenica, non trovavano proprio alcun
conforto... Solitudine e tedio che, al tramonto, si colotivano di un vago
terrore e s’addolcivano solo a notte, quando lo squillo prolungato del cam-




panello elettrico e la lanterna rossa, posata sul piazzale della stazione, segna-
lavano P’arrivo, sempre in ritardo, dell’ultimo treno. Allora, coi pochi soldi
incassati durante la giornata e il fazzoletto della spesa, io e mio padre tot-
navano a casa in omnibus. Vecchia, rumoteggiante diligenza a vetri, al cui
ricordo si associano le mie pit gradevoli sensazioni di quel tempo. Nelle
sere d’inverno, quando fischia la tramontana, il senso di felicita, di sicutezza,
di sonno incipiente da cui si veniva subito colti li dentro, era voluttuosa-
mente accresciuto dal pensiero del freddo che faceva fuori e della paurosa
notte incombente sulla diserta via del ritorno »...

In altro piccolo libro: Villa Tarantola, che appartiene alla sua eta matura,
Cardarelli racconta la morte. del padre che deve essere sopravvenuta quando
il futuro scrittore era intorno ai quindici o sedici anni. Lo vediamo giun-
gere 2 Roma poco dopo, non ancora ventenne, con sette lite in tasca e una
forte capacitd di adattamento ai pit diversi mestieri. Ma lasciamo’ natrare
a lui stesso, dalle sue Memorie:

... « Per vivere, nei primi anni, dovetti fare i mestieri pit vari: addetto
a vigilare I’'andamento delle sveglie in un deposito d’orologi e via Tor de’
Specchi, ... amanuense nello studio d’un bisbetico avvocato piemontese e
socialista, che non riusci mai ad entrare in Parlamento;... impiegato nella
segreteria della Federazione metallurgica, la quale aveva sede in via Ales-
sandrina; contabile in una cooperativa di scarpellini o marmorari; infine,
dopo un congruo petiodo di disoccupazione e di miseria inenatrabile, gior-
nalista... Questi furono i mestieri che esetcitai 2 Roma, in una specie di vita
anteriore, al tempo del tranve a cavalli e dei lumi a gas, quando i romani
si chiamavano “buoni quiriti”, i consiglieri del Campidoglio  padti
coscritti ”, e don Prospero Colonna, magnifico sindaco di una modesta
capitale di cinquecentomila abitanti, veniva detto scherzosamente *don
Cerino ” »...

Con tutto cid siamo venuti a dire che il Cardarelli non segui mai un
corso regolare di studi classici, e dovette faticosamente portare avanti la
propria preparazione mentre, come abbiamo visto, slingegnava in mille
modi per non morir di fame. Ma intorno al 19ro-1911, oltre che nel suo




giornale U Avanti! dove teneva varie rubriche, aveva cominciato a pubbli-
care nel Margocco e altri autorevoli periodici. La misura di s¢, questo auto-
didatta la dette la prima volta in piena guerra, nell’autunno 1916, col volu-
metto dei Prologhi, che resta una delle sue cose fondamentali. E si deve
riconoscere che di rado, in un’opera di esordio, una personalitd di scrittore
si mostrd cosi, senza oscillazioni e pentimenti, nel suo aspetto pill preciso
e sicuro. Diciamo brevemente dei Prologhi.

Fino dalle prime composizioni in versi, e progressivamente nei poemi
in prosa coi quali il libro si svolge e conclude, i Prologhi offrono pegno di
« classicita » nel senso della materia completamente posseduta. Cosi si entra
e si circola nello spessore d’una coscienza che porta risolti in lucide masse
quegli stati d’animo che, ancora anarchici e suddivisi, negli spiriti meno
padroni servono come sostanza di figure e di miti. Manca nei Prologhi qua-
lunque curiositd d’avventura estetica e di forme sperimentali. 11 metodo
dello scrittore & di ritorni interni e ricapitolazioni:

Sulla mia pagina scritta,

se voglio che non mi rimorda,
quanto ancora da rifare!

v Se voglio avanzgare un poco
per un piccol salto

che lunghe lontane rincorse! ...

Metodo d’ostinazione su una materia nella quale via via decade e si
spoglia ogni carattere illustrativo, si logora ogni rapporto personale, finche
essa si disciolga e delinei, tutta sensibile e chiara, nel disegno musicale dei
ritmi. Contrappunto invece di vocabolatio. Movimento e musica, piut-
tosto che pittura. Questi principi caratteristici della propria natura, il Car-
darelli nei Prologhi 1i ha lungamente isolati ed espressi. Della loro ignuda
asserzione, si puo dire anzi che nei Prologhi egli abbia fatto un tema do-
minante della propria arte:

. « Affermo il limite, principio della negazione: la realtd & Peterno
sottinteso. La mia lirica (attenti alle pause e alle distanze) non suppone che



-

sintesi, Luce senza colore, esistenze senza attributo, inni senza interiezione,
impassibilita e lontananza, otdine e non figure, ecco quel che vi posso dare »...

S’¢ creata a questo modo un’arte di notazione degli slanci, i movimenti,
i rapporti di volontd mute, senza oggetto tangibile, colte come modi e pro-
fili, un’astratta inscrizione di musculature e innervazioni nella materia ra-
refatta del dramma d’ogni energia. La vita traspatisce in questi compo-
nimenti come dall’interno d’un prisma potente, che la rompe e ricompone
in pure linee di forza. Paesaggi della volonta, panorami di tempo, archi-
tetture polifoniche di scrupoli, rimorsi, rivendicazioni, vertiginose alle-
grezze, sempre sul basso continuo di quella continenza vitale:

« Sento che il tempo cade e fa rumore nell’anima mia. Il rimorso, sempre
ritornante a ogni leggero soffio di fiducia, dei giorni mancati, delle gene-
razioni violente, delle visite precipitate, apre vertici di disperazione nella
mia volonta di rifarmi... ». '

Di percezioni di rigidita, resistenze, mollezze, densita interne, attrazioni
calamitate e ripulse, ¢ offerta una deserta figura, uno schema dinamico di
uomo, un corpo simbolico attuato come in un circolo e colloquio di vivi
dolori.

Per le stampe del nostro massimo editore, il Mondadori, 'opera del
Cardarelli ¢ da tempo fortunatamente ordinata in cinque o sei volumi della
famosa collezione dello « Specchio ». Fra I’altro, cio basta a rispondere a
ctitici che talvolta sembrano volete limitare il consenso, lasciando inten-
dere come, in fondo, si tratti d’opera estremamente esigua, quasi incon-
sistente. J1 primo volume dell’edizione Mondadori, insieme ai Prologhi,
che del Cardarelli rimangono uno dei titoli fondamentali, raccoglie i 7aggs
nel tempo e Favole ¢ Memorie. 11 secondo volume, in ordine cronologico:
Solitario in Arcadia, riunisce gli scritti teorici, polemici e di critica letteraria,
per la maggior parte appartenenti al periodo 1919-1922, dutante il quale
Cardarelli, insieme ad alcuni amici (ch’erano soprannominati, come lui,
i «sette peccati mortali»), pubblico quella rivista, allora oscura oggi famosa,
che fu chiamata La ronda. 11 tetzo volume: I/ cielo sulle citta, raccoglie gli
scritti di viaggio in Italia. E il quarto volume le cotrispondenze d’un Vigggio



in Russia, effettuato nel 1928. S’¢ gia avuto occasione di rammentare I/ sole
a picco, soprattutto formato di memorie autobiografiche e aspetti del paese
nativo; mentre un posto a s¢ occupa il volume delle Poesie, che avrebbe
forse bisogno di una ristampa meno incompleta. Parlando dell’opera del
Cardarelli, possiamo seguire approssimativamente la successione crono-
logica delle pubblicazioni che abbiamo ora ricordate.

Sono nei Viagg nel tempo alcune favole o moralita, da cui mi sembra
possa meglio lumeggiarsi il modo particolare del suo sviluppo dal volume
dei Prologhi. Una di coteste favole si intitola: Errori di Don Giovanni; e il
principale di cotesti errori fu precisamente:

..« Che Don Giovanni seguiva e onorava non le donne ma le occa-
sioni. Perderne una gli sarebbe parso come soccombere in una scommessa,
o venir meno a una parola data: due cose altrettanto inconcepibili per un
gentiluomo spagnolo, puntiglioso e spavaldo come era lui... Aveva il genio
del giuocatore, freddo e insensibile proprio a cio che dovrebbe costituire
lo scopo della sua passione... Anche P’ardimento e il senso dell’onore non
gli servirono che per giungere, con pitt dannata irrimediabilita, in fondo
al Male. E la virtt cristiana della tolleranza, di cui un vomo simile (un vomo
che ebbe tanti contatti!) doveva essere fornito in maniera eccezionale, im-
maginate vol a che cosa puo avergli valso? A rifare ogni volta da capo le
sue scempiaggini senza morirne dalla noia e dal dispiacere... E il Signore,
a cui spiace il cattivo impiego dei suoi doni, e P'inutilitd nel peccato piu
d’ogni altra cosa, fu offeso e lo dannod all’Inferno. Peccato ¢ amare la carne
indistintamente. Iddio, anche per questo, s’¢ preso il disturbo di doman-
darci che cosa ci piace. Ed ¢ una domanda piena di tremenda precauzione.
Egli ha messo quaggit dei caratteri e delle figure precise »...

Se lasciando il significato esterno, oggettivo, ch’¢ lampante, si cerca
in questa favola una morale piu lirica e interna, ¢ altrettanto facile vedere
che cosa esprime per questo artista tutto il suo modo, o addirittura il suo
metodo, d’essere artista: « Peccato & amare la carne indistintamente ». E
poesia, ch’¢ virth, cio¢ pienezza, nel senso estetico, ¢ amare la realtd con la
pit scrupolosa distinzione. Diffidare delle occasioni e respingerle; e cercare




ed esigere nella materia del mondo soltanto le piene identitd. In un piccolo
capitolo di questi stessi 17aggi nel tempo, Cardarelli ha ridetto tale verith
esplicitamente in forma di «ars poetica »:

.« Qual ¢ ]a parola piti satura di veritd, pill poetica, e che si lascia scri-
vere con mano leggera? Quella che a contatto d’una certa impressione, che
puo rinnovarsi identica, abbiamo pensato e ripensato con maggiore insi-
stenza, tenendola tuttavia silenziosa in noi, lasciandola riposare, e quasi
rimettendo ogni volta il tempo di adoperatla, per un miscuglio di itteso-
lutezza, di ottusitd, o magari, ch’¢ lo stesso, di contentezza troppo profonda...
Appunto per questo le parole poetiche sono poche... ».

Inutile voler dedurte altre formule, qui dove la formula & arrivata a
una forma cosi precisa e popolare. Poesia non ¢ che veritd. E poesia & tutta
nelle cose: le poche cose conquistate, controllate e strenuamente difese
che costituiscono per ciascuno il tesoro delle sue verita.

Ll terzo libro di Cardarelli: Favole ¢ Memorie, sembra portare al punto
conclusivo uno svolgimento iniziatosi con le meditazioni liriche dei Prologhi,
e proseguito nelle mitologie critiche del Don Giovanni, di Un’uscita di Zara-
thustra ed altri apologhi dei Viaggi nel tempo. In Favole ¢ Memorie Cardarelli
tenta una materia pitt polposa, obiettiva, e una forma in un certo senso pitr
popolare, passando ad una storia della Creagione e del Dilmio, mentre nella
seconda parte del libro affronta motivi autobiografici che nella sua opera
vedremo tiappatire e svilupparsi piti e pitt di frequente, nella stagione della
maturita,

Le Favole della Genesi, 1a Creagione e 11 Diluvio : soggetti, invero, da far
tremare le vene e i polsi 2 un moderno! Ma non v’ha dubbio che, quando
un giorno taluno cetchera di raccogliere gli sparsi relitti nel mezzo naufragio
della letteratura contemporanea, in cotesti capitoli della Genesi e del Diluvio,
fara alcune delle sue scoperte piti belle. E 2 me pare da riferire la singolate
pienezza e felicitd di tali episodi, ad una loro parentela, 2 un loro legame,
con le Memorie che in questo stesso libro rappresentano non soltanto un
bellissimo punto d’arrivo, ma come s%¢ detto una base di futuro. Cuino &
la commovente figura del lavoro umano, che fatalmente finisce per opporsi



alla Provvidenza. Ed ¢ ritratto nelle opere campestri, nelle sue afflizioni e
negli scrupoli, con segni poco men vivaci ed immediati di quelli che lo
scrittore adopera per le figure che accompagnano i suoi ricordi d’infanzia.
Ma forse principalmente si troverd da ammirare nell’ Area:

« Quando No¢ chiuse I'arca ed ebbe accese le lanterne, il fiato delle
bestie ivi radunate I’aveva gia tutta riscaldata, come una di quelle stalle
ben tenute dove si va a vegliare d’inverno; e vide, sotto una rara e languida
luce, ch’essa era il paradiso degli animali. Quale singolare innocenza vi si
respirava! Stavano adunate 1a dentro tutte le radici del mondo, quale sa-
rebbe rimasto immutato, fino all’estinzione dei secoli: i piccoli, i cuccioli
d’ogni specie d’esseri che vivono, volano o strisciano sopra la terra; tutta
la nuova fauna, infine, ancora insonnolita e larvale... L’Arca mandava mille
buoni odori, per via di tutto quel fogliame, quei rami verdi, quelle prov-
viste di lupinella, di semi, di fieno, con tutta quella paglia che No¢ aveva
adunata ¢ sparsa per ogni covile. Era Vora che gli animali s’affrettano a
imbucarsi nelle loro tane; gli uccelli torrigiani tornano gracchiando verso
i campanili, e le farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove.
Per farla corta, sarebbe stata ora di dormire se, tratto tratto, un uggiolio,
un tonfo, uno scrollo d’ale non avessero avvertito che le povere bestie,
quantunque si fossero tutte accovacciate, stentavano a prender sonno, con
quel tempo, ed erano piuttosto ammutolite... »,

Qui, come in altri luoghi, la leggenda ¢ realizzata cosi intensamente
da riempire un’immagine familiare e popolare, senza tuttavia perdere nulla
della sua maesta e del suo mistero. In questi accenti, in questi chiaroscuri, la
rievocazione mitica si sposa e confonde dalle lontananze millenarie con quella
che, nelle Memorie, i1 poeta ci racconta come sua leggenda viva e dimessa.

Una parte considerevole di Favole ¢ Memorie era stata pubblicata sulla
Ronda, rivista, come si ¢ gia detto, fondata a Roma dal Cardarelli e da alcuni
amici: Baldini, Bacchelli, Saffi, Montano, Barilli, Cecchi, Spadini. E poiche
durante i quattro o cinque anni di vita della rivista, che comincio ad uscire
nella primavera del 1919, il Cardarelli vi fu assai impegnato, tanto come
scrittore che come animatore, conviene soffermarsi intorno alla rivista stessa,




nella quale egli dette 'espressione pitt completa e pit viva delle proprie
idee critiche.

Si sente spesso descrivere la Ronda come una rivista in tutti i sensi « rea-
zionaria » e ispirata al pit gelido conformismo classicista. Le cose stanno
piuttosto diversamente. Il primo dopoguerra fu pieno d’una profonda in-
quietudine politica, che doveva poi sboccare nel «fascismo ». Ma l'unico
uomo politico italiano di cui la Ronda si occupd espressamente, e di cui tesse
Ielogio, fu Giovanni Giolitti. Cid valga per quanto riguarda il reazionatismo
politico rondesco.

Quanto- al reazionarismo letterario: il primo dopoguerra fu caratteriz-
zato, come tutti ricordano, da una produzione scollacciata, che spesso ra-
sentava la pornografia, e che in compenso era malissimo scritta. Fu uno
scatenamento di volgarita che durd alcuni anni: una vera danza delle scimmie.
In mezzo 2 tale scatenamento, la Ronda esetcitd la funzione d’un « richiamo
all’ordine », per un ritorno alle nostre pit nobili tradizioni letterarie. Che
nella Ronda non si trattasse di una sterile frateria estetica, ma della libera
unione di personalita artistiche, fra loro molto diverse, fu dimostrato dalle
rispettive carriere di questi scrittori; i quali poi si svolsero ciascuno a suo
modo, e non fecero davvero disonore né al proprio paese n¢ alla Ronda stessa.

Spirito molto assertivo, che portava in s¢ tutti i vantaggi e gli svan-
taggi dell’autodidattismo, il Cardarelli formuld certi punti del programma
della Ronda con una intransigenza che dette luogo anche a qualche frain-
tendimento. Secondo il Cardarelli, dopo i grandi secoli, la letteratura italiana
non aveva conosciuto maggiori altezze che nella prima meta dell’Ottocento,
con il Leopardi e il Manzoni, soprattutto il primo. Del quale, frattanto,
il Cardarelli si sarebbe quasi potuto credere che tenesse in maggior concetto
le prose dello Zibaldone e delle Operette morali che la poesia dei Canti. 11
che gia veniva a collocare il Cardarelli in una posizione antagonistica a quella
del De Sanctis, che effettivamente fu un po’ la sua bestia nera, e contro il
quale egli spard molti colpi paradossali e in fondo innocui. Altrettanto lo
infastidivano, nella seconda meta dell’Ottocento letterario, le figure del
Carducci e pit tardi del Pascoli; né stiamo a insistere sulle speciali difficolta
che presso di lui incontrd il Croce, e tutta la critica idealistica.
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La verita sta in questo: che il Cardatelli era soprattutto un poeta, e forse
in particolar modo un verace e talvolta grande poeta in prosa. Sistemi di
idee critiche, come il suo che abbiamo indicato, riferendoci ai nomi del
Leopardi, del Manzoni, del Carducci, del De Sanctis, per lui non avevano
valote intrinseco, ma un valore pragmatistico, in quanto lo aiutavano nel
lavoto creativo. Del resto, I'avere contribuito a riportare in grande onote
il culto del Leopardi e del Manzoni fu della Ronda un metito indiscutibile.
E un altro metito fu ’azione di polizia ctitica che la Ronda esercito per qualche
tempo, nel mondo delle lettere contemporanee. Fini che, in anni recentissimi,
della Ronda, a suo tempo vilipesa e messa in caricatura, venne fatta una
antologia ch’ebbe ottimo successo libratio. E per il poco ormai che egli
¢’interessava a tali cose, confortd certamente il poeta che la malattia aveva
gia colpito.

I principali scritti del Catdatelli sulla Ronda, insieme a tutto quanto di
meglio egli forni nel campo critico, sono del resto riuniti in un volume
della gia ricordata setie Mondadori, col titolo Solitario in Arcadia. Nella
stessa serie, altro volume si intitola: V7aggio d’un poeta in Russia. Vincenzo
Catdarelli fu in Russia nell’autunno del 1928, quando I'esperienza della
Ronda era da alcuni anni finita. Vi andd per conto del Zevere, quotidiano
di Roma. Piu tardi, tutt’altro che dimenticate, quelle sue cottispondenze
ticompatvero su altro giornale; finche il Mondadori dette loro assetto de-
finitivo nella collezione « Lo Specchio ». L’evento russo di maggiote im-
portanza era stato a quell’epoca Pespulsione di Trotzski; mentre la nuova
politica economica, agli effetti della riorganizzazione e ricostruzione interna,
stava per incanalatsi nel primo dei famosi piani quinquennali.

Al tempo di questo viaggio in Russia, Cardarelli come scrittore si tro-
vava in una fase particolarmente propizia. La tensione stilistica delle sue
prose, che avevano pteceduto o che strettamente appattennero al periodo
della Ronda, s’era sciolta in un fare pit largo ed arioso: quello delle pagine
di Sole a picco, con qualcosa di nobilmente popolatesco. E gia intorno a
quell’epoca, egli aveva dato alcuni fra i suoi migliori capitoli autobiografici:
in gran parte ricordi di paesi mesti e solitari, di stagioni campestti, e ritratti
di povera gente. In tale spirito, Cardarelli si trovo per le strade di Lenin-
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grado e di Mosca. E non si propose, n¢ si illuse anche un minuto, di con-
fezionare una qualche voluminosa «inchiesta», come oggi le chiamano,
a base di letture affrettate, ¢ cose vagamente sentite dite, e soprattutto di
molta presunzione. Guardod e descrisse quel tanto che gli fu consentito di
vedere, con la stessa scanzonata bonarietd che se fosse stato nella vecchia
piazza  Montanara, o in Trastevere, o in qualche giorno di mercato a Tar-
quinia. Sono scorci di vita, incontri nelle ferrovie, nei teatri o nei mercati
rionali, ecc. Hanno una limpidita di visione e di accento che da loro un
che di classico; e di pagine classiche hanno, come del tresto tutta ’opera
di Cardarelli, quella particolare maniera di collocarsi nel tempo o nella me-
moria, come se ci fossero state da sempre.

Molto resterebbe ancora da dire di questa nobile figura letteraria. Il
complesso della sua opera, nei volumi che si sono ricordati, ¢ facilmente
accessibile; se forse non sara necessario che, delle Poesie sparse, venga for-
nita quanto prima un’edizione completata e riordinata. Da assai tempo si
puo dire che Cardarelli non producesse pit. Per una parte del pubblico,
che lo vedeva in qualche caffe, o seduto in disparte alla passeggiata pubblica,
pitt che un autore di cui si leggono e consultano gli scritti, era diventato
un personaggio di cui si raccontano gli aneddoti e di cui si ripetono i motti.
Di questa bohémienne aneddotica cardarelliana, anche in occasione della morte,
fu abusato. I giornali e i rotocalchi ne furono pieni; a scapito dell’opera;.
il che era tuttavia un segno, una testimonianza di come l’oscura presenza
di quest’opera fosse sentita sotto al supetficiale interessamento per la strana
e suggestiva personalita. Ma rammentiamoci che Cardarelli stesso, nella
prima pagina del suo primo libro 7 prologhi, aveva indicato la qualita d’at-
tenzione che egli esigeva. Ed ¢ giusto chiudere sul suo avvertimento doloroso
e superbo. Scrisse appunto Cardarelli, in apertura ai Prologhi, che:

La speranga é nell’ opera.

Lo sono un cinico a cui rimane

per la sua fede questo al di la.

1o sono un cinico che ha fede in quel che fa.

(dal Terzo Programma)
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