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RICORDO DI VINCENZO CARDARELLI

di

Emilio Cecchi

L mattina del 15 giugno, in una cameretta al Policlinico di Roma, moriva
Vincenzo Cardarelli, uno dei pit geniali scrittori della generazione fra il
1880 ¢ il 1890. Da anni le sue condizioni di salute erano tali che la fine ap-
pativa inevitabile. Era stato uno straordinario conversatore; ma i suoi
mezzi di comunicazione orale, anch’essi erano ormai estremamente ridotti.
L’annuncio della morte mostrod tuttavia quanto presente fosse il Cardarelli
nel’animo e nel ricordo di un gran numero di lettori. E le estreme onoranze
tributategli furono cosi calde d’affetto che non si potranno facilmente di-
menticare.

Nato il 1° maggio 1887 a Corneto Tarquinia, oggi Tarquinia, il Car-
darelli era d’origine marchigiana per parte di padre. E presto rimase privo
delle cure della madre, separatasi dal marito. Il padre era un uvomo di piccoli
commertci rurali, che a un certo momento aveva ottenuto la gestione del
locale buffer della stazione di Tarquinia. E il ragazzo studiava alla meglio
nelle scuole locali, e aiutava il padre nei suoi traffici. Nel volumetto: I/ sole
a picco, dove sono numerosi ricordi autobiografici, Cardarelli descrive i
tediosi pomeriggi della domenica, e i ritorni a casa, in compagnia del padre:

... «solitudine e tedio che, di domenica, non trovavano proprio alcun
conforto... Solitudine e tedio che, al tramonto, si colotivano di un vago
terrore e s’addolcivano solo a notte, quando lo squillo prolungato del cam-




panello elettrico e la lanterna rossa, posata sul piazzale della stazione, segna-
lavano I’arrivo, sempre in ritatdo, dell’ultimo treno. Allora, coi pochi soldi
incassati durante la giornata e il fazzoletto della spesa, io e mio padre tot-
navano a casa in omnibus. Vecchia, rumoreggiante diligenza a vetti, al cui
ricordo si associano le mie pit gradevoli sensazioni di quel tempo. Nelle
sere d’inverno, quando fischia la tramontana, il senso di felicita, di sicurezza,
di sonno incipiente da cui si veniva subito colti li dentro, era voluttuosa-
mente accresciuto dal pensiero del freddo che faceva fuori e della paurosa
notte incombente sulla diserta via del ritorno »...

In altro piccolo libro: Villa Tarantola, che appartiene alla sua eta matura,
Cardarelli racconta la morte. del padre che deve essete sopravvenuta quando
il futuro scrittore era intorno ai quindici o sedici anni. Lo vediamo giun-
gere a Roma poco dopo, non ancora ventenne, con sette lire in tasca ¢ una
forte capacita di adattamento ai pitt diversi mestieri. Ma lasciamo narrare
a lui stesso, dalle sue Mewmorie:

... «Per vivere, nei primi anni, dovetti fare i mestieri pit vari: addetto
a vigilare 'andamento delle sveglie in un deposito d’orologi e¢ via Tor de’
Specchi, ... amanuense nello studio d’un bisbetico avvocato piemontese e
socialista, che non riusci mai ad entrare in Parlamento;... impiegato nella
segreteria della Federazione metallurgica, la quale aveva sede in via Ales-
sandrina; contabile in una cooperativa di scarpellini o marmorari; infine,
dopo un congruo periodo di disoccupazione e di miseria inenarrabile, gior-
nalista... Questi furono i mestieri che esercitai a Roma, in una specie di vita
anteriore, al tempo del tranve a cavalli e dei lumi a gas, quando i romani
s1 chiamavano “buoni quiriti”, i ‘consiglieri del Campidoglio ¢ padri
coscritti ”, e don Prospero Colonna, magnifico sindaco di una modesta
capitale di cinquecentomila abitanti, veniva detto scherzosamente * don
Cerino ” »...

Con tutto cid siamo venuti a dire che il Cardarelli non segui mai un
corso regolare di studi classici, e dovette faticosamente portare avanti la
propria preparazione mentre, come abbiamo visto, s’ingegnava in mille
modi per non moritr di fame. Ma intorno al 1910-1911, oltre che nel suo




giornale 1" Avanti! dove teneva varie rubriche, aveva cominciato a pubbli-
care nel Margocco € altri autorevoli periodici. La misura di s¢, questo auto-
didatta la dette la prima volta in piena guerra, nell’autunno 1916, col volu-
metto dei Prologhi, che resta una delle sue cose fondamentali. E si deve
riconoscere che di rado, in un’opera di esordio, una personalita di scrittore
si mostro cosi, senza oscillazioni e pentimenti, nel suo aspetto pili preciso
e sicuro. Diciamo brevemente dei Prologhi.

Fino dalle prime composizioni in versi, e progressivamente nei poemi
in prosa coi quali il libro si svolge e conclude, 1 Prologhi offrono pegno di
« classicitd » nel senso della materia completamente posseduta. Cosi si entra
e si circola nello spessore d’una coscienza che porta risolti in lucide masse
quegli stati d’animo che, ancora anarchici e suddivisi, negli spiriti meno
padroni servono come sostanza di figure e di miti. Manca nei Prologhi qua-
lunque curiositd d’avventura estetica e di forme sperimentali. I1 metodo
dello scrittore ¢ di ritorni interni e ricapitolazioni:

Sulla mia pagina scritta,

se voglio che non mi rimorda,
quanto ancora da rifare!

v Se voglio avanzare un poco
per un piccol salto

che lunghe lontane rincorse! ...

Metodo d’ostinazione su una materia nella quale via via decade e si
spoglia ogni carattere illustrativo, si logora ogni rapporto personale, finche
essa si disciolga e delinei, tutta sensibile e chiara, nel disegno musicale dei
ritmi. Contrappunto invece di vocabolario. Movimento e musica, piut-
tosto che pittura. Questi principi caratteristici della propria natura, il Car-
darelli nei Prologhi 1i ha lungamente isolati ed espressi. Della loro ignuda
asserzione, si pud dire anzi che nei Prologhi egli abbia fatto un tema do-
minante della propria arte:

. « Affermo il limite, principio della negazione: la realtd ¢ Peterno
sottinteso. La mia lirica (attenti alle pause e alle distanze) non suppone che
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sintesi, Luce senza colore, esistenze senza attributo, inni senza interiezione,
impassibilita e lontananza, otdine e non figure, ecco quel che vi posso dare »...

S’¢ creata a questo modo un’arte di notazione degli slanci, i movimenti,
i rapporti di volontd mute, senza oggetto tangibile, colte come modi e pro-
fili, un’astratta inscrizione di musculature e innervazioni nella materia ra-
refatta del dramma d’ogni energia. La vita traspatisce in questi compo-
nimenti come dall’interno d’un prisma potente, che la rompe e ricompone
in pure linee di forza. Paesaggi della volonta, panorami di tempo, archi-
tetture polifoniche di scrupoli, rimorsi, rivendicazioni, vertiginose alle-
grezze, sempre sul basso continuo di quella continenza vitale:

« Sento che il tempo cade e fa rumore nell’anima mia. Il rimorso, sempre
ritornante a ogni leggero soffio di fiducia, dei giorni mancati, delle gene-
razioni violente, delle visite precipitate, apre vertici di disperazione nella
mia volonta di rifarmi... ». '

Di percezioni di rigidita, resistenze, mollezze, densita interne, attrazioni
calamitate e ripulse, ¢ offerta una deserta figura, uno schema dinamico di
uomo, un corpo simbolico attuato come in un circolo e colloquio di vivi
dolori.

Per le stampe del nostro massimo editore, il Mondadori, 'opera del
Cardarelli ¢ da tempo fortunatamente ordinata in cinque o sei volumi della
famosa collezione dello « Specchio ». Fra I’altro, cio basta a rispondere a
ctitici che talvolta sembrano volete limitare il consenso, lasciando inten-
dere come, in fondo, si tratti d’opera estremamente esigua, quasi incon-
sistente. J1 primo volume dell’edizione Mondadori, insieme ai Prologhi,
che del Cardarelli rimangono uno dei titoli fondamentali, raccoglie i 7aggs
nel tempo e Favole ¢ Memorie. 11 secondo volume, in ordine cronologico:
Solitario in Arcadia, riunisce gli scritti teorici, polemici e di critica letteraria,
per la maggior parte appartenenti al periodo 1919-1922, dutante il quale
Cardarelli, insieme ad alcuni amici (ch’erano soprannominati, come lui,
i «sette peccati mortali»), pubblico quella rivista, allora oscura oggi famosa,
che fu chiamata La ronda. 11 tetzo volume: I/ cielo sulle citta, raccoglie gli
scritti di viaggio in Italia. E il quarto volume le cotrispondenze d’un Vigggio



in Russia, effettuato nel 1928. S’¢ gia avuto occasione di rammentare I/ sole
a picco, soprattutto formato di memorie autobiografiche e aspetti del paese
nativo; mentre un posto a s¢ occupa il volume delle Poesie, che avrebbe
forse bisogno di una ristampa meno incompleta. Parlando dell’opera del
Cardarelli, possiamo seguire approssimativamente la successione crono-
logica delle pubblicazioni che abbiamo ora ricordate.

Sono nei Viagg nel tempo alcune favole o moralita, da cui mi sembra
possa meglio lumeggiarsi il modo particolare del suo sviluppo dal volume
dei Prologhi. Una di coteste favole si intitola: Errori di Don Giovanni; e il
principale di cotesti errori fu precisamente:

..« Che Don Giovanni seguiva e onorava non le donne ma le occa-
sioni. Perderne una gli sarebbe parso come soccombere in una scommessa,
o venir meno a una parola data: due cose altrettanto inconcepibili per un
gentiluomo spagnolo, puntiglioso e spavaldo come era lui... Aveva il genio
del giuocatore, freddo e insensibile proprio a cio che dovrebbe costituire
lo scopo della sua passione... Anche P’ardimento e il senso dell’onore non
gli servirono che per giungere, con pitt dannata irrimediabilita, in fondo
al Male. E la virtt cristiana della tolleranza, di cui un vomo simile (un vomo
che ebbe tanti contatti!) doveva essere fornito in maniera eccezionale, im-
maginate vol a che cosa puo avergli valso? A rifare ogni volta da capo le
sue scempiaggini senza morirne dalla noia e dal dispiacere... E il Signore,
a cui spiace il cattivo impiego dei suoi doni, e P'inutilitd nel peccato piu
d’ogni altra cosa, fu offeso e lo dannod all’Inferno. Peccato ¢ amare la carne
indistintamente. Iddio, anche per questo, s’¢ preso il disturbo di doman-
darci che cosa ci piace. Ed ¢ una domanda piena di tremenda precauzione.
Egli ha messo quaggit dei caratteri e delle figure precise »...

Se lasciando il significato esterno, oggettivo, ch’¢ lampante, si cerca
in questa favola una morale piu lirica e interna, ¢ altrettanto facile vedere
che cosa esprime per questo artista tutto il suo modo, o addirittura il suo
metodo, d’essere artista: « Peccato & amare la carne indistintamente ». E
poesia, ch’¢ virth, cio¢ pienezza, nel senso estetico, ¢ amare la realtd con la
pit scrupolosa distinzione. Diffidare delle occasioni e respingerle; e cercare




ed esigere nella materia del mondo soltanto le piene identitd. In un piccolo
capitolo di questi stessi [7aggi nel tempo, Cardarelli ha ridetto tale verita
esplicitamente in forma di «ars poetica »:

...« Qual & la parola pil satura di veritd, pill poetica, e che si lascia scri-
vere con mano leggera? Quella che a contatto d’una certa impressione, che
puo rinnovarsi identica, abbiamo pensato e ripensato con maggiore insi-
stenza, tenendola tuttavia silenziosa in noi, lasciandola riposare, e quasi
rimettendo ogni volta il tempo di adoperarla, per un miscuglio di irreso-
lutezza, di ottusitd, o magari, ch’¢ lo stesso, di contentezza troppo profonda...
Appunto per questo le parole poetiche sono poche... ».

Inutile voler dedurre altre formule, qui dove la formula ¢ arrivata a
una forma cosi precisa e popolare. Poesia non ¢ che veritd. E poesia ¢ tutta
nelle cose: le poche cose conquistate, controllate e sttenuamente difese
che costituiscono per ciascuno il tesoro delle sue verita.

1l terzo libro di Cardarelli: Favole ¢ Memorie, sembra portare al punto
conclusivo uno svolgimento iniziatosi con le meditazioni liriche dei Prologhi,
e proseguito nelle mitologie critiche del Don Giovanni, di Un’uscita di Zara-
thustra ed altri apologhi dei VViaggs nel tempo. In Favole ¢ Memorie Cardarelli
tenta una materia pitt polposa, obiettiva, e una forma in un certo senso pit
popolare, passando ad una storia della Creagione e del Diluvzo, mentre nella
seconda patte del libro affronta motivi autobiografici che nella sua opera
vedremo riapparire e svilupparsi pit e piu di frequente, nella stagione della
maturitd.

Le Favole della Genesi, 1a Creazgione e il Diluvio: soggetti, invero, da far
tremare le vene e i polsi 2 un moderno! Ma non v’ha dubbio che, quando
un giorno taluno cerchera di raccogliere gli sparsi relitti nel mezzo naufragio
della letteratura contemporanea, in cotesti capitoli della Genesi e del Diluvio,
fara alcune delle sue scoperte piu belle. E a me pare da riferire la singolare
pienezza e felicitd di tali episodi, ad una loro parentela, a un loro legame,
con le Memorie che in questo stesso libro rappresentano non soltanto un
bellissimo punto d’arrivo, ma come s’¢ detto una base di futuro. Caino &
la commovente figura del lavoro umano, che fatalmente finisce per oppotsi



alla Provvidenza. Ed ¢ ritratto nelle opere campestri, nelle sue afflizioni e
negli scrupoli, con segni poco men vivaci ed immediati di quelli che lo
scrittore adopera per le figure che accompagnano i suoi ricordi d’infanzia.
Ma forse principalmente si troverd da ammirare nell’ Area:

« Quando No¢ chiuse I'arca ed ebbe accese le lanterne, il fiato delle
bestie ivi radunate I’aveva gia tutta riscaldata, come una di quelle stalle
ben tenute dove si va a vegliare d’inverno; e vide, sotto una rara e languida
luce, ch’essa era il paradiso degli animali. Quale singolare innocenza vi si
respirava! Stavano adunate 1a dentro tutte le radici del mondo, quale sa-
rebbe rimasto immutato, fino all’estinzione dei secoli: i piccoli, i cuccioli
d’ogni specie d’esseri che vivono, volano o strisciano sopra la terra; tutta
la nuova fauna, infine, ancora insonnolita e larvale... L’Arca mandava mille
buoni odori, per via di tutto quel fogliame, quei rami verdi, quelle prov-
viste di lupinella, di semi, di fieno, con tutta quella paglia che No¢ aveva
adunata ¢ sparsa per ogni covile. Era Vora che gli animali s’affrettano a
imbucarsi nelle loro tane; gli uccelli torrigiani tornano gracchiando verso
i campanili, e le farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove.
Per farla corta, sarebbe stata ora di dormire se, tratto tratto, un uggiolio,
un tonfo, uno scrollo d’ale non avessero avvertito che le povere bestie,
quantunque si fossero tutte accovacciate, stentavano a prender sonno, con
quel tempo, ed erano piuttosto ammutolite... »,

Qui, come in altri luoghi, la leggenda ¢ realizzata cosi intensamente
da riempire un’immagine familiare e popolare, senza tuttavia perdere nulla
della sua maesta e del suo mistero. In questi accenti, in questi chiaroscuri, la
rievocazione mitica si sposa e confonde dalle lontananze millenarie con quella
che, nelle Memorie, i1 poeta ci racconta come sua leggenda viva e dimessa.

Una parte considerevole di Favole ¢ Memorie era stata pubblicata sulla
Ronda, rivista, come si ¢ gia detto, fondata a Roma dal Cardarelli e da alcuni
amici: Baldini, Bacchelli, Saffi, Montano, Barilli, Cecchi, Spadini. E poiche
durante i quattro o cinque anni di vita della rivista, che comincio ad uscire
nella primavera del 1919, il Cardarelli vi fu assai impegnato, tanto come
scrittore che come animatore, conviene soffermarsi intorno alla rivista stessa,




nella quale egli dette 'espressione pitt completa e pit viva delle proprie
idee critiche.

Si sente spesso descrivere la Ronda come una rivista in tutti i sensi « rea-
zionaria » e ispirata al pit gelido conformismo classicista. Le cose stanno
piuttosto diversamente. Il primo dopoguerra fu pieno d’una profonda in-
quietudine politica, che doveva poi sboccare nel «fascismo ». Ma l'unico
uomo politico italiano di cui la Ronda si occupd espressamente, e di cui tesse
Ielogio, fu Giovanni Giolitti. Cid valga per quanto riguarda il reazionatismo
politico rondesco.

Quanto- al reazionarismo letterario: il primo dopoguerra fu caratteriz-
zato, come tutti ricordano, da una produzione scollacciata, che spesso ra-
sentava la pornografia, e che in compenso era malissimo scritta. Fu uno
scatenamento di volgarita che durd alcuni anni: una vera danza delle scimmie.
In mezzo 2 tale scatenamento, la Ronda esetcitd la funzione d’un « richiamo
all’ordine », per un ritorno alle nostre pit nobili tradizioni letterarie. Che
nella Ronda non si trattasse di una sterile frateria estetica, ma della libera
unione di personalita artistiche, fra loro molto diverse, fu dimostrato dalle
rispettive carriere di questi scrittori; i quali poi si svolsero ciascuno a suo
modo, e non fecero davvero disonore né al proprio paese n¢ alla Ronda stessa.

Spirito molto assertivo, che portava in s¢ tutti i vantaggi e gli svan-
taggi dell’autodidattismo, il Cardarelli formuld certi punti del programma
della Ronda con una intransigenza che dette luogo anche a qualche frain-
tendimento. Secondo il Cardarelli, dopo i grandi secoli, la letteratura italiana
non aveva conosciuto maggiori altezze che nella prima meta dell’Ottocento,
con il Leopardi e il Manzoni, soprattutto il primo. Del quale, frattanto,
il Cardarelli si sarebbe quasi potuto credere che tenesse in maggior concetto
le prose dello Zibaldone e delle Operette morali che la poesia dei Canti. 11
che gia veniva a collocare il Cardarelli in una posizione antagonistica a quella
del De Sanctis, che effettivamente fu un po’ la sua bestia nera, e contro il
quale egli spard molti colpi paradossali e in fondo innocui. Altrettanto lo
infastidivano, nella seconda meta dell’Ottocento letterario, le figure del
Carducci e pit tardi del Pascoli; né stiamo a insistere sulle speciali difficolta
che presso di lui incontrd il Croce, e tutta la critica idealistica.
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La verita sta in questo: che il Cardarelli era soprattutto un poeta, € forse
in particolar modo un verace e talvolta grande poeta in prosa. Sistemi di
idee critiche, come il suo che abbiamo indicato, riferendoci ai nomi del
Leopardi, del Manzoni, del Carducci, del De Sanctis, per lui non avevano
valore intrinseco, ma un valore pragmatistico, in quanto lo aiutavano nel
lavoro creativo. Del resto, 1’avere contribuito a riportare in grande onore
il culto del Leopardi e del Manzoni fu della Ronda un merito indiscutibile.
E un altro merito fu ’azione di polizia critica che la Ronda esercito per qualche
tempo, nel mondo delle lettere contemporanee. Fini che, in anni recentissimi,
della Ronda, a suo tempo vilipesa e messa in caricatura, venne fatta una
antologia ch’ebbe ottimo successo librario. E per il poco ormai che egli
s’interessava a tali cose, confortd certamente il poeta che la malattia aveva
gid colpito.

I principali scritti del Cardarelli sulla Ronda, insieme a tutto quanto di
meglio egli forni nel campo critico, sono del resto riuniti in un volume
della gia ricordata serie Mondadori, col titolo Solitario in Arcadia. Nella
stessa serie, altro volume si intitola: Viaggio d’un poeta in Russia. Vincenzo
Cardarelli fu in Russia nell’autunno del 1928, quando lesperienza della
Ronda era da alcuni anni finita. Vi andd per conto del Zevere, quotidiano
di Roma. Pit tardi, tutt’altro che dimenticate, quelle sue corrispondenze
ricomparvero su altro giornale; finche il Mondadori dette loro assetto de-
finitivo nella collezione «Lo Specchio ». L’evento russo di maggiore im-
portanza era stato a quell’epoca Vespulsione di Trotzski; mentre la nuova
politica economica, agli effetti della riorganizzazione e ricostruzione interna,
stava per incanalarsi nel primo dei famosi piani quinquennali.

Al tempo di questo viaggio in Russia, Cardarelli come scrittore si tro-
vava in una fase particolarmente propizia. La tensione stilistica delle sue
prose, che avevano preceduto o che strettamente appartennero al periodo
della Ronda, s’era sciolta in un fare pit largo ed arioso: quello delle pagine
di Sole a picco, con qualcosa di nobilmente popolaresco. E gia intorno a
quell’epoca, egli aveva dato alcuni fra i suoi migliori capitoli autobiografici:
in gran parte ricordi di paesi mesti e solitari, di stagioni campestri, e ritratti
di povera gente. In tale spirito, Cardarelli st trovo per le strade di Lenin-
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grado e di Mosca. E non si propose, n¢ si illuse anche un minuto, di con-
fezionare una qualche voluminosa «inchiesta», come oggi le chiamano,
a base di letture affrettate, ¢ cose vagamente sentite dite, e soprattutto di
molta presunzione. Guardod e descrisse quel tanto che gli fu consentito di
vedere, con la stessa scanzonata bonarietd che se fosse stato nella vecchia
piazza  Montanara, o in Trastevere, o in qualche giorno di mercato a Tar-
quinia. Sono scorci di vita, incontri nelle ferrovie, nei teatri o nei mercati
rionali, ecc. Hanno una limpidita di visione e di accento che da loro un
che di classico; e di pagine classiche hanno, come del tresto tutta ’opera
di Cardarelli, quella particolare maniera di collocarsi nel tempo o nella me-
moria, come se ci fossero state da sempre.

Molto resterebbe ancora da dire di questa nobile figura letteraria. Il
complesso della sua opera, nei volumi che si sono ricordati, ¢ facilmente
accessibile; se forse non sara necessario che, delle Poesie sparse, venga for-
nita quanto prima un’edizione completata e riordinata. Da assai tempo si
puo dire che Cardarelli non producesse pit. Per una parte del pubblico,
che lo vedeva in qualche caffe, o seduto in disparte alla passeggiata pubblica,
pitt che un autore di cui si leggono e consultano gli scritti, era diventato
un personaggio di cui si raccontano gli aneddoti e di cui si ripetono i motti.
Di questa bohémienne aneddotica cardarelliana, anche in occasione della morte,
fu abusato. I giornali e i rotocalchi ne furono pieni; a scapito dell’opera;.
il che era tuttavia un segno, una testimonianza di come l’oscura presenza
di quest’opera fosse sentita sotto al supetficiale interessamento per la strana
e suggestiva personalita. Ma rammentiamoci che Cardarelli stesso, nella
prima pagina del suo primo libro 7 prologhi, aveva indicato la qualita d’at-
tenzione che egli esigeva. Ed ¢ giusto chiudere sul suo avvertimento doloroso
e superbo. Scrisse appunto Cardarelli, in apertura ai Prologhi, che:

La speranga é nell’ opera.

Lo sono un cinico a cui rimane

per la sua fede questo al di la.

1o sono un cinico che ha fede in quel che fa.

(dal Terzo Programma)
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POESIE .
i .
Antonio Rinaldi

A MIA MADRE

(in una notte d’inverno)

Obh, i sospiri del vento in queste bianche
notti di fiaba

guando il sonno ritarda ¢ nei twoi occhi
sorpresi dalla veglia

pare che insieme al gelo

anche il tno cuore arda.

Nascono i soffp come in sogno, e freschi
Spirano sopra i cumuli recenti;

nascon paesi, forme: il cielo

vivo s’ adombra e sotto i tonfi il suolo
balena, Iembrice del tetto

suona, il respiro dal tuo letto

pin non si leva, 0 appena
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a quel grido smarrito fra la neve

che distanza e silenzio

rilevano nel punto

che gia perduto tace,

alla pungente pace

che nella stanga cresce

di momento in momento sempre meno lieve.

11.

Non ho sonno, non so

perché al soffio gelato

che passa nella notte

un incanto mi vinca e, gia lontano,
mi perda nei ricords.

Penso a mia madre; ¢ come a una preghiera
il pensiero si fissa ¢ si consuma.

Come a una luce nata dalla bruma

che riverbera intensa sulla neve,

si disegna quel viso che da tempo,

che fuggendo ho lasciato e silengioso

ora discende

a Sera, ora si vela a un’ombra...

Penso a mia madre sola, con un’ombra
Struggente di rimorso.




HOMO SUM

(Alla memoria di Vincenzo Cardarelli)-

Sono un womo, ma il senso
d’un « mio essere » sfugge
all’intelletto : punge

s0lo a tratti la luce
troppo acuta del giorno

¢ a notte, sceso il buio,

a notte torna immenso...

Forse vivo, ma solo
in una parte ignota,
0 silengiosa, ormai.

Solo, dungue. I compagni
hanno voltato I’ angolo

¢ nel gelo Je voci

st perdono,

57 confondono i passi.
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LA DONNA E LE STAGIONI

PRIMAVERA

Ogm’ anno, la primavera sembra voglia deludere chi aspetta puntnale nel giorno segnato sul calen-
dario. Non credo che nessuno mai abbia visto le rondini per San Benedetto. Tutti i snoi proverbi ingan-
nano; ad aprile, le benefiche gocce che dovrebbero a settembre mutarsi in barili di vino, sono per o pis
Diogge dirotte e prolungate; la neve chinde i passi delle Alpi e Je grandinate imbiancano le campagne.
Eppure, nonostante lo scempio che di lei hanno fatto verseggiatori e compositori di cangomette, nono-
stante si presenting com lei il rincrudire dei rewmatismi per gli angiani, e I’olio di fegato di merluz2o
per i bambini, ella esiste intatta, con tutti gli incanti, privilegi ¢ gragie che le riconosce la tradigione
e con gualche cosa di pin. Nessun attentato fra gli infiniti che I'accerchiano, dai cartelloni turistici,
alla pubblicita per i depurativi del sangue, potra menomare il suo potere, e far cadere uno solo degli
aggettivi che le spettano.

Essa fa parte della storia segreta di ognuno, come la speranga, di cti é palese fignra. Si annuncia
gid dentro di noi, gquando ancora nelle campagne i pagliai anneriti ¢ manomessi si riflettono nelle pog-
ganghere sulle aie. Se nella notte dell’equinogio, I’aspettiamo accanto al caminetto acceso, ascoltando
lo scorrere della pioggia nelle grondaie, non importa. Ella é arrivata; se si socchinde la finestra, lo
dice, al buio, odore della terra bagnata, diverso da quello invernale, gia venato dal respiro dell’erba.
Qnalche giorno dopo, nella schiarita del crepuscolo, alla fine di un pomeriggio piovoso, non é possibile
non riconoscerla nel velo sospeso tra cielo e terra, nel colore delle nuvole, nella luce. Soprattutto nella
lnce, che non fugge, che si prolunga, che rimane con noi, commovents come mna felicita ritrovata.

Di giorno in giorno aumenta, si alga con volo sempre pist largo, penetra fin sotto le felei, fa bril~
lare come seta gli aghi nuovi dei pini, e cadendo sul mare si rompe in un milione di occhi magici, ammiccanti.

Nel momento in cui la luce é pi#s giovane e casta, dopo il plenilunio di marso, nella domenica di
Pasqua, si legge nelle chiese, durante la Messa, la Sequenza della Risurrezione. Uno suono nuovo
si fa udire; la rima nel verso latino. Timida come la vegetazione che spunta jfra i resti dell’anno passato,
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felice come la voce del merlo che ammuncia la bella stagione, essa anmuancia la nuova civiltd cristiana,
apre la vista sui futuri giardini della nostra poesia e ci porta, premessa necessaria di quei beni, una
incredibile verita: « Sepulchrus Christi viventi, et gloriam vidi resurgenti». Cos? trova ri-
Sposta il primo e il pin vero e inconfessato dei nostri bisogni: vivere e vivere in eterno: Egli é risorto
per dirci che risorgeremo. 1] verde che rompe la corteccia del legno morto in apparenza, che si fa strada
tra foglie marcite é an colore di risurregione, come la luce ne ¢ la figura e la profegia. Armata e pura
a marg0, primavera inoltrandosi nell’aprile si fa inquieta. All’odore amaro del biancospino si me-
scola quello del giacinto, i formicai si destamo, piccoli crateri si aprono nei viottoli di dove sciamano
i maschi alati delle formiche. Tornano le ombre che di inverno scompaiono: le case, le tende fuori dei
negogi, gli alberi si riflettono metti ¢ neri megli specchi che il sole allarga sul selciato.

La vegetagione ¢ delicata come nelle decoragioni di stile Pompadour. La pioggia si muove, a volte,
nel giardino col passo leggero di uma ragaggina e odora di menta. I mughetti, le viole del pensiero, i
mi050tis somo fiori da celebrare in settenari metastasiani. I rospi che godono delle amide sere escono dai
cespugli, chiedono a quelle gragie pieta per la loro brattesya. Se non fosse per le sere, con quel candore
dilatato dove la prima stella ¢ angelica, ci si potrebbe credere in Arcadia. Non arcadiche, le sere di
aprile ci guidano pinttosto verso i primi canti del Purgatorio: acque, ali, argenti e perle ¢ il rimpianto
della purezza, il desiderio della preghiera.

Di notte, non si sentono ancora né grilli, né rame; la luna riveste ciliegi e meli fioriti di una luce
liscia di stagnola. Finché non sopravviene una burrasca lunga e violnta ¢ I’ Arcadia ¢ finita.

1l sole che dopo si mostra, ha preso baldanza. Sotto le foglie strappate e i rami rotti, la terra
esprime con furia, con impagienza, in un pagRo sperpero foreste d’alberi, di piante, miriadi di colori.
Si vorrebbero sapere i nomi di ogni stelo, di ogni foglia, corolla e calice che diversissimi tra loro sfoggiano
e ricercano Ja bigzarria e Iarbitrio, per ricordarli a uno a uno ¢ cosi possederli.

Nelle case risonano i tonfi dei battipanni ¢ si ode il rongio delle spagzole elettriche, mentre nelle
stange si spande odore di naftalina. Si ripongono i panni di inverno ¢ intanto si vedono dalle finestre aperte
passare le grandi nuvole bianche, in atteggiamento di statue, avviate dalla parte del mare.

Nei viali cittadini arriva Podore del tiglio e wva, che I’anno scorso era ancora bambina, si gnarda
nello specchio, vede di essere ragaga e si sente bella, d’accordp con qualcosa d’indistinto che & nell’aria.

QOnando acacia lascia cadere i suoi fiori, tanti da doverli raccogliere a mucchi con la scopa e a
micchi seguitano a mandare il loro profumo, siamo a maggio. Non si tema allora di lodare la rosa,
anche se da secoli é lodata. Tutte, dalle rose timide di siepe contente di poco, alla Rouge Mehiland, assorta
nell’ammiragione di sé, portano con innocenga Pallegoria dell’ Amore e della Morte. Meraviglia ¢ feli-
citd del mattino, dopo mon molte ore somo colpite dalla vecchiaia, e i loro petali macchiano il terreno
intorno alla pianta.

11 cielo si ¢ fatto pis profondo, la luce ¢ tutta aperta come una corolla che comincia ad appassire
agli orli. A Pentecoste, dalla porta delle chiese trabocca sulle piage, sotto il sole a picco, odore del-
Pincenso misto a quello dei gigh.

11 prossimo temporale porterd al mare con le sue acquate i papaveri e le ginestre che fecero da
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tappeto alle processioni. 1] giorno si é appesantito; il verde ¢ tutto di wn tono eguake, al tramonto il
taglio dell’orizzonte ¢ nascosto da un polverio color mattone.

La mattina dell’anno ¢ finita; se ne rimpiangono Ialacrita, la frescara, le paggie.

Forse, I'ultima a vederla, prima che ci lasciasse fu la fringuella o I'usignola che nel nido cova le
wova; nel suo occhio fisso ¢ rotonds, si specchia, estremo segno del passaggio di lei, una foglia che dondola.

ORSOLA NEMI

ESTATE

L’estate, come vacanza e ricreazione, ¢ un po’ come la domenica: esiste essenzialmente
per i bambini e per i giovani. Per le donne in 13 con gli anni o malazzate si risolve quasi
sempre in una fuga: fuga dalle campagne intorpidite e stordite nei mille ronzii accennanti
un limite massimo di maturitd, dalle spiagge abbaglianti, dalle scogliere: dai luoghi che un
tempo ci inebriarono, tanto furono liberali e prodlghi di concessioni; e che oggi, se non
ci offendono, ci motrtificano.

Fu bello remate su un mare che specchla un cielo di diamante, tuffarsi, nuotare, rima-
nere stracche e beate sulla sabbia arroventata, tuffarsi di nuovo: era la felicita. E in patino,
al largo guardate da ogni punto dell’azzurro come da innumerevoli lenti favolose, la vanita
non c’entrava per nulla; si aveva piuttosto la sensazione di precisarsi, di sentite il proptio
cotpo riccamente esaltato; e prendevamo coscienza d’un valore estraneo ad ogni civettetia,
assoluto, fatto di forma, di peso, di densita, di splendore, entro un limite cosi preciso ed
esatto che nemmeno un brivido ne avrebbe alterato la dolce fermezza.

Quanto alla campagna, piegata da un gran peso di frutti maturi: pere enormi sull’albero
esile, grappoli zeppi, e rami che si curvano, sopportando un numero incredibile di pesche
e di susine, avvicinate 'una all’altra come in una cucitura: era tutta da saccheggiare, una
giolosa provocazione per il salto sull’albero, per la mossa repentina che si impossessa del
frutto pit bello. Scatti, gesti, e poi odoti e sapoti che rendevano in vari modi sazi e beati:
come per una complicitd con quell’esuberanza, con quel ricco maturare, con quell’invere-
conda luminosa dolcezza.

E a un tratto il turgore dell’estate in campagna si rivela spaventevole, quasi una osten-
tata malattia dell’anno.

~ La fatica del tralcio a sopportare ciocche zeppe te la senti addosso; e quella dell’albero
giovane, rade le foglie, gracile e incerto il tronco, a reggere incredibili pere gialle (dove
I’hanno attinto quel gran succo vitale: che sfacciataggine, che indecenza) ti sgomenta; e il
senso di sfinimento e di resa, evidente anche nel verde, ora sfatto che trabocca in toni di
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giallo, e Palterazione che in ogni colore accusa un di pit, quasi un abuso, non sai se patito
o goduto: tutto cid ti sembra irresistibile e quasi illecito.

Meglio scappare in montagna: dove forse ci accorgiamo meno che gli anni hanno
finito col trafugarci un’intera stagione. E dove, forse in qualche modo, la ricupereremo,
la bella estate delle vacanze. Chi ne sapeva nulla, da giovani o da giovanissime, degli indugi
contemplativi propizi alla scoperta dei commoventi fiori alpini? Commoventi, perche queste
ciglia colorate, questi petali, questi calici, queste borraccine incipriate, queste piume vegetali,
questi razzi-matti di pistilli, danno Iidea di una faticosa vittoria: colori, spesso profumi,
strappati all’aridita, al gelo, al rigore. Sono fiori coraggiosi. Pigliano il cuore. Esili e co-
raggiosi. Talvolta addirittura temerari. Nel colore della piccola « genziana », azzurro in-
tensissimo, limpido al di 14 di ogni paragone, trapela un che di costretto e di represso che
quasi sgomenta: sembra una rivalsa.

A proposito di temerita, la « stella alpina », pit che un fiore, & una sensazione e un’av-
ventura. Dio mi guardi dal dirne male; ma bisogna convenire che ha un che di « adattato ».
Ormai ce P'ha fatta, Pha spuntata contro la poverta, Valtezza, il frizzare consumante dell’aria;
insomma si & difesa (quella pelutia, quello spessore, quel feltro) fino a diventare impertur-
babile e astratta. Tuttavia, saremo ingiusti senza concederle la grazia di un’aura di silenzio.
E quasi un’apparenza del silenzio. Da cid la soggezione che ispira. Ma, al suo confronto,
come toccanti le fugaci apparizioni di celeste, di rosa, di giallo che brillano in tutti gli altri
fiori alpini. ,

Vi sono due varietd di garofani: una di un rosa-viola, molto carico, I’altra color elio-
tropio, e questa & frangiata, ricciuta, di una leggerezza miracolosa. Entrambe profumate
come non & mai il garofano cittadino.

E a proposito di odore, la preferenza va all’orchidea di prato, una spiga di minuscole
orchidee viola. Da quelle gole da nulla s’alza un profumo che esalta ed accora. Il quale
in un primo momento si da a riconoscere per la sua qualitd d’ambra e di velluto, che ¢& il
fondo comune a tutti i fiori viola; ma avvicinandosi o allontanandosi, trovato cio¢ il suo
legittimo punto di prospettiva, si scopre una specie di chiaroscuro. Oltre tanta morbidezza,
squilla, esile e lontano, un acuto delirante, da spiegarsi magari con la radice quasi irrag-
giungibile, da quanto & profonda, candida e fatta come una mano; per cui il fiore si merita
il nome popolare di « manina della Madonna ».

Della stessa famiglia, la « negritella » (una nappina bruna) che, vista contro luce, si
accende di un fulgore di rubino. E ha un odore vagamente chiesastico.

Ma la grande sorpresa la suscita, ogni volta, la «regina delle alpi». Che spettacolo!
Non commuove, s’impone. Un merletto stravagante in una trama arida, quasi legnosa,
descrive un ampio calice rigido, molto aperto, intorno ad una specie di cuspide appena
spinosa; compatta infiorescenza color aria.

Per la sua bizzarria e la sua fermezza, rimane fra tanti fioricini trepidi, splendidamente
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straniero. E appare straniero anche rispetto al paesaggio. Come se appartenesse piti a qual-
cosa della nostra cultura, che della vita vegetale. Un segreto, una vibrazione, un contur-
bante imperativo, un messaggio. Forse ¢ un lusso misterioso della terra. Che ve ne possano
essere due sembra inammissibile. Si dice che il seme ha un «sentimento dello spazio ».
Certo ¢ impossibile pensare al seme in rapporto a certe forme, in rapporto a questa ferma
trasparenza appannata, senza supporre una sepolta nebulosa che, coraggiosamente, abbia
voluto prendere contatto col visibile.

Ed ecco che in virth di un mazzolino, e non ho detto degli anemoni arruffati, dei ra-
nuncoli gialli, ’estate non & pil una stagione rubata; bensi ricuperata: la ritrovo con tutto
il suo gusto di vacanza, e i suoi doni e le sue meraviglie, fra i mille ed i duemila metri, fra

roccia e prato.
: GIANNA MANZINI

AUTUNNO

Am/ye D antunno, come la primavera, ¢ una stagione di presagi: presagi, quella, di nascita e di fio-
ritura; presagi, questo, di quiete e di fine. In entrambi ¢ una certexza che precede evento, un segno
che precede ¢ nutre la realtd. In entrambi il momento pii intenso é quello dell’ annungio.

L’ annunciagione antunnale avviene alla fine di agosto o ai primi di settembre, quando la violenga
dei grandi temporali ha fiaccato la violenga del fuoco che divorava la terra. Ora la terra giace sfinita
¢ madida come un ammalato che sia stato abbandonato di colpo da un’altissima febbre. Vi ¢ refrigerio
nell’odore della prima pioggia sulla polvere, sulle crepe arse, sulla magra erba superstite. Cieli di luce
velata fugano il delirio.

1] demone meridiano dell’anno é stato amcora una volta esorciggato, e Vanima s5i leva attonita a
riesplorare i propri confini. '

Luce di settembre, la piss ineffabile luce dell’ anno. Tenera e irraggimmgibile. Predilige i monti,
dalle cui vette pin sensibilmente s’irradia; si slancia ad arco sopra le pianure; perfino nei rigagnoli
di cielo che s'insinnano fra i tetti ravvicinati delle cittd, mette umo struggente richiamo d'altexza. Luce
che & insieme presenga e memoria, ed in ¢id si differenzia dalla luce altrettanto tersa & margo. La
pureza di margo nasce soltanto dall’attesa, la purexza di settembre nasce dalla consapevolezza e
dalla rinmmzia. La terra ha nutrito i suoi frutti e si prepara al distacco. Questa preparazione é indice,
quanto i frutti stessi, della maturitd: forse ne ¢ addirittwra la pis intima essenza. E il momento
di un’alta pausa, di un silengioso equilibrio, come nell’immagine godiacale della Bilancia, sospesa fra
Je stelle, prima che uno dei suoi piatti trabocchi. L' womo si raccoglie in se stesso prima di raccogliere.
E guesto il primo ¢ forse il pis prodigioso volto dellautunno.
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1] secondo antumno ¢ quello della vendemmia e della svinatura; dello scoperto inventario dei frutti
dellanno. La terra é tornata in primo piano, dopo quel! breve, indicibile predominio del cielo. Ora 8
lei la depositaria della luce, mentre Iaria gradatamente si oscura. E come se dal suolo risalisse tutta
Ia luce assorbita nei mesi estivi: luce divenuta colore nel viola cardinalizio dell’nva, nel marrone rossa-
stro delle golle smosse, nell’oro e nella ruggine di cespugli e fogliami. Accanto ai colori, ed affini ai colori,
gli aromi vengono prodigati senza limite, in una ricchexza che sembra solo impaziente di esanrirsi.

Si attua la grande legge del dono: prima viene ceduto il superfluo, poi il mecessario, poi tutto.
Non cadono solo i frutti, cadono anche le foglie che li precedettero e li ripararono. Restera un mondo
di pure forme, di architetture senga ornamento: l’osso, ¢ la pietra, capaci di resistere all’ wltima prova.
E il seme, a cui ora si prepara il letto, conoscerd il mistero della morte prima del mistero della nascita.

Viene! | tergo autunno: di torrenti che scrosciano dalle montagne senga freno, di diluvi che rigano
#l cielo da sponda a sponda, di mota e di poganghere dove prima turbinava la polvere. Acqna furiosa
come un tempo fu furioso il sole, impaggisce finche il gelo non venga ad imbrogliarla insieme alla terra
sua vittima. E Pautunno del disfacimento, in cti I'nomo riscopre la sua atavica parentela col fango
gorgogliante fra i sassi, ¢ si curva sulle tombe ¢ sente che nessuna estate di San Martino col suo effimero
tepore potrd fargli risalire la china, trattenere I'avanzata dell’mnico inverno. La primavera, la spe-
ranga vanno cercate altrove; s$0lo lo spirito pud farle germogliare sulla naditd di questo mondo umiliato.
Non a caso in questo periodo la Chiesa inigia la Liturgia dell’ Avvento.

M;i sono sempre sentita vicino all’antunno, in ciascuno dei suoi tre volti. La contemplazione di set-
tembre, Pofferta e il distacco di ottobre, 'umiliaione di novembre, mi hanno aperto prospettive che
sembrano moltiplicarsi via via che la mia stessa vita s’inoltra nel proprio autunno. Nella mia stagione
come in quella dell’anno, rivelazioni si succedono ed integrano; e al loro termine mi affascina un senso
di pace che supera il senso di rinmzia. Era forse quesia la stagione che attendevo da sempre, verso la
ghale m’indirizgavo con una costana segreta? Ora non saprei volgermi com rimpianto verso la prima-
vera che mi tormentava con I acuita delle sue stesse sperane, e neppure verso Uestate recente, abbagliata
dai suoi ardori. Meglio che il corso si compia, che ogni riposto significato maturi. E non importa se

il mio raccolto ¢ stato tanto scarso, poiché so che Pimmenso frutto dell’ amilta potra colmare le mie
mani vnote.

MARGHERITA GUIDACCI

INVERNO

Ogni donna ha la sua stagione del cuore. L’uomo, invece, ¢ troppo condizionato dagli
avvenimenti esterni, dal lavoro e dal ritmo delle consuetudini, per abbandonarsi alle pre-
ferenze piu sottili. Il suo sviluppo psichico ¢ piu lineare di quello della donna ed & quindi
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meno portato alle preferenze d’atmosfera. Per 'uomo la stagione migliore ¢ quella che
improvvisamente lo libera dalle noie, dall’immobilitd e dalle preoccupazioni, ed & percio,
molto semplicemente, Pestate come sinonimo di vacanza.

La donna, invece, ha una vita interiore pitt mossa, pill inconsistente, pili legata al va-
riare delle piccole cose, pitt sollecita: i suoi umori sono molto spesso condizionati dal sole
o dalla pioggia, dalla luna calante o dal freddo, dallo scirocco o dal sole che tramonta.
Lo spicchio di luna vuol dire nostalgia delle piccole cose che avrebbero potuto accadere
e non sono accadute, il tramonto & desiderio d’abbandono, la nebbia & tristezza del destino
che si ferma come se non dovesse succedere mai pitt nulla, il vento caldo & irrequietudine,
incertezza se vale la pena di vivere come si vive. Le stagioni, per la donna, sono i grandi
libri meteorologici dove vengono registrate, di volta in volta, le variazioni d’umore. La
primavera registra la smania improvvisa di rinnovarsi, ’estate le gioie disinvolte e fuggevoli,
Pautunno la rinuncia alle cose belle che disorientano.

L’inverno, nel panorama degli umori femminili, occupa una posizione a parte. Poche
donne hanno il coraggio di dire che I'inverno ¢ la loro stagione preferita. Fin dalla prima
infanzia, infatti, le nostre scuole ci addestrano alla retorica deill’inverno: durante I’inverno
gli alberi si spogliano e si fanno muti e intirizziti, il grano dorme nel caldo della terra, le
rondini volano via per non gelarsi il cuore, le mani dei bambini si coprono di geloni, nelle
case dei poveri non c’¢ neanche un pezzo di legno mentre ardono i camini dei ricchi, la pic-
cola fiammiferaia muore perch® non ha pit un fiammifero per scaldarsi i piedi nudi,
milioni di microbi volano per 1’aria e le buone mamme si preoccupano per la salute dei
loro figli.

Col passar degli anni ¢ difficile liberarsi da questa retorica ed & cosl che I'inverno ri-
mane, per molte donne, la stagione un po’ vergognosa che si ama soltanto in segreto.

«Meglio godersela ora, perche poi viene linverno». « Oggi sembra gid inverno ».
« Sono i guai dell’inverno ». «In inverno finiremo col non vederci mai». Di nessuna sta-
gione, come dell’inverno, si patla con la stessa aria rinunciataria e mite, quasi che I'inverno
segni una lunga paralisi della curjositd, delle emozioni, della vitalita, e il trionfo della mono-
tonia di tutti i giorni.

E invece poche stagioni sono pil: vicine alla donna dell’inverno. La sensibilitd femmi-
pile & pit mossa, pit: illogica, pitt legata alle piccole cose di quella maschile, e percid corre
spesso il rischio di disperdersi, di perdere il contatto con la realtd, di inseguire obbiettivi
fragili e irrilevanti. E quasi sempre in estate che le donne prendono i grandi abbagli d’amore,
& in autunno che si abbandonano alla malinconia e ai ripensamenti del passato, ¢ in primavera
che nascono le inquietudini e la smania d’evasione. Ma in inverno & tutto diverso. L’inverno
& una stagione .che ha in s¢ qualcosa di netto, di conchiuso, di ponderato, di tranquillo.
Non c’¢ niente di sterile nella natura denudata e nei cieli bianchi da cui il sole ¢ scomparso.
C’¢ semmai un lavorio ricco e segreto, un’aspettativa gloriosa, un presentimento di cose
che matureranno pil in la.
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L’inverno ¢ una lunga gravidanza da cui nascerd la primavera, ed ¢ percid la stagione
materna per eccellenza, e anche la pit vicina alla donna. :

In inverno la psiche femminile si equilibra, rinasce Pintuizione delle cose che contano,
si perde il senso del superfluo, del provvisorio. Il freddo riconduce la donna a casa molto
presto, ¢ mentre batte i piedi intirizziti sullo stoino e scrolla 'ombrello, ecco che I’assale
di nuovo il piacere della propria casa, non pili come luogo dove convergono le abitudini
familiari, ma come realtd capace di sfidare, -con la sua porta sprangata e i vetri chiusi, tutte
le realtd contraddittorie dell’esterno.

1l tempo, d’inverno, scorre pit lentamente, perche le abitudini si fanno regolari e il
clima sconsiglia le evasioni, ed ecco allora che in questa lentezza la donna ritrova la calma
supetba delle nonne dell’ottocento, il senso di una protezione che I'uomo e la societa fino
a ieti le hanno tributato, e anche il gusto dei sentimenti assoluti come la costanza, I’amore,
la fedeltd, di cui patla con piacere, senza la fredda obiettivitd imposta dalla moda.

In inverno le persone tendono a stringersi attorno al nucleo familiare, ed & cosl, infine,
che la donna ritrova il gusto materno di vezzeggiare, di compiacere. Durante ’estate questo
gusto si era disperso perch¢ ogni persona della famiglia sembrava in caccia della sua spen-
sieratezza privata, ma ora che i familiari dipendono di nuovo dalla donna, si manifesta di
nuovo attraverso i regali cercati con cura, le piccole sorprese, le pietanze inventate all’ultimo
momento, la disposizione alle confidenze.

Mentre tutt’intorno c’¢ la sterilita apparente della terra e la monotonia delle abitudini,
solo la donna vive, finalmente, il suo piccolo e passeggero trionfo di ape regina.

GRAZIA LIVI
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- POESIE

di

Jean Tardieu

LE MASQUE

Un lonrd objet de bronge cremx
en forme de masque anx yeux clos
$’8leve lentement et seul

trés hant dans le désert sonore.

Jusqw’a cet astre vert, a cette Face

qui Se tait depuis dix mille ans,

sans effort je m’envole,

Sans crainte je m’approche.

Je frappe de mon doigt replié

sur le front dur sur les panpieres bombées,
le son m’épomvante et me comble :

loin dans la nuit limpide

mon dme éternelle retentit.

Rayonne, obscurité, sonrire, solitude!

Je w'irai pas violer le secret

Je reste du coté du Visage

puisque je parle et lui ressemble.

Cependant tout antonr la splendenr ¢’est Je vide,
brillants cristanx nocturnes de I’ été.




TRADUZIONE
di

Giorgio Caproni

LA MASCHERA

Un pesante oggetto di bronzo vuoto

a forma di maschera dagli occhi chiusi
si solleva lentamente e solo

altissimo nel deserto sonoro.

Fino all’astro verde, alla Faccia

che tace da diecimila anni,

senza sforzo io spicco il volo,

senza timore m’accosto.

Picchio col dito piegato

sulla fronte dura sulle palpebre rigonfie,
il suono mi spaura e mi colma intero:
lontano nella notte limpida

Panima mia eterna rintrona.

Splendi, oscurita, sorriso, solitudine!
Io non andrd a violare il segreto

io me ne resto dalla parte del Volto
dal momento che parlo e gli somiglio.

Frattanto tutt’intorno lo splendore ¢ il vuoto,
brillanti cristalli notturni dell’estate.
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MEMOIRE MORTE

Pres des lambris dorés des bureanx:

o# les corridors filent dans les miroirs sans fin
chaque porte, chague pilier

cache un tueur qui s'ennuie et biille:

le temps est long et le gage est mince.

Cependant au dehors dans ’ombre des immenbles
plus d’un portail abrite de la pluse

une femme debout brillante comme une vitrine
qui regarde avec des yewx: vides.

— Allo!l... — Oui c’est moil... — I est tempsl...

— Econtez ... Oz étes-vous?... O étes-vous?...
— Qi parle?... qui est 122... Je n’entends pas!...

La mer a roulé par ces avenues :

demain le sable sous le pas des caravanes.
Alors Iarchéologne dans les roches
confondra nos siécles et nos jours

et la congue d’un téléphone rouillé

ne lui livrera ancun secret

sur le bourdonnement de nos paroles.




MEMORIA MORTA

Presso le aurate sedi degli uffici

dove i corridoi fuggono senza fine negli specchi
ogni porta, ogni pilastro

cela un uccisore che s’annoia e sbadiglia:

il tempo ¢ lungo e smilza ¢ la posta.

Frattanto fuori all’ombra degli stabili

pitt d’un portone ripara dalla pioggia
una donna ritta lucente come una vetrina
che guarda con occhi vuoti.

— Prontol... — Si son iol... — E oral...
— Ascoltil... Dove si trova?... Dov'ér...
— Chi parla?... chi ¢?... Non sentol...

Il mare ha voltolato le onde per questi aditi:
domani sabbia sotto il passo delle carovane.
Allora nelle rocce I’archeologo

confondera i nostri secoli e i giorni nostri

e la conchiglia d’un telefono arrugginito

non gli consegnera alcun segreto

sul ronzio delle nostre parole.
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NATURE

C’est mn oisean qui s’ approche en plenrant
¢’est un nuage qui parle en révant

un rocher roule ponr passer le temps

un rosean s’ admire dans le miroir d’un étang

Jes arbres de la forét

sont la comme des gens et des gens
Tout cela fait une foule qui attend,
— Mais P homme, — absent, absent, absent...

TOUT EST VRAI

Aw-dessus du blen fanve des Manres
(an loin, luit le golfe encor pale)

un lumineux matin d’hiver

se souvient de I'été.

Rien ne bouge. Retiens ton sowffle et regarde
la-bas, a mi-cotean

suspendue an-dessus des bois sombres,

cette Ple de brouillard,

Jongue blanche brillante,

qui palpite et respire

et pourtant reste la.

Rien ne bouge, retiens ton somffle!
Qe rien, ni le vent, ni la parole
ne dérange les plis de ce voile,
fragile image, 6 matinée!




NATURA

E un uccello che s’avvicina piangendo

¢ una nuvola che parla sognando

un masso ruzzola per passare il tempo

una canna s’ammira nello specchio d’uno stagno

gli alberi della selva

stan 11 come tanta e tanta gente

L’insieme forma una folla che aspetta,

— Ma P'uvomo, — assente, assente, assente...

TUTTO E VERO

Pit su del fulvo turchino dei Mautres

(in lontananza, riluce il golfo ancor pallido)
un luminoso mattino d’inverno

ha un ricordo d’estate.

Non un moto. Trattieni il fiato e guarda
laggit, a mezza costa

sospesa sui boschi cupi,

’isola di nebbia

lunga bianca lucente,

che palpita e respira

e tuttavia resta lLi.

Non un moto, trattieni il fiato!
Nulla, né il vento, né la parola
turbi le pieghe di quel velo,
fragile immagine, o mattina!
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Cest une brume d’autrefois

Jixcée dans son bonheur

qui reparait quand I’heure tourne et qi’un rayon
comme une clé magique la révéle.

C’est la forme et I'essence et la coulenr
de ce qui est éternel

et qui emprunte la figure

d’un lambean de nuée arraché a la nuit,
égaré dans le jour.

C’est aussi (car ce monde est habité)
Vesprit des morts qui se rassemble

a [écart des villages

Ppour veiller sur la vie.

C’est aussi la fumée paisible
qui §'amasse dans la vallée
a lheure on les feusc se raniment...

Tout est vrai et tout est miracle
et le réel n’est que prétexctes.




E una caligine d’altro tempo

fissata nella sua letizia

che riappare quando l'ora volge e un raggio
come una chiave magica la rivela.

E la forma e 'essenza e il colore

di ci6 che ¢ eterno

e che prende Iaspetto

d’un lembo di nube strappato alla notte,
sperduto nel giorno.

E anche (poiché ¢ un mondo abitato)
lo spirito dei morti che si raduna
discosto dai villaggi

pet vegliar sulla vita.

E anche il fumo tranquillo
che si raccoglie nella valle
nell’ora in cui i fuochi si ravvivano...

Tutto & vero e tutto & miracolo
e soltanto pretesti il reale.
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UN FILOSOFO
DELLA MUSICA CONTEMPORANEA:
TH. W. ADORNO

di
Giorgio Vigolo

11 tibro di Theodor Wiesengrund Adotno, Die Philosophie der nenen Musik
(La filosofia della musica nuova, o contemporanea) testé apparso presso
Peditore Einaudi in una ottima traduzione di Giacomo Manzoni, che ha-
avuto ragione delle molte e intricatissime difficolta del testo, ¢ stato
indubbiamente uno degli avvenimenti piu significativi nella Germania musi-
cale di questo secondo dopoguerra e specie delle sue correnti orientate verso
la dodecafonia. Si puo anzi affermare che vi si ravvisa il tentativo pit serio
e penetrante di dare ad esse una coscienza filosofica, illuminando in pari
tempo con tragica luce le insolubili difficoltd in cui la musica viene a tro-
varsi in questa via senza uscita.

Adorno impersona il caso limite dell’'uomo contemporaneo, il quale
dopo il fallimento di tutti gli ideali e il crollo di tutte le retoriche, diffida
degli abbandoni, dei sentimenti e, a momenti, della vita stessa per attenersi
con rigore a una veritd, per quanto negativa ¢ riduttiva, da cui perd non
ci siano pitt da temere inganni; che possa invece essere tutta precisamente
convalidata dai lumi dell’intelletto. Non importa se questa verita si riduca
ad aridi schemi economici e, accesa da un sempre pit illuminante furore,
bruci via via tutte le mitologie dell’amore, del sentimento e infine dell’arte
stessa. B questo Pimperativo dell’illuminismo totale e ciot di quella « zozale
Aufklidrang » cui tende come a sua méta ultima la filosofia di Adorno.

32










Sul piano sociale questo imperativo pone una dialettica tragica della
liberta, la quale per attuarsi totalmente finisce nella totale negazione. Difatti
a mano a mano che il materiale sociale-economico viene illuminato, 1’indivi-
dualita singola ¢ sempre pit minacciata dalla fatalita degli ordini collettivi e
dalla sua alienazione in essi. L’individualita per salvarsi sarebbe portata a
fuggire indietro nei miti soggettivi della personalitd e della indipendenza,
ma il dovere della illuminazione totale la spinge avanti verso I'oggettivita
dello sviluppo e delle ferree leggi economiche, in cui peraltro essa trova la
sua paralisi e la sua fine.

Applicata alla musica, questa filosofia potta a conseguenze parallele.
Ritenuto assurdo ogni ritorno a forme musicali del passato, rifiutata in blocco
tutta I’armonia tonale e temperata come sovtastruttura di forme sociali
borghesi-capitalistiche ormai inaccettabili; bollata a fuoco come regressiva
ogni nostalgia per quelle forme e ogni libertd creativa, [>unica via che il
musicista pud ancora seguire ¢ quella della determinazione rigorosamente
cosciente del materiale sonoro secondo il sistema dodecafonico. Adotno,
tuttavia, non puod fare a meno di notare che cosi si trasforma radicalmente
-anche la figura del compositore, il quale ha perduto quella libertd che
Pestetica idealistica era abituata ad attribuire all’artista. Egli non ¢ pitt un
creatore, L’idea stessa di « opera », la possibilita dell’opera compiuta ¢ stata
colpita a morte. E cid perche I'opera era I’effetto di condizioni sociali che
ora non la permettono pit; nulla potrebbe dimostrarlo meglio delle brevis-
sime frasi di Schonberg o di Webern, le quali rifiutando ogni tetorica della
costruzione e della estensione, si condensano nell’attimo con una compat-
tezza e consistenza, che ¢ insieme veritd, poiche riflette il dolore reale. La
musica contemporanea demolisce cosi le opere simmetriche ed estese. Da
Monteverdi a Verdi il teatro musicale ci aveva offerto, in un modo stilizzato
e insieme mediato, I’apparenza delle passioni. Ma con Schénberg la musica
non ci da pit passioni simulate, bensi chocs, traumi, nella loro realtd non
deformata. E qui diviene veramente difficile seguire le affermazioni di
Adorno, specie per chi, da una lunga tradizione di studi estetici, sia stato
educato a considerare I’arte come forma e cio¢ trasfigurazione del greggio
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contenuto. Per il filosofo di Francoforte, la grandezza delle prime opere
atonali di Schénberg sta invece nell’essere «protocolli onirici psicanalitici».
La sua polemica si acuisce sempre di pitt contro il carattere di « apparenza »
dell’arte borghese e anche contro il concetto di forma estetica, affermando
che la musica di Schonberg ¢ «dolote non trasfigurato », «conflitto istin-
tuale di evidente origine sessuale ». Aggiunge anzi testualmente che «La
musica nella fase espressionistica di Schonberg attesta 'impotenza »; e che la
registrazione sismografica di choes traumatici diviene la legge tecnica della
forma musicale, una legge che tronca e inibisce ogni continuita e sviluppo.
Essa distrugge la « mediazione » musicale. La musica perde assolutamente
la sua liberta (conclude ’Adorno); e di cio egli da la colpa alla dialettica
storica e all’inevitabile svolgersi del processo sociale economico. La dode-
cafonia, a suo dire, ¢ realmente il destino della musica contemporanea, un
destino che ha qualche cosa di astrologico; la serie dodecafonica, proiettata
nell’assoluto come una costellazione, si avvicina alla superstizione e comanda
il musicista come un fato. E qui balza fuori essenza angosciosa e catastro-
fica della filosofia adorniana: in questa fatalita che rende impossibile altra
alternativa che non sia la dodecafonica, mentre la dodecafonia a sua volta
rende impossibile la musica. L’apparenza dell’opera d’arte va scomparendo,
ma la posizione dell’arte stessa comincia a diventare insostenibile. Cosi
’opera d’arte pienamente funzionale diviene del tutto priva di funzionalita.
Tale processo ¢ del resto inevitabile poiche la dissoluzione dei caratteri di
« appatenza » nell’opera d’arte ¢ richiesta dalla sua stessa coerenza. Peraltro
il processo di dissoluzione, imposto dal significato dell’insieme, rende l'in-
sieme stesso privo di significato: I’opera d’arte integrale ¢ 1’assurdo assoluto.

Qui crediamo di poterci fermare con le citazioni: dalle quali ci sembra
esaurientemente dimostrato che Adorno stesso ha fatto la reductio ad absurdum
della sua teoria. E la sua una posizione nella quale I’arte sente se stessa, in
quanto tale, come attivitd inferiore e aspira a potsi come scienza, diven-
tando invece una superstizione astrologica. Come poi tutto cid sia la conse-
guenza rigofosamente inevitabile di processi economici sociali e della tarda
industrializzazione, noi non riusciamo ad intendetlo e Adorno stesso lo
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assetisce pit che non lo dimostri. Ma tutto nella sua filosofia ¢ asserzione
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categorica, assolutismo dogmatico di posizioni esclusive ed intolleranti. Si
pud vederlo a pagina 4o, dalla giustizia sommaria, quanto immotivata, che
egli fa della argomentazione per noi pit che attendibile, sostenuta da
Hindemith nella sua Unterweisung in Tonsaty, argomentazione, che dalle rela-
zioni dei suoni armonici e dalla psicologia dell’orecchio, deduce che Iac-
cordo petfetto ¢ la condizione necessaria e universalmente valida di ogni
possibile concezione musicale, e che quindi ad esso deve restare legata tutta
la musica. In altri termini, possiamo dite, ’accordo perfetto ha per Hinde-
mith un valore ontologico, & -una struttura dell’essere. E chiaro che prima
di negare ogni fondamento a questa verita bisogna riflettere a lungo e
dedurre semmai delle confutazioni rigorosamente irrevocabili. Adorno invece
se la cava con una bowtade demagogica, di un gusto da comizio alquanto
discutibile, buttando 14 che I’affermazione di Hindemith non & che una
Sovrastrutiura per tendenge compositive reagionarie.

Evidentemente, dal suo punto di vista, le stratfure sarebbero quelle
dodecafoniche-astrologiche che abbiamo veduto. Viceversa non sarebbe
punto difficile dimostrare (e con molto maggior forza probatoria di quanto
non faccia Adorno per le sue asserzioni) che tutti i vari sistemi dissonanti,
atonali, dodecafonici, vivono solo di un sempre sottinteso collegamento sia
pure polemico con I'accordo perfetto, ma che quel filo polemico per quanto
sottile ¢ ancora quello che da loro una parvenza di realtd storica.

Altrettanto assertoria e gratuita ¢ la pretesa di Adorno di dare come
specie estinta quella dell’homo musicus che fino a qualche tempo fa era tut-
tavia in condizioni di fruire il godimento della grande musica, scritta da
350 anni a questa parte, con sincera elevazione e consolazione del suo animo.
Secondo Adorno questo tipo di uomo e questa facolta dell’'uomo ¢& atro-
fizzata e sopravvive in forme deteriori; e quindi chiunque provi ancora o
tenti di esprimere un simile sentimento musicale non pud essere che uno
spirito regressivo. Nel mondo industrializzato non puo, dal suo punto di
vista, concepirsi lo schietto e attivo godimento della musica, ma solo P’an-
goscia, lo schianto, lo choc terrorizzato dell'uomo che prende convulsa
coscienza della sua prigionia, alienazione e asfissia nella presente fase econo-
mica della societd. Ma noi crediamo che in cid pit ancora che una filosofia,
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agisca una psicologia personale, scissa e tormentosa che, se biograficamente
trova le sue origini nelle terribili esperienze di Adorno durante il regime
hitleriano, culturalmente si ricollega all’esistenzialismo, a Kierkegaard, al
suo concetto della angoscia, della malattia mortale, del naufragio. E anche
all’influsso kierkegaardiano ¢ dovuto il fatto che il ritmo della dialettica
adorniana conclude sempre sopra un momento negativo.

Altro ispiratore di Adorno ¢ evidentemente Federico Nietzsche al quale
lo apparentano non solo molti caratteri dello stile, ma anche la comune
ambivalenza filosofico-musicale. Pensiamo anzi che un utile paragone potrebbe
essere istituito fra La filosofia della musica contemporanea di Adorno e la
Nascita della tragedia di Nietzsche, la quale fu per la fine dell’Ottocento e
pet Wagner cio che la Philosophie der newen Musik & per la meta del Nove-
cento e per Schonberg. Il libro di Adorno ¢ anch’esso opera di clima tragico:
¢, non piu la nascita, ma, se vogliamo, P'estrema catastrofe della tragedia
dell’uomo moderno. Entrambe le opere hanno poi un tipico impianto dia-
lettico, che in Nietzsche si configurava come la famosa antitesi di apollineo
e di dionisiaco, rivelatasi poi uno dei concetti pitl fecondi e funzionanti
dell’estetica del suo tempo, anche percheé mirava alla conciliazione di clas-
sico e di romantico.

Nella estrema propaggine postromantica che, bene o male, la posizione
di Adorno impersona, quasi scatenamento di un ultimo Sturm und Drang
nella disperazione e nell’angoscia, non vi & pill posto per I’apollineo,
come non vi & pit posto per la forma, la mediazione, la trasfigurazione:
o almeno cosi si deve credere dalle affermazioni che abbiamo prima citato,
per quanto esse rendano difficile o forse impossibile ogni discorso sull’arte.
1l campo della musica sembrerebbe percid dominio esclusivo di un solo
elemento, semmai pit vicino al «dionisiaco », data la sua convulsa spa-
smodica immedesimazione col dolore. Se Federico Nietzsche aveva veduto
nel 7ristano ¢ Isotta di Wagner la pill intensa espressione dionisiaca della
tragedia, rinata dalla musica, Adorno ¢ piuttosto portato a vedetla nel
monodramma FErwartung di Schonberg, dove, come & noto, una Isotta
sola brancola nella notte senza mai incontrare Tristano, o quel che & peggio,
trovando alla fine il suo corpo assassinato. Erwartung vuol dire «attesa »;
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e anche nel Tristano c’¢ un tema della Erwarfang, quello ansioso che si
sente sin dal Preludio del IT Atto, ma c’¢ anche un tema della. Glickseligkei?,
della felicitd su cui Popera conclude. Schonberg invece ci ha dato una
Erwartung senza Gliickseligkeit, il che corrisponde assal bene alla essenza
della musica contemporanea e delle dissonanze non risolte come Adorno
le considera: cioé a un’attesa senza felicita, a un concentrato sadico di dolore
senza speranza, e senza nemmeno piu amore, poiche la struttura della
«coppia » ¢ spezzata ¢ la risoluzione armonica ¢ scacciata dall’universo:
da un universo, di cul gli elementi stessi sentono odio fra loro.

Di fronte 2 questa acme di estremo catastrofismo post romantico, di
fronte a Schonberg il quale viene cosi a prendere nel Novecento il posto
che Wagner aveva nella Nascita della tragedia e che diviene I’eroe e il martire
della musica contemporanea, Adorno vede il polo opposto in Strawinsky;
e diremo subito che'la sua critica negativa di Strawinsky ¢ la parte positiva,
il vero apporto concreto di questo libro; ed ¢ logico che in una filosofia
essenzialmente negativa, la tesi positiva si trovi poi nella negazione.

Strawinsky, nella dialettica adorniana, finisce percio, sia pure negati-
vamente, col prendere il posto dell’apollineo di fronte al dionisiaco. Ma
si tratta di un apollineo che ¢ piuttosto la marionetta di Apollo, il suo fe-
ticcio arcaico, ricacciato nella regressione preistorica. « I nervi estetici — si
legge a pagina 147 — vibrano del desiderio di regredire all’eta della pietra ».
Strawinsky fa pensare «ad un re negro che, con le sue smorfie ¢ i suoi amu-
leti, riesce nelle sale da giuoco a destare la meraviglia del pubblico di Mon-
tecarlo che di nulla si stupisce. Quanto pit si ¢ moderni, tanto piu si re-
gredisce a stadi anteriori; il primo romanticismo era legato al Medio Evo,
Wagner al politeismo germanico: Strawinsky al fotem-clan. La fisionomia
della sua opera unisce quella del clown a quella dell’alto funzionario; si
mette nei panni del pazzo e mantiene disponibile il proprio ghigno. Mali-
ziosamente s’inchina dinanzi al pubblico, si toglie la maschera e mostra
che sotto non c’¢ un volto ma un capitello. Il dandy apatico dell’estetismo
di una volta, sazio di emozioni, si rivela una bambola di stoppa». E molto
altro ancora si potrebbe citare di questa parte, dedicata a Strawinsky, in
cui si leggono alcune delle pagine piu vive del libro, stupendamente scritte,
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dove la filosofia & un poco lasciata in secondo piano, per fate luogo a una
satira al vetriolo, nel fior fiore di una tradizione della prosa tedesca che
da Heine discende a Nietzsche, a Karl Kraus, a Carl Spitteler.

Per quanto, come dicevamo, si tratti di una satira dell’apollineo, pil
che dell’apollineo stesso, di un apollineo scontato o meglio dell’Apollo
Musagéte del neoclassicismo che Adorno spietatamente prende a bersaglio
dei suoi colpi, tuttavia lantitesi Schonberg - Strawinsky & cosi posta in
essere. In Nietzsche poteva esserci una dialettica di classico e di romantico:
in Adorno c¢ piuttosto una opposizione di espressionismo estremo e di
neoclassicismo, sotto la quale fermenta il motivo sociale dell’arte alienata,
cio¢ resa schiava dalla fase capitalistica industriale della nostra epoca; in
essa, al dire di Adorno, la libera creazione dell’individuo non ¢& pin possibile,
e al tempo stesso 'individuo fa cosi sfrenato e cattivo uso della sua li-
bertd creatrice che finisce col ripetere lo stesso processo della trasformazione
sociale verso il collettivo e la disciplina irreggimentata, aumentando cosi
fatalmente ’alienazione. « L’To, scaltrito e privo d’illusioni, — dird a pa-
gina 169, — eleva il Non-Io a suo idolo, ma nel suo zelo taglia i fili tra sog-
getto e soggetto. Il guscio dell’oggettivo, abbandonato a se stesso, senza
pit legami, viene, a causa di questa alienazione (Entiussernng), spacciato
come oggettivitd supersoggettiva, come veritd: questa ¢ la formula che
svela la manovra metafisica di Strawinsky e il suo carattere sociale bifronte ».

Se Strawinsky diviene cosi, nella interpretazione di Adorno, il musi-
cista dell’alienazione, Schénberg resterebbe, fin dove possibile, 'eroe della
individualitd e del soggettivismo espressivo che non vende la sua anima
alla alienazione. Strawinsky &, praticamente, passato al servizio dell’indu-
strialismo, negando la soggettivitd individuale e ricostruendo con pro-
cedimenti neoclassici una musica regressiva che torna a vincolare 'uomo,
a nascondergli ' Aufklirang € a rendergli cosl accetta la sua attuale schiavitl
sociale e di costume.

Schénberg, invece, rappresenterebbe la pill viva, seppur tragica istanza
del futuro, la forza soggettiva non alienata, che si ribella alla societd indu-
strializzata, che si rifiuta alla regressione. Tesi, alquanto discutibile. Infatti
lo stesso Adorno ¢& costretto a limitare la sua pit accesa apologia di Schénberg
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al periodo atonale predodecafonico: poiche tale esperienza espressionistica,
irrazionale ed eversiva, tocca presto in Schonberg il limite della insoste-
nibilita e si capovolge nella costrizione dell’ordine seriale. Considerata da
questo punto di vista I’antitesi di Strawinsky e di Schonberg si rivela alquanto
inconsistente: e lo si rivela oggi pitt che mai, dopo che Strawinsky ha anche
lui accettato il sistema dodecafonico.

Percid il curriculum dei due musicisti, con tutte le differenze che la loro
personalita puod presentare, ¢ abbastanza parallelo. Anche Strawinsky co-
mincia come eversivo, fa esplodere 1 suoi Feux d’artifices passa poi al geniale
periodo creativo di Petroumchka, del Sacre, di Noces e della Histoire du soldat,
per rientrare poi nei ranghi del neoclassicismo, dopo un inaridimento im-
provviso quanto misterioso, e scrive Paulcinella su temi di Pergolese, mar-
ciando sempre piu all’indietro, fino ad incontrarsi nelle estreme retrovie
con la dodecafonia. Ma il problema psichico e umano di quell’inaridimento,
di quella involuzione & cio che interesserebbe piu della dialettica e Adorno
non si pone nemmeno il problema.

Schénberg, a sua volta, partito da un epigonismo wagneriano, fermen-
tato nella serra calda della Vienna absburgica e passato ad esperienze ultra-
decadenti, come dimostra la sua scelta dei testi di Stefan George e poi del
Pierrot lunaire del poeta belga Albert Giraud (esperienze che sono tutte
molto implicate nella crisi morale e nello sfacelo della societa borghese,
anziche reagirvi o tentare di superarle), rinuncia a un certo punto ad ogni
liberta creativa e si consegna ai rigorosi schemi della tecnica seriale, trovando
forse nelle strutture del sistema dodecafonico il suo «apollineo » che, come
quello di Strawinsky, ¢ un apollineo di maniera e in buona parte regressivo
poiche si rifa a certe forme del contrappunto medievale.

Come si vede la diversitd fra i due artisti &, pit che altro, apparente:
in essi si ripetono i sintomi e i decorsi prevedibili della malattia del secolo.
E, non per nulla, anche Schénberg, da un illuminato musicologo fu definito,
gia nel 1924: der musikalische Reaktiondr, il reazionario musicale.

Percio la tesi principale del libro di Adorno ¢ esattamente rovesciabile.
La dialettica che Nietzsche riusci ad istituire nella genesi vivente dell’opera
musicale, non riesce ad Adorno, poiche in realtd manca a lui quella nozione,
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trasfiguratrice e liberatrice, della forma che Nietzsche vedeva sia putre uni-
lateralmente nell’apollineo, ma nella quale fondava un ritmo creativo im-
manente alla sostanza dell’attivitd estetica e musicale di ogni tempo.

Adorno si irretisce nei teutonici bizantinismi della sua dialettica hegeliana,
inasprita di marxismo; tenta di toccare il fondo della realtd dei fatti econo-
mici e sociali in cui vuol vedere un rigoroso parallelismo col processo delle
forme musicali; ma con tutte queste sottigliezze non fa che complicare
sempre pitt le cose, perdendo contatto con la realtd umana della musica,
con la vera natura delle sue risonanze sociali, che comprendono anche le
creature pitt umili, con Peffettualita storica positiva del linguaggio musicale.

11 fascino della sua dialettica abbaglia sulle prime e seduce: ma poi ci
si avvede che essa ¢ come uno di quei succhi gastrici troppo potenti che
finiscono col digerire e corrodere anche lo stomaco. Clb che i fisiologi chia-
mano «autofagia ».

Cosi la dialettica di Adorno divora se stessa e corrode i tessuti vitali
della musica. Essa si intrica nel labirinto senza uscita della sua teoria e, pet
eccesso di musicologia, perde di vista la musica stessa, riducendola solo
a Schonberg e a Webern. Mentre, ‘anche questa volta, sarebbe il caso di
ripetergli con le parole di Amleto:

Vi sono molte pin cose nella musica, o Adorno,
Di guante non ne sogni la tua filosofia.
(dal Tergo Programma)
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POESIE
di

Andrea Zanzotto

« L’ATTIMO FUGGENTE »
« Le front comme un drapeau perdu »

Ancora qui. Lo riconosco. In orbite

di coagione. Gli altri nell’incorposa

increante liberta. Dal monte

che con troppo alte selve m’affronta

tento vedere e vedermi,

mentre Allegria irrita di lumi

san Silvestro, sparge laggin la notte

di ghiotti muschi, di ghiotte correntie.

E. E, puro vento, sola neve, ch’io tocchero tra poco.
Ditemi che ci siete, tendetevi a sorreggermi.
In voi fui, sono, mi avete atteso,

non mai dubbio v’ha offesi.

Sarai, anima e neve,

tu: colei che non sa

oltre ’immacolato tacere.

Ravvia la mia dispersa fronte. Sollevami. E.
E guesto il sospiro che discrimina

che culmina, « I’attimo fuggente ».
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E questo il crisma nel c#i odore io dico:
si, mi hat raccolto

su da me stesso ¢ con te entro entro
nella fonte dell’ anno.

LA QUERCIA SRADICATA DAL VENTO
NELLA NOTTE DEL 15 OTTOBRE MCMLVIII

Nel campo d’una non placabile
idea, - ’

d’una sera che il vento era tutto,
§i, tutto, ¢ mi premeva

col sup gelo verso il pin profonds
di quell’idea di quel sogno,

tricosa Gordio

da atterrire il filo della spada.
el seno d’energia

di quella inibizione nera

che faceva le cose sempre pid
sempre pin terra nella terra.
Vedsi : troppo vicine le mie stange
$0n0 a te, quercia: resisti

ora, sull’orle, sta

anche per tutto il mio

mancare.

T7 rinvenimmo

attraverso la squallida bocca del giorno,
rovesciata. INel basso,



empito umbrifero, plurimo,

di calme e aromi che ti spiegavi fin la,
sino alla fonte mai vista del fiume
sino all’infangia fantastica balbettante degli avi.
Ai nostri abietti pied;

tu ch’eri la vetta cui corre

Locehio e il tempo al riposo.

E ora il sole allarga aride ali

sul paese svuotato di te.

Quercia, come la messe

d’embrici e vetri, la dispersione

per selciati ed asfalti

— nostre irrite grida, frriti aneliti —,
quercia umiliata ai piedi

miei, di me inginocchiato

invano a aljarti come si alya il padre
colpito, invano

prostrato ad ascoltare

in te nostri in te antichissimi

irriti aneliti, irriti gridi.
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- IL ROMANZO INGLESE CONTEMPORANEO

di

- Mario Praz

Come un malato a cui si debba frequentemente tastare il polso, o addirittura come un
moribondo intorno al cui letto i familiari dicono: « Respira ancora» - « Ora non pill »,
cosl il romanzo & spesso ai nostri giorni fatto oggetto d’inchieste e di conferenze, e il tono
dei bollettini non cessa, da molti anni a questa parte, d’insistere sulla ctisi. Del disagio in
cui si trovano i piti pensosi tra i narratori d’oggi danno testimonianza alcune pagine, quasi
angosciose, di Philip Toynbee sul futuro del romanzo, stampate nel London Magagine del
maggio 1956. Dice il Toynbee che non ¢& piti possibile scrivere un libro alla maniera squisita
di Max Beerbohm, e neppure a quella pedestre di Trollope e di Arnold Bennett. Oggi non
esiste pitt un gruppo sociale che coltivi il modo di conversare brillante e arguto che era
corrente alla fine del secolo scorso e al principio di questo. « C’¢ abbondanza di buona e
vigorosa conversazione in molti gruppi sociali, ma non assume una forma squisita o ca-
denzata. Ed ¢ chiaro a chiunque abbia mai meditato sull’argomento che un linguaggio
letterario che non abbia relazione con un linguaggio parlato diviene presto un’impossibilita...
Draltra parte la maniera facile e accettabilmente pedestre di Trollope e di Bennett non & nep-
pure piu praticabile. Perché questa dipendeva da una norma di ordinario discorso di gente
educata, che ancora possedeva quel tanto di energia e di freschezza da farne una base possibile
per un linguaggio letterario. Tale norma esiste ancora, ma & divenuta cosi trita e sterile
che nessuno scrittore vivace o anche genuinamente coscienzioso pud cavarne nulla. Questo
¢ il punto di cui non si accorgono mai quei critici che insistono che il solo stile buono &
uno stile semplice, e che il miglior modo di dire qualcosa in prosa ¢ il modo pit diretto.
Essere semplici nel modo della nostra semplicitd moderna vuol dire né pitt né meno che
essere triti e inefficaci. Sicch€ il narratore sveglio ai problemi d’oggi non pud, in nessun
senso ovvio, essere uno scrittore semplice, e non puod, in nessun senso d’una volta, essere
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uno scrittore gemmeo » Ne conclude il Toynbee che il romanziere moderno, nonostante
i magnifici esempi di tecnica offerti da un passato recente, deve cercarsi la strada da sé. « Non
c’¢ una materia ovvia, non c’¢ un metodo ovvio; non c’¢ una forma feconda di piano con-
versate o un fecondo patrimonio d’idee accettate ». E questo perché I'ultimo quarto di se-
colo ha trasformato la societa, ha trasformato la lingua, ha trasformato il clima intellettuale
ed emotivo: lo scrittore, se non proprio engagé, non pud non essere concerned, non pud non
pattecipare a quanto avviene intorno a lui; ma I'ambiente non gli offre pit bell’e pronta
la sua poetica, come avveniva in passato; « ogni nuovo romanziere deve ora prendere ogni
decisione da se stesso, a differenza della piti gran parte dei romanzieri del passato pei quali
molto era stato deciso a loro insaputa ». Sicché — conclude il Toynbee — come scrittore
il romanziere tenderebbe all’isolamento, perché oggi Iatto di tentar di scrivere sul serio
un romanzo & un’esplorazione piti solitaria di quanto non lo sia stato mai sinora; e d’altra
parte come uomo non puo isolarsi, pena una deformazione di se stesso come essere umano,
che avrebbe per effetto di rattrappire anche la capacita dello scrittore. Situazione ambigua,
piena di prospettive, al dire del Toynbee, «aspre e stimolanti ».

Non piut conclusive sono altre inchieste che si son lette nelle pagine di periodici in lingua
inglese negli ultimi anni. Ad esempio, in due numeri di Books Abroad dello scorso anno (pri-
mavera e autunno), molti scrittori, tra cui André Maurois, André Chamson, Ilya Ehrenburg,
Aldous Huxley, rispondevano alla domanda: « Il romanzo al momento presente: morte o
trasmutazione? », propendendo di solito per la seconda alternativa e sottolineando I’elasticita
del romanzo nell’adattarsi ai tempi, e nel sopravvivere alla pressione delle forze disgre-
gatrici. E il numero di novembre 1958 del London Magagine conduceva un’inchiesta sui
nuovi romanzieri, concludendo qualcuno deglinterpellati, tra P’altro, che «mentre c’&
molto merito nel romanzo di questo dopoguerra, c’¢ ben poca gioventl tra i romanzieri »,
perché i piti notevoli di essi appartengono tutti alla categoria dei serotini, cioé degli scrit-
tori a maturazione tardiva: tali ad esempio L. P. Hartley, Angus Wilson, Lawrence Durrell,
mentre i piti giovani, specialmente quelli del gruppo dei cosiddetti « arrabbiati », non hanno
mantenuto le promesse iniziali. C’¢ chi vede il futuro del romanzo non nell’indirizzo rea-
listico ma in quello fantastico e farsesco, e chi constata per I’ennesima volta che, tutto som-
mato, nel romanzo d’oggi persistono decisamente le tecniche tradizionali.

Invero bisogna riconoscere che la narrativa non offre di solito un campo di applica-
zione molto redditizio per gli esperimenti piu arditi di tecnicaletteraria. Cio potra stupire, pen-
sando che il pit audace degli esperimenti moderni, quello di Joyce, ha proprio avuto luogo
nella narrativa. Varra la pena di dire qualcosa di questo movimento, che nella prima parte
di questo secolo parve dilagare nella narrativa con la rapidita dell’impero d’un Alessandro
o d’un Napoleone o delle conquiste di Gengiskan, e che ora, come quegli imperi il cui
« fragorio... n’ando per la terra e 'oceano », ¢ definitivamente scomparso di tra le forze
operanti nel romanzo contemporaneo. Una delle piti affascinanti macchine escogitate nei
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tempi moderni ¢ stato quello che noi italiani insieme con altri popoli chiamiamo « monologo
interiore », e che nei paesi anglosassoni, secondo la felice formula di William James apparsa
in una pubblicazione del 1884, e applicata nel 1918 alla letteratura in una recensione di
May Sinclair ai romanzi di Dorothy Richardson, si chiama stream of consciousness, ossia flusso
della coscienza.

La stream of consciousness novel o romanzo introspettivo & un genere come il romanzo
epistolare, il poema epico, il cavalleresco, ’eroicomico, I’ecloga pastorale: come tutti co-
desti altri generi pud considerarsi oggi esaurito. Un americano, Robert Humphrey, nel
1954 lo ha codificato in un ricettario, come nel nostro Cinquecento si compilavano rimari
o trattatelli per insegnare a scrivere sonetti petrarcheschi quando il sonetto non era pit
al suo apogeo. Se v’ ancora qualche attardato, qualche provinciale che se la senta di ripe-
tere un esperimento che per le prime tre o quattro volte ha incantato, e poi ha finito per
stuccare, bisogna pure ammettere che ’epoca aurea della fioritura della stream of consciousness
novel & stata fra le due guerre, e oggi se ne possono scrivere la storia e Pepitaffio al modo
stesso con cui sono stati descritti € commemorati il poema epico, il romanzo epistolare,
e via dicendo. Oramai questa macchina registra-pensieti (Ja Machine & lire Jes pensées di André
Maurois) va ad allinearsi nella soffitta del Tempo accanto ai giavellotti e agli schinieri, alle
targhe dei tornei, alla siringa e al vincastro, e alle ingiallite carte sigillate con pallida cera
e macchiate dalle lacrime della sventurata Clarissa.

La pittura impressionista costituisce uno degli antecedenti del monologo intetiore
insieme con la musica wagneriana e i suoi /eiz-motive. Dalla musica wagneriana prese le mosse
uno dei primi esperimenti per rendere il flusso della coscienza, Les Lauriers son coupés (1887)
di Edouard Dujardin, il fondatore della Revwe Wagnérienne. 11 caso di Dujardin rimase nella
ombra finché non lo riesumd il Joyce nel 1920; ma la spinta maggiore alla stream of conscions-
ness novel venne dagli psicologi, e questa premessa scientifica fu rinforzata dall’avvento di
Freud, che continud opera di William James e di Betgson con la Interpretagione dei sogni
(1900), tendente a raccostare i processi delP’inconscio a quelli della fantasia poetica, e di
Jung, il quale, sebbene Freud fosse il primo a formulare il metodo dell’analisi dei sogni,
attribul nella Psicologia dell’inconscio (versione inglese 1916) ai simboli dei sogni una im-
portanza di prim’ordine pel mito e per la poesia. La cosiddetta «tecnica del sogno» di
Kafka ha origine nella concezione del sogno come opera d’arte. Prendendo a modello il
sogno nelle sue composizioni, Kafka cred le perfette condizioni formali per la rappresen-
tazione dell’esperienza inconscia. Unendo gli aspetti strutturali del sogno con la sua tecnica
narrativa, egli ottenne nelle sue composizioni gli effetti piti straordinari del sogno stesso.
Non si saprebbe insistere abbastanza sulle premesse scientifiche della tecnica del flusso
della coscienza. Poiché ci si trovo dinanzi a questo paradosso: che nei loro tentativi di ren-
dete la coscienza in uno stato di divenire, cogliendola come di sotpresa (/'instant pris @ la
gorge di Mallarmé), i romanzieri introspettivi si servirono dei metodi pit studiati, calcolati
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e deliberati di cui potevan disporte. Per rendere uno stato mentale il pil libero da controlli,
adoperarono una tecnica controllatissima che rasentava quella della scienza. Si guardi a
come lavorava Joyce, a testimonianza di Valéry Larbaud: a mosaico: « Ho visto i suoi
primi abbozzi: sono interamente composti di frasi abbreviate, cancellate con matite di
diversi colori. Quelle note erano fatte per richiamare alla mente interi periodi; e le cancel-
lature indicavano, a seconda del colore, che la frase cancellata era stata collocata in questo
o quell’episodio: proprio come le scatolette di tessere adoperate dai mosaicisti ». Saremo
troppo severi chiamando questo metodo un metodo meccanico? Che poi neanche la mac-
china escluda ogni liberta, & noto; ma resta in ogni modo il fatto che qui Partista prende
da lei le mosse. A salvare autonomia dell’artista intervenne un altro influsso, mal preci-
sabile, ma avvertibile in pitt 0 meno larga misura in tutti gli scrittori introspettivi maggiori,
'analogia tra lo svolgersi degli stati di coscienza e la struttura musicale. Un episodio come
quello di Anna Livia Plurabelle in Finnegans Wake acquista validitd attraverso il suono;
e se non sono cattivanti schemi sonori, che significano 1 tetri tartagliamenti di Gertrude
Stein? E il piacere della lettura di The Waves di Virginia Woolf non & simile a quello d’una
audizione musicale? La confusione tra musica e poesia ha generato non poche stravaganze,
da Novalis e Tieck a Mallarmé; in Joyce ha finito per portare la narrativa al limite estremo,
al confini del silenzio e del nulla, in cui Partista a forza di raffinarsi si soffia via come un
pappo di cardo. Percid appare inoppugnabile la conclusione di Melvin J. Friedmann al
suo studio del monologo interiore (Stream of Consciousness: A Study in Literary Method, Yale
University Press, 1955): « Sul futuro del metodo del flusso della coscienza ¢ ben poco
da dire. Si & facili profeti indicando che la seconda meta del nostro secolo non ricorrera
al flusso della coscienza o ad alcuno dei suoi procedimenti. Il metodo & caratteristico d’una
certa mentalitd letteraria che & morta con Joyce, Virginia Woolf e il primo Faulkner. E
pressoché assiomatico che nessuna opera di prim’ordine potrd d’ora in poi essere scritta
in questa tradizione ».

Scomparse le tracce dell’effimera rivoluzione provocata dal metodo del flusso della co-
scienza, & tornato dunque a riaffermarsi il legittimismo delle tecniche tradizionali. Se si guarda
alla media, mentre in poesia un autore che si esprimesse col linguaggio di mezzo secolo
fa sarebbe considerato tutt’al pitt come un curioso fenomeno di sopravvivenza superflua,
ogni giorno si vendono, si leggono e si discutono, con Pinteresse che suscitano le cose
contemporanee, opere di narrativa scritte in uno stile che cinquanta o cent’anni fa non
sarebbe stato molto diverso. La narrativa, che segue la vita molto pill davvicino che non
faccia la poesia (sebbene questa, nei casi migliori, possa esprimere la quintessenza della
vita stessa), si adegua di pil alla realtd di ogni giorno, quella realtd, spesso umile, che molto
non muta da un’epoca all’altra. La poesia fa appello ai pochi, la narrativa mira a un pub-
blico pit 0 meno vasto; la poesia si vende poco o male, la narrativa trova il suo clima ideale
nelle ripetute edizioni, nelle fascette che proclamano il libro del mese o dell’anno, il premio
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tale o tal altro. Eccettuato il caso unico di Joyce, ogni ardimento di tecnica si tempera nella
narrativa, viene a un compromesso con la leggibilitd e interesse del pubblico. Se la parola
non avesse un sapote troppo sgradevole, ditei che ogni nuova formula stilistica s/ commer=
tializgza un po’ allorché trova applicazione nel romanzo. E che ogni romanziere, per ardito
che sia agli inizi, tende poi sempre ad adeguarsi al suo pubblico, ad andargli incontro, viene
corrotto (la parola & forse un po’ troppo forte) dal suo successo, come un insegnante di
lingue che viva in provincia altera a contatto della incolta scolatesca la sua pronunzia della
lingua insegnata.

Non perché lo scrittore metta pitt di se stesso in questa che in altre forme letterarie,
ma perché persiste ancora in essa il carattere di documento che aveva agl’inizi (patlo, s’in-
tende, del romanzo moderno che principia press’a poco col De Foe), qui pitt che altrove
predomina ’elemento umano; per nessun altro genere di creazione artistica & meno vero
che la forma & tutto. Basti citare Pesempio recente del Dottor Zivago, che s’¢ imposto nono-
stante che sia tecnicamente tutt’altro che perfetto e che le versioni non ne siano soddi-
sfacenti. Cosl accanto ai romanzi pili 0 meno « artistici », riconducibili a certe correnti del
gusto e della moda (per esempio quella del flusso di coscienza, di cui si patlava poco fa),
esisteranno sempre dei romanzi soltanto umani, in cui ’attenzione non si porta sulla forma
(bastando pet questo tispetto una dose di spontanea capacitd narrativa), piuttosto sulle
cose dette, sulla somma d’umana esperienza in essi documentata. Si potrd aggiungere che
nella enorme produzione narrativa d’oggi questi romanzi costituiscono la maggioranza;
incuranti di mode formali, attingono le loro risorse stilistiche in una tradizione ormai tal-
mente smussata e stabilizzata dal lungo uso, che a malapena vi si riconoscono gli apporti
di singoli geni. Al piano pil basso questi narratori non si levano al disopra del livello della
novelette (e a questo ricadono talora anche scrittori di maggior levatura), ma quando il potere
d’osservazione si combina col calote del sentire, si hanno opere memorabili che appat-
tengono a una setie fuori tempo, che taglia come diagonalmente le sequenze stotriche e si
dispensa dall’osservanza di questa o quella tecnica d’atte. E soprattutto pensando a tali
opete che Edwin Muir ha scritto: « Di tanto in tanto, forse ogni cinque o sei anni, appare
un romanzo che non ripete il solito disegno di vita ordinaria che i lettori di romanzi co-
noscono cosi bene, ma ci rivela che la nostra vita & straordinaria ». Notate che ’accento
cade sulla parola: vita, non sulla parola: arte. Non che la parola «arte » non debba esser
pronunziata in tali casi; senza dubbio, se il racconto & efficace, si tratta d’arte; ma, per ado-
perare un termine che esiste sul Continente e non nei paesi anglosassoni, di prosa d’aste
non si tratta davvero. Il fatto stesso che possa patlarsi d’una prosa d’arte, mentre sarebbe
un nonsenso patlare d’una « poesia d’arte », & una riprova che la poesia, se non raggiunge
la perfezione artistica, ¢ men che nulla, mentre una prosa pud avere una efficacia di comu-
nicazione umana senza per questo essete prosa d’arte. Dird anzi che il termine « prosa d’aste »
oggi suscita spesso diffidenza e sospetto, come ha un valore piuttosto negativo la qualifica
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di «letteratio » data a un romanzo, equiparandosi quasi al colorito decisamente sfavorevole
che possiede P'altro termine « bellettristico » (da belles lettres) che il Panzini, nel suo Digionario
moderno, dice di «ortibile suono e conio ». '

Questo indugiarsi del romanzo in forme tradizionali sorprendera tanto pit in un’epoca
come la nostra in cui I'interesse per la forma e la tecnica & arrivato al punto che si creano
opete che non sono altro che forma e tecnica, senza contenuto alcuno. Che cosa ha creato
la musica atonale? Forse Mosé ¢ Aronne di Schonberg e Wozgzeck di Alban Berg, e forse si
dira che valeva la pena d’inventare quella nuova tecnica per produrre quei due « capolavori» ;
ma ¢ indubbio che dietro la facciata della dodecafonia c’¢ solitamente il vuoto. Se ci guar-
diamo intorno, che museo di tecniche disusate, cutiose, inservibili & questo nostro secolo
ventesimo! Il nostro Cinquecento ¢ monotono, ma il nostro Novecento (ed ¢ nulla rispetto
al Novecento d’altri paesi) come sarebbe buffo e divertente, se non fosse poi squallido,
come sono squallide tutte le cose che non servono piti a niente, le macchine di cui & pieno
il Museo della Scienza e dell’Industria di Chicago, le prime automobili, per esempio, simili
a quelle che ogni anno si rimettono in citcolazione in Inghilterra per un’umotistica corsa
fino a Brighton!

Un’altra considerazione contribuisce a rendere il panorama del romanzo inglese moderno
meno « nuovo » di quanto ci si potrebbe aspettare. Abbiamo visto sopra come qualcuno
abbia osservato che i pill notevoli romanzieri d’oggi appattengono tutti alla categoria dei
serotini, cio¢ degli scrittori a maturazione tardiva. Il fenomeno del sovtapporsi delle gene-
razioni, comune in ogni periodo letterario, petr cui scrittori d’una generazione sono ancora
in rigoglio quando gia i successori son vicini a impossessarsi del campo, e gli uni e gli altri
coesistono come su un albero le foglie secche dell’anno scorso che si indugiano e le nuove
che germogliano, questo sovrapporsi di generazioni si & accentuato negli ultimi trent’anni,
in cui sono stati piti frequenti e bruschi i cambiamenti del gusto, col conseguente diso-
tientamento del pubblico. E ancora in vita E. M. Forster che fioti nel petiodo 19o0-1914,
in cui erano in auge romanzieri preoccupati di problemi sociali come Galsworthy e Arnold
Bennett, ed anche Henry James e Conrad, la cui principale preoccupazione era ’espres-
sione d’un mondo interiore, ¢ lo stile. Continuano a scrivere Aldous Huxley e Evelyn
Waugh, che appartengono al periodo tra le due guerre, caratterizzato da un tono minore,
scanzonato, di elegante fatuitd non senza un fondo amaro. Un loro contemporaneo, Ronald
Fitbank, morto a2 Roma nel 1926, & nel frattempo talmente receduto nel passato da poter
essete riesumato e ripubblicato come una cutiosita di stile e di costume: ma Aldous Huxley
seguita a scrivere, sebbene a ritenerlo un autore del giorno non ci sia oramai forse che qualche
pubblico provinciale, come quello di Roma allorché egli venne a patlare all’Eliseo nel
dicembre scorso.

«Il guaio dei romanzi ¢ che hanno troppo senso. La realtd non ha mai senso»: son
queste le parole con cui s’inizia The Genins and the Goddess, il racconto lungo pubblicato
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dal Huxley nel 1955. «Il romanzo ha unita, il romanzo ha stile. I fatti non hanno né I'una
né Paltro. E curioso che i pit vicini alla realtd sono i romanzi che si considerano meno veri ».
Son parole che Huxley mette in bocca al narratore del suo racconto, che a questo punto
tocca su uno scaffale dello studio in cui sta parlando il dorso di una logora copia dei Fratelli
Karamagov, e dice: « Ha cosi poco senso che & quasi reale ». I caso di cui tratta il racconto
di Huxley & la vita.di un grande scienziato, di cui il narratore, John Rivers, & stato disce-
polo. La biografia ufficiale, pur raccontando fatti veri, non racconta per nulla la vita di
Maartens quale essa fu. Forse la realtd integrale & sempre troppo indecorosa per esser re-
gistrata, troppo insensata e troppo ofrribile perché non si cerchi di alterarla romanzesca-
mente. Dopo tali premesse ci si attenderebbe che il racconto del Huxley contravvenisse
talmente a quei canoni di logica e di coerenza che ci attendiamo dalla finzione, da dare
nell’arbitrario del surrealismo. Ma a lettura finita non si depone certo il libro del Huxley
coll’impressione di aver letto un’opera strampalata e senza senso, anzi un’opera piena di
quell’esperienza di vita e di quella spregiudicatezza che pud aver solo un autore come Huxley,
il quale per tradizione familiare ha Iabito dell’osservazione scientifica. Il grottesco, che
faceva tanto spicco nel Huxley dei primi romanzi, si & andato via via umanizzando nel corso
della oramai assai lunga cartiera; & come se il quadro vivente, un po’ rigido e caricaturale,
dei suoi inizi, si fosse trasformato in vera e propria vita in quest’opera tarda, sicché capo-
volgendo quelle prime parole di The Genius and the Goddess, si potrebbe dire che questa
realtd & d’un genere che ha senso, mentre quella finzione romanzesca dei primi romanzi,
logicamente costruita, in molti casi non persuadeva affatto.

Robert Liddell nel suo Treatise on the Novel, uscito nel 1947, dava un posto di primo
piano-nella narrativa modetna, e non solo d’Inghilterra, ai romanzi di Ivy Compton-Burnett,
e nel 1955 riprese ’argomento in un volumetto, The Novels of Iyy Compton-Burnett allo scopo,
egli dichiarava, di « evitare alla nostra generazione letteraria il discredito di non aver pub-
blicato un solo libro sui romanzi di codesta scrittrice ». La Compton-Burnett comincio
a pubblicare nel 1911, Dolores, un’opera giovanile che lautrice vorrebbe dimenticata, e
che certamente darebbe una falsa idea della sua arte: potrebbe sembrare, dice il Liddell,
una traduzione un po’ dura di un romanzo russo o d’una tragedia greca, ma gid in questa
sua poco armoniosa precisione preannunzia uno dei caratteri della romanziera nella sua
maturitd. Dopo un intervallo d’una quindicina d’anni, la Compton-Burnett inizia una inin-
terrotta produzione che dal 1925 al 1955 conta quattordici romanzi: non ce ne son voluti
tanti 2 un E. M. Forster per imporsi come figura di primo piano nelle lettere inglesi, e come
mai la Compton-Burnett, che per altro verso non & meno rappresentativa del Forster, non
ha ottenuto fino a tempi recenti che scarsa eco in Inghilterra, per non parlare dell’estero
.dove essa & pressoché ignota? L’han classificata qualche volta come una scrittrice umotistica
ed eccentrica, forse per minimizzare, come & capitato anche col marchese di Sade, il con-
tenuto -profondamente sinistro della sua opera: ché il tema universale dei romanzi della
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Compton-Butnett & né pitt né meno che Pinferno che vaneggia dietro molte rispettabili fac-
ciate di case borghesi dell’ultimo periodo vittoriano, un tema che la scrittrice, con la sua
assenza d’indulgenza a facili effetti, salva dal cadere nel melodrammatico e nel teratologico.
Nei suoi romanzi avvengono cose assai pili grosse che nei romanzi di Dickens, eppure non
siamo mai colti dal senso dell’improbabile. Immettete in un salotto vittoriano il clima del
primo stasimo delle Cogfore di Eschilo: « Molti la terra genera orrendi flagelli... Ma chi
dell’uomo dira la tracotante audacia, e delle donne accecate nel cuore le violente passioni
che seco traggono funeste rovine ai mortali? ». Il risultato di questa immissione potrebbe
essere caricaturale. Nella Compton-Burnett raggiunge la sinistra efficacia dei collages di
un Max Ernst: ai piedi d’un letto borghese si frange un oceano in tempesta e tutto I'ambiente
odora del terribile odotre dei naufragi. Oh, c’erano orrendi flagelli in quella soddisfatta
societa vittoriana, come del resto probabilmente in ogni societd: ma li eran resi pit sinistri
dalla patina di rispettabilitd che occorteva salvaguardare a ogni costo. Ma s’ingannerebbe
chi pensasse che la passione sessuale, cosi repressa in quell’epoca, sia il tema dominante
di quei romanzi: il tema dominante & P’aviditd di potere. In ogni famiglia ci sono tiranni,
vittime e testimoni, segreti calvari, sorde ostilitd, lotte per piegare alla propria volontd
anime che, secondo la morale dell’epoca, devono un tributo di sottomissione, lotte per
ottenere in proprio favore le disposizioni d’un testamento. Tutto cid avveniva tra il 1885
e il 1901: le donne portavano il sellino e gli uomini la bombetta e il colletto alto, ma era
come se recitassero un dramma molto pili antico, greco o elisabettiano, in costume moderno:
UOrestea, 1’ Arden di Feversham, la Duchessa d’ Amalfi, erano rivissuti sotto la luce del gas,
tra i mobili bastardi e le palme decorative d’un salotto fin di secolo. Si, accadono strane
cose in quei romanzi, e la malvagitd ¢ spesso impunita, come in Elders and Betters, non pet
lettura di Sade che la romanziera abbia fatto, ma per esperienza. Codesta natratrice, la pia
impersonale che sia mai esistita, non commenta; non si mette neanche a dipingerci ritratti
in piedi dei personaggi; lascia che questi parlino, registra le loro conversazioni con I'im-
personalitd d’un magnetofono; ai commenti del coro provvedono i caratteri minori, go-
vernanti, servi, parenti. E il risultato & che I’esplorazione che la Compton-Burnett fa con
la sua lanterna nei trabocchetti, nei sotterranei e nelle segrete della famiglia & la pitt com-
pleta che si sia vista in letteratura. « La sua distinzione », dice il Liddell, « & di essere uno
degli scrittori definitivi, uno di coloro che ci dicono le cose estreme di cui sia capace lo
spirito umano in certe direzioni». Si potrebbe dire che nella Compton-Burnett prosegue
quella tendenza alla democratizzazione dell’eroico che & tipica della narrativa vittoriana:
ecco temi da tragedia greca, peripezie, anagnorisi e catarsi (i romanzi si chiudono spesso
su un tono di riconciliazione e di perdono), introdotti in un mondo borghese apparentemente
rispettabile: invece del coturno la tragedia infila le pantofole; ecco nomi illustri come
Chaucer, Bunyan, Francis Bacon, Marlowe, Shelley, dati a persone d’ogni giorno, ecco
uno stile che sotto apparenze dimesse e petfino sciatte nasconde una non comune efficacia
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icastica; ecco questa sibilla dalle labbra strette da una ventosa di grinze, quale ci appate
la Compton-Burnett in un ritratto, travestita da spinster inglese, quale potresti incontrare
in una pensione d’Assisi. Confessiamo che ci fa quasi paura. Ci fa quasi pitt paura di quel
povero diavolo del marchese di Sade. Eccovi i titoli dei suoi romanzi; 'uno vale Ialtro e
tutti son da raccomandarte: Pastors and Masters, 1925, Brothers and Sisters, 1929, Men and
Wives, 1931, More Women than Men, 1933, A House and its Head, 1935, Daughters and Sons,
1937, A Family and a Fortune, 1939, Parents and Children, 1941, Elders and Betters, 1944,
Manservant and Maidservant, 1947, Two Worlds and their Ways, 1949, Darkness and Day, 1951,
The Present and the Past, 1953, Mother and Son, 1955. Uno dei pitt acuti critici inglesi d’oggi,
il Pritchett, ha detto che i petsonaggi della Compton-Burnett « piti che parlare, sembra
che incidano epitaffi sulle loto tombe. Patlano come brillanti scheletri usciti dai loro
armadi ». '

Nella Compton-Burnett, come in tanti altri moderni, pate giunto alla sua fase estrema
quel processo di democtratizzazione del contenuto per cui & scompatsa dai romanzi la figura
dell’eroe, per far luogo a personaggi incerti, moralmente né del tutto buoni né del tutto
cattivi. Attraverso De Foe, Fielding e i romanzieri dell’Ottocento si & giunti a un curioso
capovolgimento di valori, alla deflazione della concezione eroica, al paradosso del « romanzo
senza eroe » del Thackeray. Se 'antica concezione eroica, quella del genere epico a cui si &
sostituito il romanzo, tendeva al rialzo, la moderna concezione antieroica tende al ribasso.
Una volta si cantava il successo: « Cosi vince Goffredo... ». Oggi si desctive il fallimento.
Cosi una catenza, un fallimento, & il tema centrale dei romanzi che han dato la celebrita
a Angus Wilson, anch’egli un autote maturo affermatosi in questi ultimi anni.

Petr quanto Angus Wilson guardi dall’alto in basso la « Bloomsbury set» che imperd
nella letteratura inglese tra le due guetre, il clima letterario dei suoi romanzi Hemlock and
After, 1952, e Anglo-Saxon Attitndes, 1956, e dei suoi racconti (The Wrong Set, Those Darling
Dodos, A Bit off the Map) non & molto diverso da quello del Huxley di Crome Yellow e di
Apntic Hay o da quello in cui furoreggio la voga di Proust. La sua impostazione nartrativa
¢ tipica del romanzo-convetsazione, the novel of talk: 'ambiente, decadente e deptravato,
ricorda parti della Recherche. L’analisi del tipo di rapporti tra Chatlus e Morel ¢ stata fatta
in maniera cosi sottile e completa dal Proust, che restano poche sfumature di codesta sexual
indiseretion (pet adoperate il termine del Wilson) su cui possa gettatsi nuova luce. E ci si pud
anche chiedere quanto resti da dite sui vari caratteri di maniaci, di solitari, di esaltati, d’iste-
rici, di seccatori e di grotteschi che fiotiscono in Inghilterra, perché la tradizione narrativa
inglese fin dallinizio si & specializzata nell’acuta e spesso caustica presentazione di tali
« umoti », sicché al moderno seguace di quella tradizione non resta che aggiornare. All’ag-
giornamento il Wilson ha cetto la mano felice, assistito com’® da una qualiti che egli ha
in comune col suo grande conterraneo del Settecento, Alexander Pope (che di qualita, a
dire il vero, ne possedeva parecchie altre): una malignitad raffinata. Oltre 2 una penetrante
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ironia, il Wilson vorrebbe attribuirsi anche una profonda compassione. Di fatto quella che
il Wilson scambia per compassione altro non ¢ che la sua morbosa attrazione per i falliti
della vita. Il protagonista di Hemlock and After, Bernard Sands, ¢ un uomo celebre la cui
esistenza si conclude col pit completo fallimento; Gerald Middleton, il protagonista di
Anglo-Saxon Attitudes, & un eminente professore di storia corroso dal tarlo del fallimento
fin dall’inizio del romanzo: & una failure alle prime pagine, quando ha gia cessato di dar
contributi alle discipline storiche di cui si occupa, e passa il suo tempo d’uomo ricco a far
collezione di disegni e 2 indulgere a fantasie erotiche senili, ed & una failure alle ultime quando,
dopo le cose piuttosto disastrose accadute in famiglia, decide di partire pel Messico in
vacanza. Il tema di Hemlock and After era il fallimento del nobile piano di Bernard Sands
di fondare un centro, un home, per gli scrittori giovani; il tema di Anglo-Saxon Attitudes
¢ lo smascheramento d’una pretesa scoperta archeologica che avrebbe rivoluzionato la
storia della chiesa anglosassone primitiva. Failures e frands, fallimenti e contraffazioni, in-
teressano il Wilson, come a certi non simpatici animali del deserto interessano i cadaveri;
ma quanto a compassione, non se ne trova in lui pit di quanta non ne avesse Alexander
Pope per i suoi rivali malmenati nella Dunciad. E noto come la satira sia stretta alleata del
sadismo, e come molti grandi satirici siano stati reclutati tra i libertini; tale era Petronio
Arbitro, tale era, nella tradizione inglese, Rochester, flagellatore degli stessi vizi di cui
diede esempi nella sua vita. Effettivamente in Anglo-Saxon Attitudes di compassione si parla
solo tre volte, e in contesti ambigui, mentre con enorme frequenza ricorrono parole che
denotano tutte le sfumature del disgusto, del disprezzo, dell’irritazione e della nausea, quali
distaste, dislike, disgust, repugnance, annoyance, distasteful, disgusting; un grado pit su abbiamo
odio, hatred, rabbia, rage, impatient anger; hystery e hysterical ticorrono pure con una certa
frequenza. Se mai opera di Angus Wilson diventera, come accade oggi con scrittori anche
non di primo piano, argomento di tesi, vediamo gia le impressionanti statistiche che potra
compilare uno studente avveduto. Cid torna a dire in sostanza una sola cosa: che il Wilson
ha gia una maniera facilmente identificabile e parodiabile: potrebbe farsi una parodia della
sua parodia, una satira di codesto satirico. Maniera ingenera monotonia, e infatti i due
romanzi del Wilson che abbiamo citato si confondono in una grigia e a lungo andare ug-
giosa galleria di maschere; le portate del suo banchetto d’intellettuale acre e schizzinoso
son tutte condite con la stessa salsa; la tavolozza di questo pittore ¢ tutta fatta di gradazioni
dello stesso colore isabella. Pronto a bollare la stupidita in tutte le forme, la posa in tutte
le sue varieta, & lui stesso un posesr per eccellenza, un ottuso nella sua limitata visione del
mondo. Da Pimpressione di maneggiare abilmente i suoi burattini, ma le loro conversa-
zioni non fanno un romanzo pit di quanto le scene della Fiera di San Bartolomeo di Ben
Jonson non facciano un dramma. E questo pud dirsi anche del vero e proprio dramma,
The Mulberry Bush, del Wilson (1956), che meriterebbe la qualifica di anpleasant molto piu
di quei drammi dello Shaw che vanno sotto quel titolo.
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In una conferenza sulla « responsabilitd del romanziere » che L. P. Hartley tenne a
Roma nel novembte del 1958, si sosteneva che I’individuo ha subito una tale svalutazione
oggigiorno, da non poter piti affascinare il pubblico come faceva una volta quando aveva
statura eroica: all’ammirazione ¢ succeduta la compassione, e il pill grande elogio a cui
puo aspirare oggi un romanziere ¢ appunto quello che avrebbe voluto imeritarsi il' Wilson:
di suscitare la compassione pei suoi personaggi.

Nato nel 1895, anche L. P. Hartley, che & oggi uno dei romanzieri pit in vista in In-
ghilterra, appartiene a una vecchia generazione; il suo primo libro & del 1925, ma la sua
fama si ¢ stabilita solo dopo la pubblicazione, nel 1944, di The Shrimp and the Anemone, 2
cui han fatto seguito altri-sei romanzi, tutti del genere tradizionale che si era venuto con-
solidando nell’Inghilterra ottocentesca, non senza un influsso di Hawthorne e di Henry
James, come ebbe a dimostrare il nostro Giorgio Melchiori in un saggio apparso in Studi
americani nel 1955. Proprio in quel periodo tra le due guerre in cui predominava ancora
Vinflusso della stream of conscionsness novel, Hartley, con Simonetta Perkins (1925) dava, son
parole del Melchiori, « una Daisy Miller sdrammatizzata e privata del suo alone patetico ».
La figura di Simonetta, una fanciulla di buona e ricca famiglia americana che s’innamora
d’un gondoliere veneziano, « & un chiaro ricalco, con i contorni attenuati, di quelle fanciulle
americane al loro primo contatto con Pambiente europeo, e particolarmente italiano, di
cui son popolati i romanzi di James, da The Portrait of a Lady fino a The Wings of the Dove ».
I fanciulli protagonisti dei maggiori romanzi del Hartley, The Shrimp and the Anemone e
The Go-Between, sono vicinissimi a quelli descritti da Henry James (valga per tutti Pesempio
di The Turn of the Screw). « Seguendo James sulla via di una sempre maggiore concentrazione
simbolica, egli & risalito fino al complesso simbolismo di Hawthorne». Si veda il racco-
stamento che il Melchioti fa tra The Go-Between e Rappaccini’s Danghter del Hawthorne,
«Nel romanzo di Hartley un fanciullo, solo oscuramente conscio del peccato, provoca
una tragedia rivelando involontariamente attraverso la sua innocenza la relazione colpevole
tra due adulti. In Rappaccini’s Danghter un giovane provoca la morte del’amata sommini-
strandole un antidoto contro le mortali esalazioni venefiche alle quali ella si era abituata
fin da piccola. In entrambi i casi la catastrofe & provocata proprio da quelle forze che agi-
scono nel nome del bene e dell’innocenza opponendosi a malefici o colpe che son parte
della natura stessa di coloro che esse intendono salvare; malefici o colpe che sono cio¢
chiari adombramenti del peccato originale». In The Hireling, che ¢ del 1957, la figura di
Lady Franklin, la vedova che vive in un suo mondo irreale e coltiva la memoria del marito -
recandosi in pio pellegrinaggio a storiche cattedrali, fa pensare all’Alzare dei morti del
James, mentre P'autista Leadbitter, un rude, pratico e misogino ex-soldato, che al contatto
— incongruo, quasi paradossale — con l’eterea gentildonna, diviene capace dei pili inso-
spettati raffinamenti psicologici, ricorda certi personaggi di Hawthorne in cui un pensiero
dominante opera come mezzo di educazione, ¢ li eleva da un basso livello a un’altitudine
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stellare. Anche il conflitto che nasce nell’animo di Leadbitter alla scoperta casuale della
duplicita del pittore Hughie che vorrebbe sposare Lady Franklin per interesse (come molte
eroine di James, Lady Franklin ¢ un’anima nobile, vittima designata di avventurieri poco
scrupolosi), anche quel conflitto ¢ cosa squisitamente jamesiana. Una lettera anonima di
Leadbitter manda all’aria i progetti di Hughie, e dopo essersi scoperto a costui e alla sua
amante come I'autore della lettera, ’autista, punto sul vivo dall’epiteto di ire/ing (mercenario),
la cui figura morale non poteva essere di alcuna conseguenza, spinge a una corsa folle e
catastrofica la macchina su cui trasporta Hughie e amica, e muore con sulle labbra un
tronco messaggio d’amore per Lady Franklin, che tornera a vivere nel suo limbo confortata
dalla medaglia col san Cristoforo che Pautista le aveva inviato come dono di nozze, sepa-
randosi cosi per lei dal suo talismano di fortuna. Non ¢ qui il caso d’indugiarsi sul traspa-
rente simbolismo della vicenda; da un punto di vista esteriore si potrebbe perd osservare
come Hartley in questo romanzo si sia servito d’un deus ex machina la cui ricorrenza in re-
centi romanzi inglesi ha finito per diventare un luogo comune.

Non mai nell’Ottocento s’¢ fatto tanto uso ed abuso di naufragi e di scontri ferroviari
(anzi, tutto sommato, se n’¢ fatto assai poco) per avviare un intreccio 2 una soluzione, come
se ne fa oggi delle catastrofi automobilistiche, delle tragedie della strada. Ne usano minori
e maggiori. In The Bridge di Pamela Frankau (1957) la ctisi nel matrimonio del protagonista
& determinata dalla morte della figlia in un incidente automobilistico, e il padre se ne ritiene
responsabile per aver concesso alla ragazza di recarsi a un ritrovo nonostante il responso
sfavorevole dato da una moneta gittata in alto. In The Thing Desired di Lalage Pulvertaft
(1957) il personaggio centrale scompare dalla scena e porta la trama all’epilogo guidando
Pautomobile per le otripilanti strade della Riviera francese in condizioni tali (¢ stato ferito
dalla moglie da lui spinta alla follia) che la catastrofe & inevitabile. Se ripensiamo ad alcuni
tra i migliori romanzi del 1956, ecco una tragedia della strada che conclude The Towers of
Trebizond di Rose Macaulay (tragedia causata dalla detestabile abitudine degli autobus lon-
dinesi di traversare la strada pochi secondi dopo che il segnale del traffico & passato al rosso);
ed ecco una catastrofe automobilistica al centro di The Genius and the Goddess di Aldous
Huxley a cui s’ accennato: la moglie e la figlia del famoso scienziato atomico Henry Maartens
che muoiono per una curva presa male dalla guidatrice. Ora non tutte queste catastrofi
son trattate allo stesso modo: ¢’¢ un senso simbolico in quella del Hartley, c’¢ del melo-
dramma in quella della Pulvertaft, un patetico tocco umano in quella della Frankau, della
ironia in quella di Rose Macaulay, e della filosofia in quella di Huxley, e sarebbe grottesco
volerle considerare alla stessa stregua come avvertimenti o cautionary tales per gli auto-
mobilisti. Eppure una qualche conclusione potrebbe trarsi dalla frequenza di questo motivo.
E probabilmente un tipo di catastrofe che si presenta naturale agli scrittori d’oggi non solo
perché la vita ne offre continui esempi, ma anche perché va bene d’accordo col ritmo feb-
brile (per adoperare una frase tesa banale dalla pubblicitd) di codesta vita. I romanzieri del
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Settecento e dell’Ottocento ci sembrano infinitamente pil restii di quelli di oggi a ricorrere
al deus ex machina della morte violenta accidentale: si direbbe che guardassero con sospetto
chi se ne setrviva come uno che barasse al gioco. Anche Dickens, che nonfaceva mistero del
suo gusto pel sensazionale, si contenta di una sola tragedia ferroviaria (in Dombey and Son).
11 mondo della finzione, come osservava Huxley, ha meno posto per I’atbitrio che non il
mondo della realtd. Forse nel mondo d’oggi P'arbitrio del caso ha fatto passi da gigante,
e la finzione fa del suo meglio per tenergli dietro.

E poiché ho ora patlato d’un motivo ricorrente nei romanzi inglesi d’oggi, si pud ac-
cennare anche ad un altro c/iché che ha trovato fortuna, quello della comunitd: un gruppo
di persone, di solito eccentriche, si associa in una sorta di cenobio laico in campagna, e
dal rapporto di questi tipi nasce un’azione in cui gli elementi grotteschi si mescolano coi
tragici secondo una ricetta i cui primi esempi risalgono a Huxley e al gruppo di Bloomsbury.
Troviamo il motivo della comunitd in Zhe Be// di Itis Murdoch e in The Middle Age of
Mrs. Eliot di Angus Wilson, entrambi del 1958. Evidentemente questa convenzione let-
teraria ha radice nel costume, € lo stesso puo dirsi a proposito della figura delPinvertito,
che appate non solo in tutti i romanzi di Wilson, ma anche in quello della Murdoch.

Ho patlato d’influsso americano su Hartley; ne vede giustamente il Melchioti anche su
Graham Gteene: «II problema del male e del peccato », egli scrive, « ereditd puritana cosi
vigorosamente espressa da Hawthorne ¢ Melville, ha ripreso, potremmo dire, cittadinanza
inglese negli ultimi venti o trent’anni (forse da quando Eliot, nel 1927, si fece suddito britan-
nico); ed ha trovato nel cattolico Graham Greene uno scrittore che lo ha riespresso in modi
spesso derivati dallo stile realistico e #osgh di altri romanzieri d’oltre-oceano ». Influsso
americano, ma anche influsso francese, perché il punto di vista del Greene, quel suo porsi
problemi che hanno un senso solo nel’ambito d’un cattolicismo meticoloso e intransigente,
lo impatenta anche con certi scrittori francesi (Mauriac, Bernanos, Daniel Rops e Pierre-
Jean Jouve), e gli da qualcosa di paradossale, di spaesato nella tradizione letteraria anglo-
sassone. Non fa percid meraviglia che la riputazione del Greene sia pib alta in Francia (e
di riflesso in Italia) che in Inghilterra, e che la maggior parte dei volumi esegetici e critici
apparsi su di lui in questi ultimi anni sia dovuta a francesi, anche se il testo, come nel lavoro
di Marie-Béatrice Mesnet, & in inglese (Grabam Greene and the Heart of the Matter, in cui
si esamina il conflitto tra il bene e il male nei tre romanzi pit famosi del Greene: Brighton
Rock [1938), The Power and the Glory [1940] € The Heart of the Matter [1948]). Quel funzio-
nario coloniale inglese di e Heart of the Matter che commette il paradosso'di dannarsi
uccidendosi, per non esser d’ostacolo alla felicitd delle due donne che ama ¢ alla pace del
suo Dio, s’ambienterebbe meglio nell’Africa surrealista di Raymond Roussel, quell’inna-
morato di sillogismi paradossali, che nella vera e propria Africa d’oggigiorno, che intra-
vediamo, pit: che da vete e proprie descrizioni, attraverso i dialoghi dei personaggi, attra-
verso le istantanee che iloro occhi, in momenti di vita rilassata o intensa, prendono delle
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desolate cose circostanti; e forse neanche le descrizioni di Conrad ci trasportano cosi ad-
dentro in codesti inferni dei bianchi. In The Quiet American (1955) la tesi non ¢ piu religiosa,
ma sociale (nel’americano Alden Pyle si studia un prodotto tipico dell’America d’oggi,
I'idealista intransigente la cui preparazione ¢ tutta fatta sui libri, che, volendo applicare i
suoi principi al mondo vivente, provoca disastri finché egli stesso & travolto); e del resto
Pinteresse del libro non sta tanto nella tesi quanto nel mondo di violenza, di confusione
e di disfacimento che esso dipinge, la tormentata Indocina d’oggi.

Se in Graham Greene si puo notare Vinflusso degli scrittori francesi cattolici, nel suo
quasi coetaneo Anthony Powell (nato nel 1905, il Greene nel 1904) un altro influsso d’oltre-
Manica ¢ palese. Nel recente Az Lady Molly’s (1957), il titolo, tradotto in francese, darebbe
quasi Dy ¢6té de Lady Molly, come fa pensare a Proust la sottile delineazione di caratteri
dell’aristocrazia e della borghesia arricchita che si muovono contro vari sfondi: un rice-
vimento, un te, una visita al cotfage di uno scrittore, un’altra alla country-house di un atisto-
cratico eccentrico e tirchio, un #night-club, un altro ricevimento per un fidanzamento ufficiale.
Il romanzo, sebbene possa leggersi anche da solo, ¢ il quarto d’una setie che il Powell ha
chiamato The Music of Time: anche qui una reminiscenza di Proust, ma manca di Proust
Pampia orchestrazione, il sotteso senso tragico (apocalittico, lo defini Edmund Wilson).
Se Proust molto impard dagl’inglesi (soprattutto da Dickens e da George Eliot), Powell,
andando a scuola da lui, porta in Inghilterra un cavallo di ritorno, e nel tornare il cavallo
riassume le proporzioni inglesi: c’¢ molto Aumonr della miglior vena, in Powell, e quella
presentazione di caratteti da vari punti di vista che & tipica di Proust.

Qui il modo di raccontare le cose ¢ molto pitt importante delle cose raccontate; lo
stesso si pud dire di Justine di Lawrence Durrell (1957), primo volume d’una tetralogia,
dove lo sfondo esotico (Alessandria) e I’ambiente possono far pensate al Levante quale
lo vedevano i decadenti, ma a evitare questo adeguamento a un ¢liché provvede la finezza
del romanziere, una finezza che si tiene pit su un piano di poesia che di natrativa. La magia
delle rifrangenze e delle riflessioni psicologiche tra due uomini e due donne, le cui vicende
sono inestricabilmente legate insieme, e il gioco delle altre figure intotno, in varia misura
abiette e sinistre, crea un’atmosfera ossessiva, che poi ¢ venuta diminuendo d’intensiti
negli altri volumi della tetralogia, Balthazar e Mountolive (entrambi del 1958). « Noi viviamo
grazie a una selezione di creazioni della fantasia» (non saptei come altrimenti tradurre:
We live by selected fiction): dice il Durrell, e pensiamo al nostto Pirandello. Non ¢’¢ una veriti
nei fatti, e a dimostratlo il Dutrell ha scritto Ba/thagar come un palinsesto di Justine, come
un commento interlineare scritto da un’altra persona agli avvenimenti narrati nell’altro
romanzo. Sicché quello del Durtell & un racconto stratificato, differenti sorta di veritd si
sovrappongono, e una oblitera o s’aggiunge a un’altra a mo’ di supplemento. Ambizioso il
piano del Dutrell, che scrive: « La letteratura modetna non ci offte le Unitd » (come quelle
aristoteliche), « cosi io mi son volto alla scienza e cetco di completare un romanzo in quattro
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parti la cui forma & basata sulla teoria della relativitd ». Questa forma morfologica, che
vorrebbe essere « classica» pei tempi moderni, non corrisponde al metodo di Proust e di
Joyce, i quali illustrano la durata bergsoniana, e non il binomio « spazio-tempo ». Eventi
e personaggi hanno in Durrell una fluiditd come i colori di quella pittura in movimento
azionata da un congegno elettrico che si. pud vedere al Museum of Modern Art di New
York. «La psiche ¢ immateriale come I’arcobaleno — si concentra in stati identificabili
solo quando Pattenzione si fissa su di lei. La forma pil viva d’attenzione vera e propria &
naturalmente amore. Cosi le persone sono pel mistico un’illusione al grado stesso in cui
la materia ¢ un’illusione pel fisico quando la considera come una forma d’energia ». Nono-
stante queste ambiziose premesse, e la luminosa realizzazione di Justine, il terzo volume della

tetralogia, Mountolive, non si leva molto al di sopra dell’ordinario corso dei romanzi inglesi -

competenti, intelligenti, leggibili, ma insomma non proptrio memorabili. In Mountolive
ci ripassano davanti agli occhi episodi gia incontrati in Justine e in Balthagar, visti da un
angolo differente, ma, sard perché ‘qui il protagonista & un diplomatico inglese, quel mondo
che in Justine ci sembrava cosi fantastico e anche deliziosamente gratuito attraverso gli
occhi di Darley, cammina adesso su binari al cui scartamento si adatterebbero altrettanto
bene i racconti di altri scrittori che hanno familiariti con la diplomazia, come Harold Ni-
colson o Peyrefitte, Forse perché nella mente del diplomatico le cose si debbono configurare
in contorni pilt positivi, data la sua professione? Il quarto e ultimo romanzo, che avra per
protagonista lo scrittore Pursewarden, ci dird se c’inganniamo.

Certi effetti del Durrell, soprattutto in Justine, hanno del surrealistico, pur rimanendo
lontano dal deliberato impiego di quella tecnica quale si trova in un altro narratore, anche
egli non pit giovane, William Sansom che comincio nel 1944 con racconti (Fireman Flower)
in cui predomina una sua visione del mondo che poteva appunto raccostarsi a certi ardi-
menti dei surrealisti in arte. Un’intensita allucinatoria di particolari che in una narrazione
normale sarebbero rimasti in secondo piano o nell’ombra, una fissitd maniaca d’osserva-
zione in un personaggio centrale, trasparente adombramento dell’autore, per cui un epi-
sodio, una scena, si teneva in bilico sul difficile ciglione che separa il grottesco dal tragico:
ecco le caratteristiche che formavano Poriginalitd dei racconti di Fireman Flower, Three (1947),
Something Terrible, Something Lovely (1948), e anche di un romanzo come The Body (1949).
Un’aura allucinatoria, assai sinistra, simile a quella di certi quadri di Salvador Dalf, di Max
Etrnst, di Berman, era divenuta tipica del Sansom. Di questa realti vista da angoli misteriosi
€ fantomatici William Sansom s’era fatto una sua provincia. A un certo momento gli parve
che questa fosse un’aria troppo rarefatta, irrespirabile quasi, e cerco di disimpegnarsi da
quello che in sostanza era il suo genio migliore. Un genio ossessivo, tirannico, ma un genio,
dopottutto. I suoi sforzi verso una scrittura meno sofisticata vennero coronati da successi
commerciali: The Face of Innocence (1951) fu «il libro del mese » del Daily Mail, e cosi pure
A Bed of Roses (1954). Ma sia in questi due romanzi che nei racconti di A Towuch of the Sun
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(1952), 1 passi migliori, dove pil1 vibra la tensione dell’autore, e quindi si concentra P’atten-
zione del lettore, son quelli dove prevale quella visione allucinata, deformata e alquanto
sinistra, tragico-grottesca propria del Sansom, che, come ha scritto un critico, Francis
Wyndham, tratta il banale come se fosse esotico, e cerca di cavare un brivido dai materiali
meno promettenti. In A Contest of Ladies (1956) lo scrittore & tornato alla magia della sua
visione concentrata e allucinatoria di cui & maestro. Il Sansom, con la sua arte fatta di osser-
vazione allucinata e di raccostamenti surrealisti, riesce a dare al domestico quadro londinese
il carattere d’una composizione di Magritte o di Delvaux. Cosi pure in Among the Dablias
(1957) e in The Cantions Heart (1958). Degli ambienti meno promettenti, magazzini di con-
fezioni, sale d’aspetto di stazioni, piattaforme della ferrovia sotterranea, interni di bar;
del ceto dei piccoli impiegati, dei commessi di negozio, dei piazzisti, delle dattilografe, dei
pianisti di ritrovi notturni, egli fa un mondo favoloso ove dietro 'aspetto dozzinale, de-
cente delle cose, si tivelano inferni e ossessi. In The Cantions Heart compare una figura che
ha stretta parentela con quelle dei romanzi dei « giovani atrabbiati» di cui diremo tra un
momento: un simpaticone irresponsabile, senza arte né parte, sebbene sedicente fotografo,
che vive a spese altrui, coltiva alcuni vizi eccentrici (annusa benzina), si comporta nella
realtd a quel modo che agli altri capita di comportarsi solo nei sogni, e all’occasione ruba.
Si chiama Colin, con un nome tipico da « giovane arrabbiato »: si pensa invero a Colin
Wilson, Pautore dei The Outsider, parodiato anche da Angus Wllson nel racconto che da
il nome alla raccolta A Bit off the Map (1957).

Quanto siam venuti dicendo sinora, sembra illustrare quella frase che abbiam citato
dapprincipio, che « mentre c’¢ molto merito nel romanzo di questo dopoguerra, ¢’ ben
poca giovent tra i romanzieri ». Tutti gli autori di cui abbiamo parlato sono maturi; altri
nomi si potrebbero aggiungere, quello di Elizabeth Bowen, cosi abile a cogliere per vaghi
accenni e sottili suggestioni gli stati d’animo che sono tanto cangevoli e male identificabili,
secondo un’osservazione del Durrell riportata da me poco fa; in 4 World of Love (19553),
con uno stile che discende dalle esperienze di Henry James, della Woolf, di Henry Green
riesce a convertire in pura magia Pindagine dei sentimenti. E si potrebbe aggiungere il
nome di Joyce Cary, nato nel 1888 e scomparso nel marzo del 1957, il cui primo romanzo
apparve nel 1930, e il primo grande successo fu conseguito nel 1944 con The Horse’s Month :
affascinato dall’energia creatrice dell’individuo e dal perpetuo movimento della vita, che
egli incarna in personaggi di grandiositd picaresca che fan pensare a De Foe e insieme a
Browning; a un De Foe che si preoccupi della vita interiore dei suoi eroi; a un Browning
che adegui il monologo drammatico delle sue impersonazioni al mondo dei semplici che
vivono secondo glimpulsi d’una libertd totale. Anche i romanzi di Joyce Cary (oltre a
The Horse’s Mouth: To be a Pilgrim, Herself Surprised, A Fearful Joy, Charley is my Darling,
A Prisoner of Grace) si muovono chiaramente nell’ambito di tradizioni inglesi e protestanti.
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Che dire dei giovani, dei veramente giovani? Lo spazio che riservo loro in questo
discorso sembrera piccolo; & in ogni modo proporzionato al loro apporto effettivo, che,
sebbene annunciato con gran rullio di tamburi, & stato per ora piuttosto modesto. L’In-
ghilterra di quest’ultima decade (#he Fifties, secondo I'uso di lassu di dividere un secolo
in diecine d’anni) ha visto un fenomeno iconoclastico simile a quello dei nostri Futuristi,
determinato da ragioni forse pil sociali che artistiche, « the Angry Young Men ».

Non ¢ soltanto dall’ultima decade che i giovani si rivoltano in Inghilterra. Negli anni
dopo il trenta si reagiva contro la minaccia di diventare una nazione di « aspirine e t& fiacco »,
si cercava un nuovo ordine, un nuovo senso della vita, un punto fermo tra I'ansia descritta
da T. S. Eliot nella Waste Land. Si credette di trovarlo nel verbo marxista e i poeti com-
batterono volontari in Spagna contro il fascismo. Poi si ricredettero, tornarono a una o
a un’altra forma di ortodossia negli anni dopo il quaranta (¢he Forties), fin quando nella
decade in corso una nuova banda d’arrabbiati, ma questi mancanti d’ogni riguardo, discoli
al cento per cento al modo del Gian Burrasca del nostro Vamba, ha di nuovo spalancato
le finestre e ha cominciato a far piovere giu tutti i mobili di casa.

La piti parte di costoro non sembra avere un motivo chiaro per la propria furia deva-
statrice; il loro comportamento & né pit né meno che quello di gombies, secondo la buffa
parola inglese moderna che designa glidioti irresponsabili. Come mai sono stati presi tanto
sul serio, come ora dird, in un paese di antica cultura come I'Inghilterra? Per ragioni simili
a quelle per cui si son prese sul serio manifestazioni « d’arte » come la scrittura automatica,
‘Pastrattismo, e via dicendo. Ciog, prima di tutto, la perdita del senso dei valori, fatale con-
seguenza della « cultura » di massa, delle « etati grosse », per ditla con Dante.

E proprio da un tentativo di avvicinar la cultura alle masse & sorta questa generazione
di apprentis sorciers: dallapertura delle universita ai giovani plebei che avevano attraversato
la guerra. Oxford e Cambridge, che ancora nella prima parte del secolo erano parco privato
delle classi alte o abbienti, sono state aperte al pubblico. Uno dei resultati illustra a mera-
viglia certi famosi distici di Pope, sulla scarsa e male assimilata scienza che & peggiore della
ignoranza, le mezze bevute che intossicano il cervello ( « A little learning 1s a dangerous
thing... shallow draughts intoxicate the brain »). Molti di questi giovani che in altre epoche
sarebbero rimasti nell’orbita della loro classe d’origine, sono stati vittime d’un tiro come
quello giocato a Sly nella Bisbetica domata. Non per un giorno, come Sly, ma per qualche
anno, si son visti mettere nelle condizioni di cui soltanto i signoti godevano un tempo.
Sono usciti dall’universita come da un sogno e, lungi dall’assimilarsi o dal sentire ricono-
scenza per la societd che li ha cosi favoriti, son divenuti degli spostati. Ecco il perch¢ della
loro rabbia, che sovente & una rabbia a vuoto, senza scopo preciso, una turbolenta e in-
coerente protesta contro 'ambiente circostante, che talora assume un colorito che ticorda
davvicino quelle del fascismo. Abbiamo or ora rievocato la figura di Sly, ma un’altra figura
ci si offre come termine di patagone ancor pitt calzante quando leggiamo nel libro che
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Kenneth Allsop ha dedicato a The Angry Decade (1958), dello spodestamento dei pili anziani
esponenti intellettuali e del nuovo « movimento» che ¢ «incapace di maneggiare I’au-
torita che si & appropriata »: la figura di Tamango del Mérimée e della sua ciurma di schiavi
negri che, fatta strage dei bianchi a bordo dell’Espérance e divenuti padroni della nave,
non sanno poi guidarla. « Ignorando P'uso della bussola, sotto un cielo sconosciuto, non
poteva che errare a casaccio ».

Leslie Allen Paul, un filosofo religioso, pubblico nel 1951 un volume dal titolo Angry
Young Man, la storia d’un marxista che negli anni tra le due guerre s’impegna nella lotta
di classe e infine si converte al cristianesimo. Ma Pespressione entro nell’uso generale solo
dopo la rappresentazione al Royal Court Theatre, Potto maggio 1956, di Look Back in Anger
di John Osborne, un attore provinciale che fino allora non aveva fatto parlare di sé. Jimmy
Porter, ’eroe del dramma, & un nostalgico mascherato da energumeno, che camuffa da
lotta di classe la sua nevrosi sessuale, maltratta la moglie che viene da un’onorata famiglia,
finché questa I’abbandona per poi tornar vinta, ridotta al livello d’abiezione di Jimmy.
La tensione tra amote e odio tocca in questo dramma note familiari ai lettori di Strindberg,
di D. H. Lawrence e Thurber, ma 'opera fu accolta da un’ovazione tra scandalizzata e
incantata perché la protesta di Jimmy contro la monotona, fossilizzata vita inglese ordi-
naria (« Nessuno si da pena. Nessuno si smuove dalla sua deliziosa pigrizia. Nessuna fede,
nessuna convinzione, nessun entusiasmo. Una domenica come un’altral») trovava una
profonda eco nel pubblico. Era come se per bocca dell’attore tutto Puditorio si confessasse
ad alta voce.

Per la somiglianza d’un nome s’associo 'eroe di Look Back in Anger con Lucky Jim,
il protagonista del romanzo omonimo di Kingsley Amis pubblicato nel gennaio 1954, un
plebeo che s’¢ conquistata la laurea universitaria a forza di borse di studio, ma che in spirito
seguita ad appartenere alla classe operaia; il suo malcelato disprezzo per le classi privilegiate,
nonostante la sua ansia d’adeguarsi ad esse, erompe in esplosioni aggressive e in fantasie
di violenza. Ma Lucky Jim, per quanto rispecchi 'astio del plebeo che ha beneficiato della
istruzione universitaria del dopoguerra, ¢ un libro allegro, effervescente, senza nulla della
sinistra paranoia di Look Back in Anger.

La figura del ribelle del tipo Lucky Jim o Jimmy Porter, in uno stato di perpetuo am-
mutinamento, «atrabbiato pel fatto stesso di non aver nulla per cui arrabbiarsi», come &
stato detto da qualche ctitico, ricorre in parecchi altti romanzi pubblicati dopo il ’50: tipici
sono Happy as Larry di Thomas Hinde, che I’ Allsop chiama « la piu vicina espressione che
s’abbia in Inghilterra dello spirito di E# attendant Godot », Room at the Top di John Braine,
e i romanzi assai difettosi e immaturi di John Wain, Hurry On Down, Living in the Present,
The Contenders. Ritorno alle emozioni impulsive dell’infanzia, introspettivitd e scarso in-
teresse politico, aggressivitd cronica contro convenzioni e tradizioni, che si traduce in stron-
cature non prive d’una ponderosa comicitd, disprezzo assoluto per lo stile e la coerenza
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formale, ecco alcune caratteristiche dei gruppi che PAllsop classifica come neutralisti ed
emozionalisti. Gia nel settembre del 1946 Rose Macaulay, discutendo del futuro della nar-
rativa, aveva preconizzato questa « fuga dallo stile» nei giovani.

Non tutti i giovani romanzieri, naturalmente, appartengono alla categoria degli « Angry
Young Men »: ma son quésti che han fatto parecchio scalpore con la loro rivolta contro
la letteratura e la tradizione; e se invece d’un nuovo piano di riforma del mondo avranno
contribuito al rinnovamento del senso d’avventura in un ambiente illanguidito da un co-
modo conformismo che ha perduto il contatto con la realtd, sara sempre un apporto positivo.
Disprezzino pure la letteratura e la tradizione questi giovani arrabbiati: la loro carta di
identitd & gid pronta negli annali del passato; si chiama: genere picaresco.
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UNGARETTI A LUCCA
di

Mario Bérgomi

Lucca, sul piano degli umori delle consuetudini delle disposizioni affet-
tive, & forse la cittd pit indistruttibile d’Italia: guerre, cataclismi ed espe-
rienze nei paesi pit lontani e diversi non riescono né a ridurre né a scalfire
la cauta assennatezza della sua gente, il riserbo, il disgusto per ogni eccesso
e squilibrio; e soprattutto quella paura, non della poverta, ma della miseria
come estrema degradazione, che spinge il lucchese ad affrontare qualunque
sacrificio pur di raggiungere 'indipendenza economica. Come anche a man-
tenere, costi quel che costi, un certo livello di vita, nell’ambito naturalmente
della condizione sociale di ciascuno: un livello che i pit ricchi si guardano
bene dall’oltrepassare troppo vistosamente; il lucchese infatti non ama
spendere per il solo gusto di spendere; se ha in orrore la miseria, & anche
vero che non sente alcuna attrattiva per lo sfarzo fine a se stesso, per la su-
perba esibizione delle proprie fortune. Il volto della citta s’intona a questa
anima della sua gente, la esprime anzi a perfezione: sia nella struttura archi-
tettonica — il cerchio delle mura che chindono Lucca da ogni parte — come
nell’intrico delle sue strade e straducole; nel pendolio quieto delle sue luct
serali; nel traffico che, specialmente sullo scorcio dell’estate, ¢ fittissimo ma
sempre ordinato e di un’allegrezza in sordina; negli stessi quartieri fuori-
porta, formati per lo pitt da semplici case a due o tre piani, o da villini sullo
stile del bungalow statunitense: stile, dunque, di stagionata praticita ed
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eleganza, confortato da lunghe memorie di soggiorni oltreoceano. E un
volto, quello di Lucca, che tiesce subito familiate, chi lo vede la prima volta
ha Pimpressione di avetlo conosciuto da sempre: ma ¢ un’impressione fit-
tizia, una piti matura esperienza ci rivela che ¢ un volto chiuso e quasi impe-
netrabile. Lo dimostra il fatto che si pud prender dimora a Lucca: abitarci
pit di vent’anni: per i nati di qua dalle mura si rimane sempre forestieri.
Tollerati, rispettati, anche guardati affettuosamente: ma forestieri.

Negli anni in cui mi trovavo a Lucca, era sorto — pet iniziativa di alcuni
giornalisti e professori locali — un circolo, che si proponeva un fine di
aggiornamento culturale soprattutto letterario: che perseguiva svolgendo
un’attivita di tono molto modesto, molto discteto. Come d’altronde si con-
veniva alla cittd: che avrebbe risposto a un movimento di aperta rottura,
anche se puramente velleitatio, non con la violenza e la polemica: ma col
silenzio, con la totale mancanza di interesse. Le principali cittad della Toscana
hanno conosciuto, nell’immediato dopoguetra, un certo fermento: una certa
inquietudine ed effervescenza: un certo pittoresco disordine. Nulla di tutto
questo a Lucca: che ¢ cittd nemica di ogni eccesso e di ogni sbracciatsi a
vuoto: ¢ lo punisce ignorandolo e facendolo sfumare nell’assurdo.

Il circolo, dunque, di cui si & detto, invitava periodicamente a tener
conferenze e letture uomini rappresentativi della cultura italiana: tutta
gente di chiara fama, anche se alcuni non ancora interamente assimilati
dal gusto cittadino. Non ricordo se fu il primo o il secondo anno della sua
fondazione che il circolo seppe assicurarsi 'intervento di Ungaretti e I'im-
pegno a una pubblica lettura di poesie: per intetcessione, forse, del professor
De Robettis; o, piu probabilmente, per I’affettuoso interesse che Ungaretti
nutriva verso Lucca.

Trovai Ungaretti in un bar del Fillungo: insieme col professor De Robettis
e un gruppo di scrittori fiorentini. Il Fillungo ¢ il cotso di Lucca, la via
senz’altro piu caratteristica: come corso, non potrebbe essere piu intimo e
familiare, stretto com’¢ tra le case e senza marciapiedi; e sempre pieno di
gente che va su e giu, in file disciplinate e silenziose.

Vedevo Ungaretti per la prima volta: e subito mi colpi, oltre la schiet-
tezza immediata del contegno, il suo essere per cosi dire tutto presente e
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attento in ogni parola, anche la meno impegnativa: di una presenza e atten-
zione tanto pit fonda quanto pitt umana e cordiale. Capita a chiunque di
parlare a volte senza annettere alcun peso e valore alle parole dette; di lasciatle
cadere senza mettervi nulla di sé: ma questo pareva non potesse succedetre
a Ungaretti. Pili tardi prese a discutere col De Robertis circa I'interpretazione
esatta di un frammento leopardiano: «il pastorel che all’ombre Meridiane
incerte ». — Ora la luce, ora ’'ombra — ripeteva Ungaretti, con voce assotta
e occhi socchiusi, accompagnandosi col gesto: e la voce pareva spremete
e ridurre ogni parola a un puro disegno; che la mano accennava, quasi divi-
dendo nettamente quell’lombra da quella luce.

La lettura ebbe luogo dopo cena: in una saletta che poteva contenere
si e no cento persone. Fin dall’inizio, il pubblico rimase sconcertato: la
dizione di Ungaretti era talmente fuori d’ogni consuetudine. Di solito il
dicitore, quando si presenta al pubblico, ha gia superato ogni emozione:
e quella che dimostra agli ascoltatori ¢ il risultato di un calcolo, di una pre-
parazione minuta, di un dosaggio esatto degli accenti, delle inflessioni, dei
gesti; e non importa se della poesia non resta che il guscio, se ascoltando
si ha 'impressione che il dicitore, nell’atto di esibirsi, sia intimamente dispo-
nibile per tutt’altri pensieri: come il pianista provetto, che pud fischiettare
un motivetto dentro di sé, mentre le sue mani eseguono senza tremare i
passi pit densi e difficoltosi. Sul viso di Ungaretti, invece, erano visibili una
sofferenza, una pena effettiva, e a tratti un improvviso illuminarsi e vibrare:
come la poesia stesse ripercorrendo il suo faticoso cammino sino alla finale
schiarita; cosi la voce, da un pianissimo appena udibile, passava a dei fortis-
simo tempestosi, dal bisbiglio al grido, da una sillabazione lenta e indolita
a una pioggia precipitosa di parole.

Ungaretti si accorse a un certo punto dello sconcerto dell’uditorio: e
s’interruppe. — Ma sentite? — domando premurosamente. — No — fece una
ragazza, con un tono di accorata ingenuita. — Fatevi pit vicini — disse lui:
e con un gesto affettuoso abbracciod e attird a sé i presenti.

La lettura ebbe comunque molto successo — né poteva non avetlo,
ognuno fini col rendersi conto che aveva davanti a sé un uomo vero, non
il fine dicitore di una tradizione retorica purtroppo non superata —; pil
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di una poesia fu conclusa da un «bravo» fragoroso. Non era il genere
di consensi piu desiderabile per la poesia di Ungaretti: ma egli ne fu com-
mosso, me n’accorsi rivedendolo all’uscita dalla saletta, a sedere tra un
crocchio di gente, con un viso stremato ma felice. — Ma sono chiare, no?
sono chiare, non & vero? — lo sentii dite a Enrico Pea, mentre scendevano
insieme le scale. Capii che alludeva alle sue poesie: e quella domanda — cosi
disarmata e patetica — m’¢ rivenuta pill volte in mente, da quella sera.

Conosco appena Ungaretti: ¢ non saprei che cosa ¢ rimasto in lui della
citta che ha dato origine alla sua famiglia. Forse poco, forse nulla: ma in
quella domanda ultima, in quel desiderio di coralita, di umana partecipazione,
a me piace ritrovare un’eco dell’anima di Lucca: come una sollecitazione
al poeta della citta che fu della sua gente. Della citta dove ogni punta di
aspra polemica vien meno: dove ogni cosa assume un volto e una dimen-
sione familiare: anche se difficoltosi a penetrarsi, come tutto cio che nasce
dal tempo e da una lenta assuefazione.
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PAGINE DEL ’59 TOSCANO

di
Giorgio Mori

Tilustrando in una delle celebri lezioni tenute alla Universita di Napoli
nel 1872-1873 'opera di Cesare Cantl ed il suo interesse, caratteristico dei
tempi, verso la letteratura popolare, Francesco De Sanctis osservava: « E
questo merito del secolo x1x?... No, ¢ la maggior gloria di quel secolo contro
cui il nostro ha reagito troppo a lungo, del secolo xviir? Avendo bisogno
di far propaganda nelle classi meno intelligenti, quegli uomini ruppero
definitivamente col latino e fecero guerra alla forma scolastica ed accade-
mica, la quale era detta forma letteraria e s’imponeva a tutti gli scrittori.
Tutto questo suppone certamente una lunga elaborazione de’ secoli pre-
cedenti, ma fu nel secolo xviix che si pose per sempre da parte.., se ne cercod
un’altra pid vicina alla conversazione, pitt adatta alle intelligenze comuni...
Nel secolo xix il programma si allargd e non si trattd piu di diffondere
la coltura solo nelle classi borghesi. Gli avvenimenti politici avevano tirato
sulla scena una nuova classe, fino a quel tempo tenuta in conto d’iloti...
La propaganda che il secolo precedente rivolgeva alle classi borghesi fu
applicata alle classi inferiori e sorse la letteratura popolare... ». Propaganda,
affermava De Sanctis. Ecco la parola che per prima viene in mente a chi
abbia appena terminato la lettura di quello che oggi appare un singolare
e quasi arcadico libretto: I/ montanino toscano, scritto nel 186o per un editore
di Torino dal religioso-poligrafo pistoiese Giuseppe Tigri, la cui incerta

67




fama rimane affidata — piti che ai romanzi, ai troppi versi, ai volumi di storia
pattia o alla edizione di lettere ciceroniane — a quei Canti popolari toscani
raccolti e anmotati che, ripetutamente editi nel secolo scorso, rappresentano
tuttora una fonte di non trascurabile pregio e di indiscussa serietd. Propa-
ganda, si diceva: ma ¢ certo che, per I'occasione, il termine va inteso nel
suo senso piu alto e pit nobile. Si trattava infatti in quel tempo di operare
per sottrarre decine, centinaia di migliaia di coscienze all’irrazionale fascino
e all’attrazione di cid che era sempre stato, del paternalismo, delle tradi-
zionali istituzioni delle vecchie societa ordinate secondo le rigide modalita
dello stato assolutistico, per orientarle verso quell’obbiettivo al quale ten-
devano gli spiriti pitt vivi e pitt pensosi della penisola: I'indipendenza e
’'unita nazionale. Cosicché il senso piu vero, anche se opinabile in sede
storiografica, della riedizione (la terza) di questo Montanino per i tipi di
Le Monnier ¢ stato colto, ci sembra, da Giovanni Grazzini che, nella pre-
fazione, ha scritto: «...Anche ad attribuirgli soltanto... un merito di testi-
monianza, accadra tuttavia che qualche lettore avveduto ne riceva una lieve
emozione per la grazia del racconto. Non gli dispiaccia di celebrare il cen-
tenario della pacifica rivoluzione toscana su questo filo di nostalgia... ».
Testimonianza... lieve emozione... E in effetti la semplice storia di Batista,

il montanino che va volontario in Piemonte, di sua madre, la triste Nunziata,

e della sua promessa, la trepida e pudica Fiorina, una storia che quasi annega
nei larghi inserti riempiti di prevedibili tirate patriottiche messe in bocca
a questo o a quel personaggio e nei numerosi stornelli e rispetti ripresi in
gran parte dalla raccolta del Tigri — la cui prima edizione risaliva a pochis-
simi anni prima —, riporta ai nostri occhi il quadro di un piccolo mondo
ormai scomparso sotto la coltre di cento fra i pili pesanti anni della storia
dell’umanita: il mondo degli abitanti della montagna pistoiese, che rappre-
sentavano nella societd toscana un gruppo sociale ben definito e difficilmente
penetrabile. Essi, in gran parte, esercitavano la professione di boscaioli e
di faticanti nelle rudimentali fabbriche del ferro del Granducato, e nei
mesi invernali si recavano a migliaia in Maremma, appunto per quei lavori.
Anche Batista ed il suo tristo patrigno «andavano in Maremma », ed &
proprio la febbre malarica contratta laggitt a far da «galeotta » all’amore
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mai dichiarato ma sempre sentito che unira Fiorina a Batista attraverso le
cure che la prima gli presterd in occasione di un suo ritorno. Ma dalla let-
tura del Montanino, a lato di questo emergono anche aspetti minori, ma
non per questo meno rivelatori, della umile convivenza umana della mon-
tagna pistoiese: dalla migrazione delle giovani verso Pistoia e Firenze come
domestiche presso facoltose famiglie cittadine — cosi come fa Rosa, sorella
di Batista — alla caratteristica attivita, pedagogica quanto sanitaria, del medico
in terre cosi lontane dai centri urbani ed in mezzo a gente semplice ed
incolta, una attivita che, come ha notato — in veritd un po’ genericamente —
Giorgio Granata sul Mondo, sembra anticipare quella del medico socialista
di pochi decenni dopo.

Ma il fragile canovaccio narrativo e la prosa — fiaccamente ricercata
e composta sino all’artificio — del Tigri non riescono (né certo I'autore
ebbe a desiderarlo) a velare il movente essenziale del racconto, che appare
quello di presentare in una determinata chiave alle grandi masse contadine
e popolari di Toscana il moto nazionale che si stava allora avviando a con-
clusione. Si ascolti, tanto per esemplificare, questa battuta patriottico-ésorta-
tiva rivolta agli abitanti di Stazzana, il paesino dove risiedono i protagonisti
della vicenda, da Stefano, un commilitone di Batista, a proposito di Vittorio
Emanuele II: «...Teniamocelo caro questo principe che ¢ proprio nostto
d’origine e di core! Sfido io se in Italia si pud sognar piti la repubblica, che,
a dirvela, mi sonerebbe confusione e disordine! ». E, oltre il particolare,
ben chiaro appare il disegno del Tigtri (ma che non fu poi di lui solo), di
ricostruire gli avvenimenti del biennio glorioso ad asum plebis, secondo
il facile ma allora fruttuoso c/iché di una edificante concordia di intenti
fra Vittorio Emanuele, Garibaldi e Napoleone nel volere I’indipendenza, la
grandezza, il benessere d’Italia. Acquista cosi un preciso significato il fatto
che negli straripanti racconti politico-militari di Batista, di Stefano e del
dottore (che assorbono, con uno squilibrio che tradisce ulteriormente il fine
ultimo del libretto, decine e decine di pagine) non compaiano mai i nomi
di Cavour e di Mazzini. Troppo peticoloso quest’ultimo per chi ricordava
qualcosa della avventura guerrazziana vecchia appena di dieci anni, forse
troppo difficile a spiegare 'opera del primo alle rozze psicologie dei mon-
tanari pistoiesi.
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Ci sembra tuttavia che, proptio per questi suoi molteplici significati
(e si pensi anche all’aspetto linguistico cosi curato dal Tigri), I/ montanino
appartenga non solo alla storia della letteratura popolare ma anche alla pit
comprensiva storia nazionale: giusto e ben meritato & il posto che Emilio
Cecchi e Vittore Branca hanno voluto riservargli in quella «collana in
ventiquattresimo » di Le Monnier che essi dirigono con competenza e con

duttile sensibilita.

Figlio di un nobile proprietario terriero gid aduso alla direzione della
cosa pubblica, formatosi intellettualmente sotto la guida del Capei nell’Ate-
neo Pisano, Marco Tabarrini, arrivato a Firenze nel 1843 gia predisposto
verso gli studi storico-filosofici, riusciva ben presto a segnalarsi, attraverso 1
contatti con il gruppo dell’ «Archivio storico italiano» e 'intenso lavoro, come
uno dei pin brillanti seguaci di quella scuola cattolico-liberale che faceva
capo ad uomini come il Manzoni, il Balbo, ed il Capponi al quale ultimo
lo uni oltreché P’assoluta comunanza di ideali, anche una lunga, profonda,
indistruttibile amicizia. Alla vita politica il giovane storico si era venuto
avvicinando, in pratica, solo nel periodo precedente alla grande stagione
quarantottesca. Intimamente legato alla parte moderata, egli era stato anche,
in quel torno di tempo, eletto deputato alla Assemblea toscana, ma, disilluso
e sfiduciato, dopo l’avventura guerrazziana aveva finito per trovare un
comodo rifugio nellalta burocrazia granducale come Segretario del Con-
siglio di Stato. Poteva cosl attendete, senza preoccupazioni e senza turba-
menti, ai prediletti studi storici: il che gli consentiva, anche, di non rompere
definitivamente i ponti con i recenti amici moderati, che I’arrivo delle truppe
austriache in Toscana aveva improvvisamente allontanato dalla antica di-
mestichezza con gli ambienti di corte. Quelli dal 1849 al 1859 furono percid
per il Tabarrini anni quietamente divisi fra il non molto lavoro dufficio
e le attente ricerche storiche che, come ebbe a scrivere molto piu tardi,
dovevano rappresentare gli «studi preparatoti d’un lavoro pit vasto sulla
storia d’Italia ».
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La nuova situazione internazionale determinatasi verso la fine del 1858
non poteva tuttavia non far avvertire ad una mente acuta quale quella del
Tabarrini che qualcosa di serio andava preparandosi. Di qui la sua decisione
di tenere un «Diafio ». « Col cominciare del 1859 — annotava nella sua
prima carta — mi pare che vi sia grande apparecchio di avvenimenti per
IItalia e, se mi dura la pazienza, voglio scrivere in questo libro, giorno
pet giorno, le cose che accadranno ». Il manoscritto del « Diario », rintrac-
ciato da Ugo Balzani fra le carte del Tabarrini avute in consegna poco dopo
la sua scomparsa, dal figlio Camillo, e dallo stesso Balzani utilizzato per
la commemorazione che del Tabarrini fu invitato a tenere presso I'Istituto
di Studi Superiori di Firenze, venne poi riscoperto dal Panella ed ¢ adesso
pubblicato per i tipi dell’editore Le Monnier, con una colorita introduzione
ed un puntuale e sintetico apparato bio-bibliografico a cura di Sergio Camerani.

Sarebbe piuttosto arduo affermare che, come si diceva volentieri qualche
tempo fa, esso «getti nuova luce » sulla altalenante vicenda che, in poco
pit di dieci mesi, condusse il vecchio Granducato di Toscana a confluire
nel Regno di Sardegna: salvo alcuni particolari successivamente affiorati,
i connotati esterni del periodo sembrano tuttora rimanere quelli fissati nel
libro, non recentissimo, di Rodolfo Della Torte, L’evoluzione del sentimento
nagionale in Toscana dal 27 aprile 1859 al 15 margo 1860. E tuttavia, il « Diario »
di Marco Tabarrini rappresenta una lettura di non comune interesse, perché
in esso appare allo scoperto, e senza le inibizioni derivanti dalla pubblicita
o dalla strumentalitd di altri scritti, il giudizio che del progressivo avvici-
namento della Toscana al Piemonte, dopo la fuga dei lotrenesi, viene dato
da un womo che interpreta le esigenze ed i sentimenti pit profondi di una
parte della classe dirigente ¢ proprietaria della regione che questo avvici-
namento non vedeva di buon occhio, tivolta come era all’ideale disegno
del piccolo stato toscano che magari allo spregiudicato viaggiatore straniero
poteva anche apparire, come apparve ad esempio a Stendhal, « assoupissant »,
ma che per essa rappresentava una somma di interessi, di tradizioni, di idea-
litd, difficilmente rinunciabili. E si legga, per rendersi conto di un simile
stato d’animo, quanto scriveva proprio il Tabarrini allorché giunse a Firenze
la notizia che Vittorio Emanuele aveva accettato il voto popolare per I'in-
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gresso della Toscana nel Regno Sardo: « Il cannone ha tuonato e si & fatta
un po’ di baldoria in piazza, ma con poco entusiasmo. Finis Etruriae! Con-
fesso che a leggere il dispaccio ho sentito rinascere gli spiriti municipali
e sono rimasto tristamente commosso in mezzo a molti che gioivano ».
Su queste battute si chiude il dignitoso e rattenuto dramma di un uomo
e di un gruppo sociale che nei mesi precedenti avevano assistito attoniti,
e quasi increduli, al suo maturarsi. Tre appaiono, secondo il Tabarrini,
le concause che lo avevano determinato: la sfrenata ambizione dinastica
di Napoleone IIT che sembrava mirare decisamente alla costituzione di un
Regno dell’Ttalia Centrale da affidare al cugino Gerolamo, Vincomprensibile
atteggiamento dei sovrani lorenesi che erano rimasti sordi ad ogni solle-
citazione della parte piu tiepida dei moderati toscani, e non solo di essi,
ed avevano preferito abbandonare il Granducato piuttosto che sottostare
ad alcune concessioni in senso antiausttiaco, 'evoluzione degli orientamenti
— ed era questo che maggiormente amareggiava un uomo come il Tabat-
rini — della classe dirigente: «laristocrazia si ¢ messa nel movimento
— appuntava il 14 agosto 1859 — e finisce di dare il carattere al moto toscano
del 1859, e lo fa sostanzialmente diverso da quello del 1848 ». La perspi-
cacia del Tabarrini coglieva con quest’ultima osservazione quello che tuttora
¢ il punto decisivo da considerare per una valutazione non superficiale né
banalmente cronistica degli eventi toscani del 1859-1860. Basti qui accen-
nare, per indicare il senso e le caratteristiche di quella evoluzione, che qual-
cosa di simile accadra anche, nello scorcio del 1860, in Sicilia, dove 1 pro-
prietari terrieri, inizialmente recalcitranti nei confronti della annessione al
Piemonte, diventarono in un secondo tempo i fautori pit accaniti del movi-
mento in questa direzione, come ha mostrato di recente la pili accreditata
storiografia (e si pensi anche al chiarissimo senso della battuta messa in
bocca dal principe di Lampedusa ad un pittoresco personaggio del suo Gatto-
pardo: « Se vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che tutto cambi »).

La piti rigida e consapevole espressione di una tale scelta fu impersonata,
in Toscana, dalla figura di Bettino Ricasoli, di gran lunga superiore pet
energia, per preveggenza, per tenacia, a tutti i suoi amici moderati (e di cio
si rendeva ben conto lo stesso Tabarrini, che gli era al fianco dal momento
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del suo ingresso nel Governo ma che non ne approvava di certo gli orienta-
menti, allorché scriveva: « Degli uomini che hanno ora il potere, il Ricasoli
mi pare il solo che intenda le cose e abbia concetti larghi e ferrea volonta »).
1l Ricasoli usd indiscriminatamente ogni mezzo pur di conseguire i propri
obbiettivi. La sua azione fu talmente convincente e redditizia che, pressoché
isolato agli inizi del movimento nelle proprie convinzioni annessionistiche,
tiusci a portare dietro di s¢, ad uno ad uno, gran parte dei pit autorevoli
componenti del gruppo dirigente moderato: magari facendo fare a diversi
di essi un corroborante viaggio nella capitale subalpina, quasi a toglier
loro preoccupazioni e timori al riguardo del futuro assetto sociale della
tegione, la cui intangibilita, riposante sul binomio mezzadria-libero scambio,
tappresentava, in fondo, un’inespressa condizione per I’adesione al moto
unitario. Si assisté cosi alla « conversione » di un Cambray-Digny, di un
Neri Corsini (e si vedano in questo senso le sue lettere torinesi al Galeotti
da poco pubblicate da Berta Maracchi Biagiatelli sulla Rassegna Storica Toscand)
e, via via, della netta maggioranza della decisiva classe dei proprietari tet-
rieri, all’idea dell’'unione al Piemonte. Ed i risultati del plebiscito, 366.571
voti per ’annessione, 14.925 per il Regno separato, avtanno un significato
non indubbio anche agli occhi del disincantato Tabarrini, che P11-12 marzo
1860, dopo aver confessato di aver dato scientemente un voto nullo, scti-
veva: « Nelle campagne... mi dicono che il movimento della popolazione
¢ tanto grande, a malgrado della neve che copriva tutta la parte montuosa.
1l contadiname avra votato ad nutum dei padroni, e questa sard stata 'unica
coazione »,

Qualche tempo dopo perd, dimenticate — o abbandonate — le nostalgie
di questo biennio, anch’egli « comprenderd », nella pratica, ’importanza
ed il significato dell’opera ricasoliana e della conseguita unitd nazionale:
e finira — giustamente — Senatore del Regno e, pare, estensore dei discorsi
della Corona.
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LA REALTA TRUCCATA DI CALVINO

di

Angelo Guglielmi |

D 77 Barone rampante di Calvino si possono ricavare alcuni ragionamenti
di ordine generale sulle possibilita esistenti di fare romanzo, che se non altro
traggono spunto da quel libro, anché se non trovano in esso tutta la varieta
delle loro radici e giustificazioni. Si tratta di un discorso abbozzato dal
Barone, ma che ¢ necessario chiarire nei suoi nessi logici, scoprire nella sua
problematica critica, salvare dalle implicazioni ottimistiche che lo minacciano
da vicino, e soprattutto togliergli quell’aria espedientistica, di «deus ex
machina » della storia del romanzo contemporaneo italiano, in cui si presenta
nel libro di Italo Calvino. A dire la veritd la sua natura pitt propria, pit
autentica — stiamo parlando dell’oggetto cui si riferisce il discorso in que-
stione — & proprio quella di essere un trucco, un espediente scelto per ov-
viare a certe difficoltd insormontabili che si frapponevano alle possibilita
di fare romanzo e che era necessario assolutamente scavalcare per chiunque
fosse impegnato in una impresa narrativa. Anzi per chiunque ¢ impegnato
in una impresa narrativa. Giacche si tratta di un discorso ancora del tutto
‘vero. E vediamo di tracciarne il senso.

Tutti sappiamo come nell’immediato dopoguerra la cultura italiana,
approfittando di un inaspettato recupero di idealitd, rese reali e vere dal
fatto di essere scontate fisicamente, con le miserie della guerra, i morti,
i feriti e i torturati della lotta di liberazione, si sia gonfiata sotto I’azione

74




di una iniezione di nuovo umanesimo, si sia arricchita di alcuni gesti e ca-
pacitd di aggressione diretta, della possibilita di una emotivita immediata,
presupponente I’autonomia dell’oggetto, la sua realta indipendentemente
da ogni partecipazione del soggetto. Di qui nacquero le frasi forti, i toni
esclamativi, le parole fiere e accusatorie e le implicazioni di solidarietd civile
della letteratura del tempo. Gli oggetti se ne stavano li, veri in tutta la loro
interezza, con il sangue delle loro ferite, con le sofferenze patite durante i
recenti trascorsi guerreschi, con le loro miserie sempre gridate. Questo
indusse nei letterati del tempo una fiducia che essi ormai avevano perduto:
la fiducia nella indipendente esistenza dell’oggetto, nell’autonomia della
realtd esterna: la crisi dei contenuti che aveva contraddistinta tutta la let-
teratura moderna pareva come cancellata di colpo: si riprese a riflettere con
fedeltd gli aspetti naturali, il sentimento della socialitd divenne di nuovo
produttivo di poesia. I contorni obiettivi delle cose ritornarono veri. Era
come se d’incanto fosse rinato il rapporto umanistico tra intelletto e natura,
la collaborazione tra soggetto e oggetto. Tuttavia si trattava di un inganno:
quella collaborazione non esisteva. Nonostante ogni apparenza si conti-
nuava a scrivere una letteratura interiorizzata: si continuava a pensare attra-
verso il ricordo o le esplorazioni del subcosciente: e gli eroismi, i sacrifici
disinteressati e gli ispidi paesaggi della letteratura partigiana sono altrettanto
poco «veri», altrettanto « letterari » dei sentimenti inventati e distrattivi
della letteratura decadente, Il vero & che non si trattava del recupero di un
oggetto: esso era gia morto con Joyce o Proust e prima ancora di loro e
certo non sarebbe stata una guerra a resuscitarlo. Ma la guerra aveva pro-
dotto nel corpo dell'uomo delle ferite dolorose, delle amputazioni che sfug-
givano al controllo del soggetto e che questi quindi fu costretto a intendere
come qualcosa d’altro da s¢, come il suo contrario: come I’oggetto. Cosi
quell’oggetto non erano che quelle ferite, quelle umiliazioni che I'vomo
aveva patito. Di qui il carattere d’inimicizia che assunse il rapporto intel-
letto-natura, uomo-realtd nella letteratura del dopoguerra. Il realismo della
letteratura del quarantacinque ¢ infatti un realismo vendicativo, fatto di
termini negativi, di parole dure. Il rimprovero ¢ la dimensione piu uguale.

L’anima dunque di quelle idealith, dell’eroismo civile, del sacrificio, della
solidarietd sociale era un’anima fisica.
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La voce & quasi sempre il grido, il lamento. E quando quelle ferite si
fossero rimarginate (cosa che accadde intorno al 1950) quelle idealitd sa-
rebbero ritornate vuote come d’altra parte lo erano da circa un secolo:
I’inganno sarebbe caduto. E che si trattasse di un’operazione del tutto sog-
gettiva, ciod di un ribadimento della preponderanza del soggetto, delle
sue invenzioni, delle sue vie interiorizzate e atmosferiche contro quelle
fattuali e concrete dell’oggetto, della realtd esterna, lo dimostra anche il
carattere del tutto letterario della letteratura neorealistica dell’Italia dell™ul-
timo dopoguerra: si pensi ai film Paisi o a I/ Compagno di Pavese, in cui i
dati preponderanti, ai quali ¢ affidata la veritd artistica delle due suddette
‘opere, non sono tanto i contenuti epici delle situazioni politiche e morali
in esse compresi, quanto certi gesti dell’anima, alcune nervositd dell’intel-
letto, una supertensione fisica, una emotivita violenta e primordiale gia
riscontrabile in altri esperimenti a base del tutto letteraria, come i racconti
di Hemingway. Cosi si pud dire che la guerra non ¢ valsa a restituire alla
cultura italiana il senso della realtd, come generalmente si dice: la guerra
servi all’opposto a iniettare nella cultura italiana delle vitamine letterarie,
a procurarle una varietd di strumenti, di trucchi, di espedienti, di mediazioni
attraverso cui ritrovare la strada della realta — anche se naturalmente si
sarebbe trattato di una strada indiretta, soggettiva, mistificatoria rispetto
al dato naturale. Servi quindi a insegnare all’Italia come continuare a fare
una letteratura viva, anche se nevrastenica, tendenziosa, interiorizzata: anche
se diversa da quella umanistica e obiettiva; a insegnare a noi cose che altre
culture pit fortunate gia da tempo sapevano. Comunque quei trucchi, quegli
espedienti non vennero fuori immediatamente: il loro scheletro si nascose
in brani di carne, che erano appunto quelle tagliuzzate e lacerate dalle gra-
nate tedesche, ¢ mentre in effetti non si faceva altro che utilizzare e mettere
in atto quegli espedienti, pareva che, invece, non si parlasse che di quelle
carni e delle idealitd che non erano altro che il loro alone di sofferenza. E
pareva che si fosse riacquistata la possibilita di aggredire direttamente la
realtd, di assumere il suo punto di vista, di parlare con parole certe e obiet-
tive. Pareva che 'uomo fosse ridiventato oggetto di canto, come nei poemi
omerici, e che si potesse di nuovo fare poesia sognando per gli individui,
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come in un poema virgiliano, un avvenire socialmente migliore. Ma ben
presto il ricordo di quelle catni martoriate scomparve, e di pari passo con
esse si sgonfiarono anche le idealitd. La realta non patlava pit direttamente:
non dava pit questa impressione. Gli espedienti vennero a galla; avevano
ormai un’appatenza meccanica e inservibile. Era necessario rivederli, ren-
detli ancora piu sottili e elaborati, pil sofisticati e perfetti per poterli ancora
usare, con la possibilith di afferrare ancora qualcosa. Calvino con i suo
Barone ci pate che sottolinei proprio il momento in cui s’impone la necessita
di un maggiore perfezionamento degli strumenti letterari, di una pit attenta
e totale «letterarizzazione » dell’emozione artistica.

Cosi, contrariamente a quanto si dice, il Barone di Calvino ci pare non
tanto un esempio di serenitd di scrittura, il risultato di un abbandono incan-
tato e felice all’emozione poetica, quanto piuttosto la prova di una misti-
ficazione, di un impegno che non ha nulla della inconsapevolezza della favola,
la prova del ricorso ad alcuni trucchi attraverso cui far fruttare il proprio
contatto con la realtd. E chiato che patlando di mistificazione abbiamo
scaricato il termine delle sue significazioni negative, adoperandolo per indi-
care la tendenza di Italo Calvino a tentare di afferrare un qualche sentimento
della realta, aggredendola alle spalle, prendendola a tradimento attraverso
il trucco della favola.

Abbiamo visto infatti, piti sopra, come la realtd non sia immediatamente
percepibile: il tentativo di afferrarla direttamente porta alle falsificazioni del
Metello, che non stringono alcun senso del reale, ma solo alcune sovrastrut-
ture di esso, meccaniche e sorde. A Pratolini forse ¢ sfuggito che il neorealismo
dell’Ttalia del dopoguerra fu soprattutto una scoperta letteraria, un recupero di
letteratura e non di realtd: cosi non era per nulla lecito passare dal neoreali-
smo al realismo sociale: pii conseguente ¢ da ritenersi il passaggio dal
neorealismo alla favola, all’apologo, alla scrittura indiretta, in cui si attua
la prevalenza dei fatti marginali su quelli centrali, come riflesso e conseguenza
dell’obiettiva maggiote importanza dei primi sui secondi, nel senso che
oggi la chiusura di un fatto, il suo ultimo stadio ¢ sempre meno vero, con-
tiene un grado minore di realtd utilizzabile che non la sua crescita, il suo
stadio embrionale, le cosiddette circostanze marginali. E d’altra parte in quale
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altro senso se non in questo ¢ da intendersi il rifiuto del risultato chiuso,
formale, il mantenere la vicenda sempre aperta, tirando indietro i personaggi
ogni volta che stanno per « compiersi » che riscontriamo nei romanzi di
Pavese o nei films di Antonioni? Comunque, petr tornare a noi, possiamo
affermare che il Pratolini intese il neorealismo proptio come il contratio
della letteratura cioé proprio come non avrebbe dovuto intendetlo.

Calvino invece capi che la via della realtd non consisteva nell’assumete
direttamente i dati dell’oggetto, che ormai si era del tutto consunto, con-
servando un contenuto del tutto dialettale, folcloristico, aneddotico. L’og-
getto andava ricostruito, ristrutturato. Ogni ricostruzione € di carattere
intellettualistico: deve tutto al soggetto. Cosi ricaricare ’oggetto significa
intellettualizzarlo, sottoporre Ja sua apparenza consueta ad alcuni processi
di svisamento, di ricomposizione secondo altre coordinate, non piu di ca-
rattere naturale, gonfiarlo e tenderlo sotto la spinta di energie e di illumina-
zioni artefatte. .

Quando il fratello di Cosimo a Parigi incontra il vecchio Voltaire, al
quale & giunta notizia della curiosa decisione del barone di Rondo di vivere
sugli alberi, tra i due intercorre questo dialogo:

— Mais c’est pour étre plus proche du ciel que votre frére reste 13-haut?

— Mio fratello — rispose (il fratello di Cosimo) — sostiene che chi
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria —, e il
Voltaire apprezzd molto la risposta.

— Jadis, c’était seulement la nature qui créait des phénomenes vivants;
— concluse, — maintenant c’est la Raison.

Quest’ultima affermazione costituisce, a nostro avviso, la chiave essen-
ziale per intendete non solo il libro del Calvino ma insieme ad esso tanta
parte di letteratura moderna. Sarebbe un errore d’altra parte riconoscere
in detta proposizione un contenuto illuministico € non avvedetsi che sotto
il lucido delle sue patrole freme una drammaticita non pretestuosa € aned-
dotica alla maniera degli enciclopedisti, ma grave e ferma come nei filosofi
esistenzialisti. Nei quali esiste una drammaticitd che non investe esclusiva-
vamente gli aspetti culturali della vita umana, ma riguarda profondamente
e in maniera capillare intera esistenza, nei suoi cardini di sopravvivenza
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e di invenzione storica. Si tratta in altre parole non tanto, alla maniera degli
illuministi, di una drammaticitd culturale, ma piuttosto esistenziale, defi-
nitiva, caratterologica. La qualita paradossale e in fondo ottimistica degli
assiomi degli enciclopedisti viene trasportata dal piano dell’intelligenza
a quello della carne: dove finisce di essere paradossale per diventare dram-
matica. Cosl le parole di Voltaire, sopra riportate, chiedono un’interpreta-
zione radicale e alla lettera, e non parziale e allusiva come sempre di fronte
ad un aforisma. E in detta interpretazione radicale ¢ compresa la forte affer-
mazione per cui la mediazione dell’intelletto, la via del trucco intellettuale
¢ Punica che possa portarci a stabilire rapporti veri con la realta, in altri
tempi raggiungibile per via di contatti diretti ¢ non contaminati da inter-
venti impuri. E questi significati pare che siano ben fissi nella mente di
Calvino, nel quale allora, come si ¢ gia accennato, il ricorso alla favola,
al tono paradossale e felicemente alterato & giustificabile proprio nella
necessita di dovere affrontare la realta alle spalle, attraverso mediazioni e
trucchi, per potere cogliere qualche suo fremito o certe sue ampiezze ideo-
logiche o sentimentali, le quali d’altra parte occorre liberalizzare dei loro
contorni tradizionali, in cui appaiono del tutto soffocate e distrutte. La
funzione delle mediazioni, il ricorso ai trucchi ¢ proprio in relazione alla
provocazione di quelle rotture: la conseguenza ¢ la liberalizzazione dei
contenuti veri e naturali delle cose, le quali d’altra parte, una volta liberate,
porteranno il tono febbricitante, esaltato, impuro conseguente al processo
di rottura e di lotta, quell’apparenza d’innaturalita — che & piuttosto di
non convenzionalitd, di ricchezza dilagante, costruita anche di elementi non
pertinenti o apparentemente estranei — con le quali si presentano le cose
nei romanzi moderni.

Si considerino i contenuti eversivi, non attendibili, estranei di cui si
compone 'amore di Cosimo e Viola. L’irrealtd delle situazioni cui detto
amore da vita o attraverso le quali esso si realizza quale altra funzione ha
se non di afferrare e definire una potenza o intensitd di sentimento, una
ricchezza e forza di storia, che sarebbe sfuggita nel caso fosse stata presa
di petto, cio¢ I’'amore di Cosimo e Viola, come quello dei libri di Pratolini,
fosse stato immaginato nelle circostanze convenzionali, reali e naturali,
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in cui solitamente si compie nella vita quotidiana? II Calvino invece cosa
fa? Rompe le suddette circostanze convenzionali: liberando tanto Cosimo
che Viola da ogni peso e significazione sociale, I'uno e I’altra limitandosi
di tingere di un aristocraticismo adoperato quale strumento di dilatazione
quasi fisiologica dei personaggi, e non certo in chiave polemicamente clas-
sista; abbattendo i muri dell’alcova, fino a trasferirla nel nodo di un grosso
albero; fornendo tanto Puno che Paltra di strani significati simbolici, col fare
cotrere Viola verso i convegni con Cosimo a galoppo di un cavallo, per
giunta bianco, che «a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi
era diventato rampante come un capriolo », come un capriolo era diventato
Cosimo, dacché — molti anni prima — aveva deciso di trasferirsi a vivere
pet sempte sugli alberi. « Gli Ombrosotti quando lo vedevano galoppare
a briglia sciolta, il viso quasi immerso nella criniera bianca del cavallo, sa-
pevano che correva ad un convegno col Barone. Anche nell’andare a cavallo
ella esprimeva una forza amorosa, ma qui Cosimo non poteva piu seguitla;
e la passione equestre di lei, sebbene egli molto ’ammirasse, perd era per
lui anche una segreta ragione di gelosia e di rancore, perché vedeva Viola
dominare un mondo piu vasto del suo e capiva che non avrebbe mai potuto
avetla solo per se¢, chiuderla nei confini del suo regno ». Si potrebbe pensare
che il Calvino si sia limitato per evitare le difficolta intrinseche in ogni
storia d’amote, o per gonfiatlo di atmosfera e di luce, a trasferirlo dal piano
della realtd a quello del mito felice, dove si tinge di colori gradevoli e festosi,
a scapito d’altra parte di ogni approfondimento e consistenza veramente
umana. In altre parole potrebbe venire il sospetto che Calvino si sia servito
della favola pet sottrarsi alla realta, di fronte alla quale sarebbe povero e
impotente. Ma vediamo pit da vicino come stanno le cose, sulla scorta
della citazione sopra riportata. Intanto il panteismo espresso dalla donna che
corre a briglia sciolta verso i convegni d’amore, ebbra della corsa e della dif-
ficoltd di essa, non ¢ di carattere sentimentale ma appartiene all’ordine dei
sensi, impegna la sensibilitd fisiologica, ¢ di natura erotico-sessuale. E un
panteismo di crisi, fatto di lacerazioni, prima ancora che di pienezze, di
spezzature prima che di distensioni, ricco di aspirazioni pitt che di realizza-
zioni. Viola correndo a briglia sciolta non solo cosi testimonia il suo amotre
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per Cosimo, ma pilt ancora testimonia che ’amore per Cosimo non ¢& suffi-
ciente, che la sua potenzialitd amorosa tende a trovare risposta e realizzazione
al di 1a di Cosimo, in occasioni pitt grandi di Cosimo, come anche al di 13
di ogni altra occasione piu grande di Cosimo che Viola raggiungesse.

In questa maniera Calvino coglie la drammaticitd della sensibilitd mo-
derna, la cui caratteristica ¢ proprio di essere sempre « qualche cosa d’altro »,
di non essere apparentemente mai al suo posto, di riflettersi in una molte-
plicitd di stimoli, di vezzi, di slittate non pertinenti, di porsi in una condi-
zione di tensione continua, mai pacificata, sempre aperta e velleitaria per
struttura. Nel quadro di una tale sensibilitA non sono i piani della realizza-
zione, della pacificazione quelli che contano, quanto la necessitd di non
chiudersi, di vivere una infinita disponibilitd, «La marchesa (Viola), da
parte sua, forse soffriva di non potere essere insieme amante e amazzone:
la prendeva alle volte un indistinto bisogno che ’amore di lei e Cosimo
fosse amore a cavallo, e correre sugli alberi non le bastava piu; avrebbe
voluto correrci al galoppo in sella al suo destriero ». Cosi lo spostare i con-
fini dell’amore oltre i suoi termini propri, allargandone la scena con elementi
estranei di ordine fantastico, serve al Calvino per permettergli di cogliere
quelle lacerazioni di carattere intellettuale che riguardano ogni impegno
sentimentale moderno, costituendone la maggiore e peculiare veritd. « L’amore
riprendeva con una furia pari al litigio. Era di fatti la stessa cosa, ma Cosimo
non ne capiva niente » (Dove la parola «litigio » non entra nel discorso
soltanto con il suo significato figurativo di violenza, esaltando e dando
intensitd all’aspetto erotico dell’amore, ma insieme a questo con quello
didascalico di rottura. E come se ogni forma di sensibilita via via che si
spinge verso la sua massima tensione procede anche verso la sua rottura,
il suo superamento, la sua distrazione in cose diverse rispetto a quelle che
gia la provocarono). E come finisce ’amore di Cosimo e Viola? Tra Viola
e Cosimo, ingelosito dall’attenzione che Viola finge di accordare a due
ufficiali, intercorre questo dialogo:

— Se preferisce quei due vermi...

— Non ti permetto di disprezzare i miei amicil — lei grido, e ancora
pensava: « a me importi solo tu, ¢ solo per te che faccio quello che faccio ».
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— Solo io posso essere disprezzato...

— Il tuo modo di pensare! (risponde Viola).

— Sono una cosa solo con esso.

— Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai pi.

(Viola) corse alla villa, fece i bagagli, paru... Fu di parola. Non tornd
pitt 2 Ombrosa ». :

Con questo breve dialogo, che contiene motivi per cui Viola e Cosimo
avrebbero dovuto accendersi di nuovo e piu forte.amore piuttosto che se-
pararsi per sempre, ha luogo 1’addio definitivo dei due amanti. Addio che
diventa attendibile se visto nella cotnice delle ragioni che pit sopra illu-
stravamo, consistenti appunto in quella qualitd pitt vera e peculiare della
sensibilita moderna, per cui essa nel momento in cui si propone nella sua
massima pienezza, tende appunto a supetarsi, a sfuggire ai confini di cio
che la condiziona, quasi che in essi tema di soffocate e perdersi. Di qui il
tono scattante, nervoso, intellettualizzato della vitalith moderna: di qui
la tesa disperazione, il carattere leggermente sinistro, ambiguo e tenden-
zialmente distratto di cui si colora ogni vero impegno sentimentale oggi.
E questa disperazione nervosa, questa tensione intellettuale, nutrita di si-
nistri scricchiolii ¢ sempre in allarme e inquieta, costituisce il sottofondo
contraddittorio della straotdinaria felicitd di Cosimo e Viola, che si dicono
il loro ultimo addio quando avtebbero dovuto amarsi di pil.

S’intende che questi nuclei di veritd che sfuggono ad ogni interpreta-
zione logica non possono essere dati con un’espressione diretta, né raccon-
tati come in un romanzo naturalistico secondo una catena di causa e effetto,
ma per esempio allusi in un apologo, fatti fiorire in una favola, nelle cui
dimensioni non finite e soprattutto nel cui carattere artificioso anch’essi,
che appunto per natura sono non definiti, non logici e anzi contraddittori,
possano trovare il terreno pit adatto pet mostrarsi, un appiglio cui afferrarsi,
’ambiente attraverso cui offrirsi con una qualche attendibilita.

Questo ¢ il significato della favola in Calvino: la forma di una scelta
letteraria che & ’unico modo per compiere la scelta vitale.
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% 4%& corelerrifoorariee

LA CRITICA MILITANTE : IERI, OGGI

N\

E all’ordine del giorno dell’andamento delle nostre cose letterarie, il comportamento della critica
che $'impegna giorno per giorno su giornalki o riviste: la cos) detta critica « militante ». Sono in discus-
sione i compiti che tale eritica dovrebbe svolgere, i doveri che si sarebbe assunta, il modo di rivolgersi
al pubblico ed agli scrittori; quasi d’obbligo un raffronto tra quello che Ja critica oggi fa e quello che
seppe fare nel recente passato, ad esempio nel periodo tra le due guerre.

E mia comvingione, ¢ non di oggi, che nel suo complesso, I'attivitd contemporansa della critica
non persuada, non sia suficiente. Talora non accenna neppure una scelta, non tiene ad un proprio
rigore d’orientamento, salta di qua ¢ di 14, subisce di continmo influenze del momento, ora ¢ atiratia
da ragioni ideologiche, ora stilistiche, e formali, ora filologiche, ora contenntistiche, ora ¢ motivata
da motivi di opportunita ¢ di quicto vivere, ora da risentimenti cronachistici. Con qualche eccezione,
beninteso, poche eccegioni.

Ne viene di conseguensa che un rapporto proposto tra la critica del passato recente ¢ quella odierna
si risolve a pieno vantaggio della prima. Infatti Garginlo ¢ De Robertis nell’arco ampio della loro
carriera, Cecchi e Paticragi (quest’ ultimo pinttosto an consolidatore della fama di nno scrittore che
un suo effettivo scopritore), Bo ¢ Contini, all’inigio dei loro interessi critici, lavorarono insieme in
un triplice senso, vorrei dire, fondamentali agli effetti di un risultato. Da nna parte seppero scegliere,
separare il grano dal loglio, puntare sui valori veri, scorgere al loro iniio quelle voci che avrebbero
poi resistito agli anni (ed oramai ai cinguant’anni del *9o0 letterario) : non si fecero mai raggiungere
dai frastuwomi del clamore contemporanco, non scambiarono Je ragioni di costume con le ragioni Jet-
terarie, non prestarono giustificazioni d’occasione a testi pinr che oppicanti. Ci fu rigore nella scelta,
impegno nel sostenerla, onesta e amore. Piit o meno, i veri serittori del *900 risultarono tutti dalla loro
indicagione: ¢i fu qualche errore, qualche generosita dovata anche, forse, a rapporti di carattere per-
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sonale, ma se nei repertori allestiti dai critici di cui 5'¢ parlato, ognuno per suo conto, si riscontrassero
i demominatori comuni positivi, ecco che su quelli sarebbe tacito Iaccordo.

Restando a questo punto, vogliamo ora proporre wna controprova sui repertori dei eritici pin
Giovani d’oggi? Prima di tutto non sapremmo davvero scegliere con tanta nettex3a e precisione, ¢ non
troveremmo personalitd cosi attente e precise in ordine ai fatti letterari contemporanei, ma studiosi
0 scrittori che variano di continuo i loro interessi, che giocano di scrittura e di cultura, che non procedono
secondo un vero marcato impegno contemporaneo. I repertori in ogni caso diventano elenchi infiniti
dove trovano posto, pin o meno, tutti ghi autori di libri ¢ libretti, tutte le marche editoriali, ogni
raccolta di versi o proposta di narrativa. Dapvero rari ¢ fortunati i casi in cui sia possibile estrarre
un denominatore comune di scelta o di gusto letterari. La critica tra le due guerre sapendo scegliere
con rigore seppe naturalmente assolvere all’altro suo compito preciso che ¢ quello di orientare: i sug-
gerimenti che venivano erano validi. Io ho conosciuto gente di studio e di una certa cultura, impegnata
in professioni pressanti, in occupazioni minute, che, per essere al corrente con il «meglio» della let-
teratura contemporanea, segtiva le indicazioni dai volumi di Garginlo o di De Robertis o di Pancrazi,
0 stava attenta all'ultima loro recensione scorsa su di un giornale o su wna rivista per passare alla
diretta lettura del volume consigliato. Erano rare le delusioni, ovvero si stabiliva subito un rapporto
o di identitd o di avwersione nel gusto dichiarato e nella scelta effettnata.” Questo era un risultato che
0ggi 5 ripete assai di rado: i librai dicono che pochissimi sono gli articoli di recensione che fanno ven-
dere  qualche copia in pin del libro; in ogni caso quegli articoli somo direttamente proporionali nel
risultato ottenuto alla importanza della testata giornalistica che ki ospita. I risultati devono essere
ben modesti se si da il caso di libri stampati che ottengono pit articoli o segnalazioni di quante
copie non vendano.

Infine la critica di un tempo, oltre a scegliere, oltre a orientare, riusciva ad imbastire un dialogo
con uno scrittore, riusciva a dare un suggerimento, a mettere I'accento su una ona d'ombra, a dare
nuova lena, e fiducia e rigorosa speranza. Ora, per lo pin, é un soffietto fatto a freddo, oppure una
[rettolosa indicazione: e certe volte si muta — gragie a certa preparazione filologica ¢ tecnica —
in uno studio cos? approfondito e complesso da risultare inesplicabile per il comune lettore, e non
direttamente indirizzato all'interessato. Una esercitazione accademica, un pegxo di bravura, wna

. narcisistica esibigione.

La situagione, perd, da allora ad oggi é mutata profondamente: le cose si svolgono oggi nel senso
di wna tale inflazione ¢ di una tale confusione che non accadeva di riscontrare in altri tempi. Se questo
da una parte pud giustificare I approssimativita dell’ odierno lavoro critico, dall’altra mette I'accento
sulla maggior gravit di cid che accade intorno a noi. La nostra critica, infatti, non assolve a compiti
di scelta o di orientamento proprio quande questa opera sarebbe piit che mai necessaria, perché ogni
transenna d’ordine letterario ¢ stata travolta. Una critica funzionante riesce ad incanalare in varie
direzioni le acque in movimento della letteratura, le sa — pit o meno bene (e i conti non sono mai
definitivi, quelli definitivi si faranno tra qualche decennio) — far scorrere verso quelle 3ome che hanno
bisogno di una certa irrigazione, le altre pud lasciarle a sé in bacini o depositi o anche in estese paludi.
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Durche, prima, quella scelta, quell’incanalamento sia effetinato. A questo la critica del passato era
riuscita quando il livello ¢ la forga spontanea delle acque letterarie non erano comungue mai stati tali
da mettere in pericolo Pentitd delle stratture di arginamento che erano state predisposte da una certa
disciplina culturale, da un certo senso di ereditd di studi, da un certo lume di orientamento. Ora, invece,
che lo acque somo crescinte di livello al di 1d di ogni immaginagione; ora che si sono mescolate insieme
tante mai cose, tante mai componenti, e premono senga nessuna disciplina ¢ mettono a dura prova le
Strutture preesistenti (o gid le travolgono?), ecco che !’opera di imbrigliamento, di incanalamento, di
scelta non vieme meanche pisy tentata.

Linflazione letteraria del resto ha messo lattivita critica militante contemporanea nella impos-
sibilita di riuscire fungionante: wano studioso, pint o meno giovane, pud essersi a suo tempo preso il
compito, verso la propria coscienga e verso il pubblico, di leggere e di informare, di tenere al corrente,
di intervenire puntuale con la sua parola di orientamento. Oggi deve riconoscere, per pace della sua
buona coscienga, che non & pis in grado di assolvere al compito che si era assunto.

Non ¢ in grado — torneremo a dire — perché non pud leggere tutto cio che arriva a posarsi sul suo
tavolo, tutti i libri nuovi italiani che vede esposti sui banchi delle librerie; perché nessuno studioso serio
potra rinunciare a dedicare parte del suo tempo alla lettnra ed alla meditagione sui testi classici delle
nostre e delle altre letterature; perché non sard possibile bandire dai propri interessi una certa cariosita
di quanto contemporaneamente ayviene fuori dai nostri confini (da wn certo momento in ld lo studio
della letteratura italiana contemporanea ha necessitd di continui raffronti ¢ di continue sperimentagioni
con parallele esperienze di diverse lingme ¢ letterature) ; perché il campo delle attemyioni, e dunque dei
pretesti di matura letteraria, cresce di continno, i riferisce ad interessi storici e sociologici, Silosofici
e politici e d'osservagione morale, con tanti altri testi da osservare, per chi voglia risalire alla fonte.
Si agginnga che la situagione atinale non comporta per quasi nessun critico militante di poter passare
la vita solo leggendo cio che gli fa piacere, c’¢ chi é professore, chi é redatiore di giornali, chi lavora
per conte di editori, chi svolge compiti in altri wffici o settori. Insomma quello della lettura critica ¢
una seconda occupagione: il tempo disponibile ¢ quello che ¢, insufficiente ad informarsi, anche se fosse
Dper intero dedicato ad un solo campo di osservazione. Ma se il campo fosse uno solo (senga piit clas-
sici, senga letterature siraniere, sen3a altri approfondimenti) bem misero sarebbe, comunque, il
risultato.

La sitnazione nella quale si trovd ad operare la gemeragione critica precedente era indubbianente
Din favorevole: non solo la scelta era pin facilmente effettuabile, essendo tanto minore il campo da
sefacciare; ma erano vivi e riproposti di continuo certi margini, certe separagioni. C'era la letteratura
¢ la non letteratura, gli « wffciali » e i « sottwfficiali », Parte o il tentativo verso quella strada, e
Pappendice, il solleticamento dei gusti del pubblico: nella separazgione dell’un gemere dall’altro, la
¢ritica poteva procedere pinttosto speditamente, ed il pubblico seguiva con maggiore docilita. (Si trat-
tava poi nell’mnico campo prescelto di procedere ad wna certa indicazione di valori, ad wna qualche
dosatura, ed anche in questo il lavoro di quella critica fu, nel complesso, eccellente). Ma oggi dove ¢
con eguale nmettegza il margine, dove é la separagione? Si va giorno per giorno sempre di piss riducendo,
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si ¢ assottigliato fino ad apparire un filo soltanto, le ragioni dell’arte ¢ quelle dell’ appendice sono via
via pii in contatto, si mescolano, dinno Uma giustificagioni all’altra. Le caratteristiche non sono
s divise e nette: gli esempi narrativi che ci somo proposti sono una mescolanga, per lo pik, di tentativi
fatti per forza di invengione, di trascrigioni effettuate per soggesione al documento, di impulsi dettati
da una notevole dose di ossequio alla moda ed al frastwomo che ci circonda, di spunti a carattere
commerciale intesi a legare di pitt il pubblico che gindicavamo tipici delle serie d’appendici, di trucchi
e di risorse tecniche che un tempo parevano patrimonio di certi gemeri letterari ad effetto, e con obbiet-
tivi molto circoscritti. Orientarsi ed orientare & sempre pinr difficile.

Certa critica piir giovane di poi una non buona impressione di pigrigia: vive alla giornata, si
occupa solamente di quello che esce giorno per giorno, non compie nessuno sforge di recupero, non cerca
collegamenti. Se un giovane critico legge Pultima novita di wun vecchio serittore, ne parla come se il
libro fosse cosa a sé, non viene da complete letture precedenti, non si preoccupa affatto di collocare quel
testo in un rapporto illuminante con le altre opere. Cosi lo tratta alla stregua del muove titolo del-
Peditore alla moda.

Anche da guesto modo di dccostamento risulta quel panorama che piit ci impressiona, a conclu-
sione di queste note, che pin di tutto temiamo anche nelle sue conseguenge finali: il livellamento che é
in corso, livellamento di qualitd, e livellamento di accoglienza critica. Escono centingia di nwovi
romansi, ci somo centinaia di nuovi poeti: nom é facile prenderli ¢ buttarli dalla finestra. Si assomi-
Gliano un po’ tuth, riescono tutti a raggiungere un wedesimo livello nom indegno, ma non vamno né
molto al di sotto, né molto al di sopra; certe prove finiscono per-apparire con pitt o meno evidenzga
quasi fossero state assistite o danmeggiate piuttosto da una sorta di fortuna tecnica e daccorgimento
che di ispiragione. Meno ancora pud fruttuosamente operare la critica di fronte ad una tale resa dei
conti: é ingiusia se si disinteressa di simili prove, ma s’ annoierebbe dal profondo, anche se fosse impe-
gnata con intelligenya e perspicuita a dover sempre registrare questa media, a dover dare atto dei motivi
interni ed esterni che giustificano in qualthe modo la maggior parte delle opere che ci vengomo
Sornize.

Le conclusioni — gia le abbiamo altrove propeste — somo soprattutto gravi per il rapporto tra
la giovane ¢ giovanissima letteratura ¢ la critica: Iinflagione, il livellamento, I’ aboligione di un mar-
gine &i separagione netta fanno pensare che difficilmente, con serietd di impegno, la critica potrd aintare
la giovane letteratura mei swoi problemi, chiarirli, indirigzare. La critica non potrd, in una simile
situasione, operare con qualche lume ¢ qualche effetto, se non puntando decisamente sul valore letterario
di quei testi che considera sicuramente e vittoriosamente poetici: dovra restringer la cerchia quanto
piss essa si vada allargands.

E nella cerchia, naturalmente, far posto, via via, ai pitt giovani e persuasivi scrittori, per i quali
alla apparente maggior facilita & situagione (editorialmente, rispetto allo spagio concesso da segna-
lagioni, note e recensioni frettolose) corrisponderd, invece, una maggiore e pin aspra difficolta di percorso.

LEONE PICCIONI
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L’ITALIANO INSUFFICIENTE

Senza timore di esagerare si pud affermare che, in massima parte, gli scrittori giovani,
o comunque nuovi, considerano ormai la lingua italiana una lingua morta; buona tutt’al
piu per gli usi aulici e burocratici.

Per rappresentare in chiave di fantasia e di storia, ossia in chiave di romanzo, lesi-
stenza degli uomini, per ricreare il loro ambiente sociale e familiare, i loro umotri, le loro
passioni, sembra sia necessario ricorrere alle varie parlate particolari: forme dialettali e
gergali, zeppe di neologismi, idiotismi, termini desunti dai mestlen e, che non guasta,
quanto pit turpiloquio possibile.

Gli esempi offerti dalla recente prosa natrativa, in qualche caso (pet esempio il caso
del Pasolini, autore dell’affascinante e insieme tepellente romanzo Una vita violenta), di pet
s¢, nella loro singolare, irrepetibile e schietta violenza costituiscono risultati eccellenti..
Ma 2 noi non spetta (n¢ — in questa sede — ci interessa) fare una questione di metrito:
interessa invece una questione di principio, € la riferiamo perche essa coinvolge la posi-
zione del lettore, non meno che dell’autore.

Quali che siano, dunque, i risultati, e i consensi che li accompagnano, ci sembra che
almeno due equivoci, o illusioni, siano alla base della citcostanza che il Pasolini sctiva
usando il linguaggio violento e colorito, ma povero, delle borgate romane, che il Testoti
si attenga a quello della periferia milanese; che Beppe Fenoglio fino al penultimo suo libro
abbia usato assai efficacemente una lingua di sintassi e modi piemontesi, che il giovane
Lucio Mastronardi, ultima scoperta di Elio Vittorini, per rappresentare un ambiente popo-
lano di Vigevano adotti abbondantemente il dialetto lombardo-piemontese di quella citta.
E lelenco potrebbe continuare. La prima illusione, o erronea convinzione, secondo me
¢ quella di credere che, per amore di verita, occorra adattare, di volta in volta, al personaggio
di romanzo una lingua pertinente, ricalcata sul vero, propria dell’ambiente cui si vuole
che appartenga. Una lingua non dello scrittore dunque, e neppure del lettore, ma pro-
priamente sua, del petsonaggio.

Che sembra un’idea giusta, ed ¢ invece un’idea da arte minore, da co//ages, da pittura
fatta con materie di per s¢ reali (e difatti parallelamente alla nuova arte letteraria & cresciuta
una nuova arte pittorica che si serve, anziché di colori, di pezzi di tessuto o altro).

Se dunque Pasolini fa parlate come parlano i suoi « ragazzi di vita» o se, all’opposto
emisfero sociale, Ugo Paolo Quintavalle nel descrivere, satiteggiando, i ricchi milanesi
mette loro in bocca tutti gli «sci scl», i vezzi, i modi gergali di quell’ambiente, talvolta
rasentando I'imitazione delle imitazioni di una Franca Valeti, mi domando a quale partito
linguistico dovrebbero attenersi tali scrittori il giorno che volessero (petché no?) rappre-

sentare ambienti meno eccessivi e pittoreschi: ad esempio il piccolo borghese, Pimpie-
gato statale.
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Questo personaggio, in genere, benche psicologicamente complesso, dispone di piu
discrete tisorse verbali del plebeo o dello « snob »; non patla totalmente in lingua o total-
mente in dialetto, ma usa un linguaggio mediano, smorto e decente, come la sua condizione,
e che si colora soltanto con le frasi meccanicamente desunte dal giornale, dal cinema, dalla
radio. Nessuno sctittore, credo, pottebbe riferire puntualmente, con lo spirito mimetico
di cui danno prova il Pasolini e gli altri, i discorsi che si odono sui tram, nei cotridoi degli
uffici, nei bar o sulle spiaggie, senza rischiare di appatire povero di spitito e peggio;
giacche gli mancherd anche la risorsa della parola icastica, violenta, della parolaccia che
copte con il suo tumote il vuoto dell’anima.

Intendo dire che & relativamente pit facile, attingendo al gergo e al dialetto, far par-
lare un personaggio anche psicologicamente gergale e dialettale, ossia spregiudicatamente
violento e pittoresco seppure di limitata varietd interiore, che non restituire con discorsi
in lingua i personaggi della vita non-violenta. Cosi come & piu facile trarre partito da par-
late risentite e colorite quali il romanesco, il milanese, il napoletano (tra l'altro divulgate
dal cinema), che non, per esempio, dall'umbro o dal marchigiano, o dal pugliese.

11 secondo errore, 2 mio modo di vedere, & quello di ritenere che vi possa essere iden-
titd totale tra « patlato» e «scritto »; ossia che uno scrittore possa restituire alle parole
dei suoi personaggi il timbro originario, Paccento, le sfumature, il particolare significato
delle inflessioni e dei toni. Quand’anche si sforzasse di trascrivere esattamente (magari con
Paiuto di magnetofoni, della stenografia, ecc.) parole e frasi del linguaggio parlato, nel-
P’atto stesso di ordinarli sulla carta, di arginarli con la punteggiatura, di articolarli in periodi,
ne altererebbe la disposizione e la durata; e resterebbe, rispetto al vero, nella stessa appros-
simazione di chi per descrivere il miagolio di un gatto si affannasse a scrivere una serie
di «miao miao».

11 linguaggio &, sempre e dovunque, una convenzione, un codice. Convenzione per
convenzione, non sard meglio che lo scrittore si attenga a quella « nazionale », cio¢ che possa
essere intesa da tutti? Senza contare che una lingua (quale risulta nel suo moto continuo
di sviluppo dato dall’apporto sia degli scrittoti, sia del popolo) & molto pilr ricca di voca-
boli e di locuzioni e offte la possibilitd, a chi sa adoperarla, di adempiere a qualsiasi ufficio:
pratico, desctittivo, poetico. Non cosi il gergo dei nuovi scrittori (a parte il limite geografico
entro cui possono essere intesi), tant’® vero che essi sono costretti ad alternare il parlato
dei dialoghi con litaliano convenzionale delle descrizioni. '

L’esempio dei poeti dialettali dimostra che si pud essere grandi come il Belli € come
il Porta nel genete, per ’appunto, violento; dove hanno giuoco linvettiva, la satira, la
metafora ardita e il proverbio espressi nella balenante concisione del verso, ma restando
al di fuori d’un pil vasto e complesso mondo intellettivo e sentimentale ed escludendo
il genere romanzo e il genere saggio. Cosl sarebbe etrato paragonare Iespansione dialettale
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(che & di natura anche politica) di oggi al momento di passaggio dal latino al volgare: che
fu allora un movimento verso I’alto, un movimento di cultura. E fu soprattutto un movi-
mento unitario, di ricostituzione linguistica.

«Il latino — dice Alfredo Schiaffini — si era andato decomponendo in una pletorica
moltitudine di patlate ». Sard cosi anche per V'italiano, considerato insufficiente e spregiato
dagli stessi scrittori?

LIBERO BIGIARETTI

UNO SCRITTORE ALLO STADIO

Parlerb dei portieri. Il pitt vecchio che ho conosciuto era quello della squadretta del
mio paese. Allora, in veritd, per me era una squadra e il paese una cittd che a oriente
aveva recinto con un muro una spianata per farne la Piazza d’armi e il campo di calcio alla
domenica. Quel portiere si chiamava Finizio. La squadretta « Salernitana ». In quei tempi
essa si manteneva in vita col fiato, raccoglieva molti giocatori locali e aveva per traguardo
due vittorie, una sul « Vometo» e una sul « Savoia», Pundici di Torre. Alla domenica
erano i portuali delle due citta rivali a ritrovarsi sul rettangolo di gioco come nemici che
avevano parecchie partite aperte da saldare e qualche ferito da mandare all’ospedale. Finizio
era I’eroe. Basso piuttosto, ma agile come un gatto si dava e si sdava a far tutte difficili le
sue parate, a tirare applausi, facendosi magari perdonare a furia di lavoro proprio quel gol
che rimandava agli spogliatoi sconfitta la sua squadra.

Dopo di lui, ho visto Cavanna. Con la faccia bianca bianca, quasi di gesso sul maglione
nero, con quei suoi gesti compiti, morbido tutto e flessuoso, mi sembrava che stesse li a
raccogliere blandamente la palla, a smorzarla sul suo petto. E se gli arrivava diritta,
tagliente, da se stesso calmo ancora scattava a spiccarla tra le sue mani, a mostrarsela con
orgoglio e a rimandarla. Quei suoi occhi piccoli e vivi sulla faccia bianca brillavano petspi-
cui, aguzzi. Gli correvano lungo il corpo a pungerlo proptio sul vivo, lasciandogli tra
le mani il brillio e la scia del volo.

Sclavi, peloso, brusco, aveva bisogno che il campo gli urlasse addosso come una foresta,
per diventare una scimmia enorme tra i pali della porta. Tutte le voci, i gridi che si rove-
sciavano sul prato erano per lui foglie, rami, alberi, € la palla corteva come una grossa noce,
come un enorme frutto di pane tra le sue braccia. Pitt grande allora, egli sembrava affac-
clarsi con tutto il volto, con la bocca, con i denti e salvarsi per divorarlo da solo, il frutto,
tanto tardava al rimando, tanto affettuoso e geloso era per lui abbracciarsi stretto stretto alla
sua palla. Sivoleva bene veramente quell’estroso portiere, s’amava da solo in faccia a tutti con
una foresta d’occhi addosso. Ed era finalmente brutto, brutto e reale come sono gli uomini,
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Masetti, nel vecchio campo del Testaccio, 2 Roma, accanto alla Piramide e al bel cimi-
tero di Keats, entrava come un purosangue, pieno di sé e tenuto 2 freno dai suoi muscoli,
al taglio dritto del bel viso e degli occhi incastonati. Portava addosso non so che aria
romantica, una sicurezza netta di fattura nel cotpo, nella maglia, nei calzoncini tutt’uno
con la coscia. '

Nelle partite di cartello, 2 un centravanti come Meazza egli voleva rispondete colpo
contro colpo, destrezza contro destrezza, a volo contro gli angoli mirati di testa: e in pilt
piazzatre i terzini 2 furia di braccia, portare avanti ’attacco con I’ansia stessa con cui lo
vedeva muovere dai suoi rimandi. Ricordo una partita sotto il temporale: quella domenica
Meazza e Masetti fecero scintille. A un colpo di testa folgorante del centrattacco, egli rispose
volando da sinistra a destra, alto su nell’angolo. Tutto intelligente fu il suo corpo in quel-
Pattimo, tutto pieno della gioia sua e nostra, d’una pienezza netta. Comprendemmo allora
che il gioco del calcio strappava le sue parole assolute nel vivo della vita stessa con un
intuito furioso.

Quasi per conttasto, Ceresoli sembrava occupato e preoccupato del suo compito 2 ogni
partita. Entrava nel campo senza figura, grigio d’anima e di maglia, col volto appeso. Poi
ci si accorgeva che quel suo non trattenete il corpo, quel suo non essere preso dai muscoli
e dai nervi, erano libere facoltd ch’egli aveva d'uscir tutto via da s& nel gioco, spersona-
lizzato e potente come altri mai. G occhi gli prendevano intera lattenzione: altra non
poteva rimanerne alle gambe, alle braccia, appostate e spostate sulla traccia di quello sguardo,
cosi languido a volte sulla palla da essere bianco e magnetico. Partiva infallibile da questo
agguato, impallidiva nella presa velocissima, nel rimando fulmineo su cui ancora ficcava
i suoi occhi, allibendo, tornando ad appostarsi. Una fiera sulla porta, un’ombra a se stesso,
senza persona: dovunque appariva, rovesciato da s¢ una due volte, strisciante, tuffato nelle
mischie a corpo perduto con la preda tra le mani. Cosi sempre lo vedemmo in quelle partite
di Milano fradicie di nebbia e d’umido in cui Faccio era una statua di fango che non
sbagliava un passaggio ¢ Meazza e Ferrari spaziavano il campo dando il volo alle ali.
Giornate argentee all’Arena. Una volta Paltoparlante chiamo Frione ch’era morto e nessuno
rispose. Passo un lungo minuto. Impalato sulla sua porta, Ceresoli fissava I'erba del campo
e sembrava che tremasse. Nessuno pitt di lui sui campi di gioco ha avuto tanto cuore e tanta
trepidazione d’uomo. Nessuno pitt di lui & stato cosi fascinoso ¢ tremendo.

Altri non hanno risposto. Nel piccolo caffe di via Gatribaldi, 2 Torino, ci son quasi tutti:
Gabetto, Ossola, Bacigalupo, Grezar. E Casalbore & uscito dal giornale e sbuca dall’angolo
di corso Valdocco con la sua aria di signore napoletano. Giocatori ch’erano glorie, speranze
e che ora sono soltanto avvocati e operai, quanti ne restano a far lungo il romanzo dei
campionati. Questo ¢ Bosia, questo & Filippi, questo ¢ Vallone. Casalbore sfoglia le pagine
della storia di cui da anni, ogni domenica, egli va scrivendo i capitoli. E Gabetto e Ossola,
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se intervengono, patlano con la stessa finezza con cui giocano, con le stesse finte, con ghi
stessi scatti. Ragionano di se stessi senza indulgenza e senza orgoglio, come tecnici.

Alla domenica, dopo la partita, eravamo certi di trovarli riuniti a tavola in quell’osteria
Pollastrini ove mangiavano tutti i giornalisti di corso Valdocco. A volte erano lunghe tavo-
late. Con la primavera si andava a un « dancing » all’aperto vicino a Piazza Statuto. Il cam-
pionato era per finire e gia si parlava del prossimo. La comitiva a poco a poco s’ingrossava.
A uno a uno venivano tutti. Grezar sempre taciturno con la sua aria di scolaro spettinato,
Castigliano in allarme con i suoi occhi vivissimi non riusciva a star fermo. Sapevano ch’ero
un poeta e che parlavo di calcio con una memoria di nomi e di date di cui essi stessi si
meravigliavano, compiaciuti che nella loro vita io sapessi leggere con tanto affetto e con
tanta nostalgia per la nostra comune giovinezza.

Prima della partita Italia-Ungheria, ci rittrovammo tutti insieme a Limone. Quella gior-
nata non potrd dimenticarla, restera tra i miei ricordi pits cari. Quel giorno Loich era allegro
per quanto Mazzola era ombroso e impaziente. E Gabetto puntd di scherma con noi gior-
nalisti, venendo da ultimo a sederci vicino come uno dei nostri. (Avrebbe finito con lo
scrivere anche lui, diceva). Alla fine del pranzo, Pozzo ricordd Ferraris IV ch’era morto da
qualche ora sul campo. Quel Commissario coi capelli bianchissimi e col volto che gli rideva
dalle fossette e dagli occhi, seppe trovare le giuste parole, senza indulgenze e senza retorica,
come un bel tiro a rete. Era un morto solo, il « leone di Higbury », ma alla domenica sembro
che occupasse tutto il silenzio del campo. Pit bianche le bandierine del cormer per lui
piegarono al vento delle memorie.

Ma per tutti i morti della sera di maggio — sono passati dieci anni — i ragazzi lasciano
prati e giochi, le mani aperte e « pitt nulla ». Anche se i hanno divisi, sono allineati tutti

insieme, i trentuno caduti, in un unico campo d’erba verde, cinto da un muro come uno
* stadio. Torino ha le colline, il fiume, gli operai, le fabbriche e tanti calciatori, tante squadre
che al sabato e alla domenica giocano alle sue porte. Proprio come vidi a Budapest, una
volta. Dire « pill nulla» o soltanto addio: addio, ogni domenica.

Sembrera ch’io non abbia squadra, se della mia non ho ancora parlato € nemmeno dato
un saluto a Mario Zorzan, a Boffi, 2 Antonini o al Tognon. Omero, « fulgido destriero — dei
campi di fubboll», come cantavamo in una nostra vecchia canzonetta con due «f» e
due «b». Ma, al mio «Milan», io ho riservato questa lettera che indirizzo al « caro,
carissimo Gren » per quel campionato del 1951 che porta scritto sullo scudetto il suo nome.

La doppietta di Napoli e di Palermo, lo spettacolo di Torino, quella battaglia prena-
talizia al « Brumana » di Bergamo via via sino alle partite di Roma, di Novara, di Genova:
quell’anno, il « Milan » in trasferta fu il « Milan » che vinse con lo scudetto tanti primati
di tradizione e di classifica che sarebbe lungo enumerare. Ci disse allora Annovazzi, al
ritorno dalla partita di Firenze, che il « Milan » era lui, quel biondo con la pelatina e gli
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occhi chiari, il professore Gunnar Gren. « Giocare con lui — diceva Carletto — significa
avere accanto un suggeritore, lui pensa per tutti e per tutti lavora ».

Caro, carissimo Gren dagli occhi onesti. Passeranno gli anni e i campionati, ma nella
grande periferia dei poeti che creano dal nulla qualche verso ci sard sempre un rettangolo
verde di gioco aperto alla fantasia e alla fatica del nostro grande giocoliere. E noi andremo
a vederlo sempre, felici d’essere ancora cosl facilmente liberati nel gioco dei nostri pensieri
da una sua inimitabile finta. Quanto al « Milan » io vorrei ricordare Zorzan, Puri, « testina
d’oro », Raccis, 'indimenticabile e sfortunato Raccis. Vennero dopo i leggendari pionieri,
dopo Sternisa, dopo Stella, dopo Kossovel: fecero da battistrada ai virtuosi d’oggi. 1l capi-
tano Liedholm, il pit grande di tutti, ordini in loro onore I’alzabandiera. « Viva il Milan »,

Si, « Viva il Milan». O che forse avete da dirmi qualcosa? «Viva il Milan ».

ALFONSO GATTO
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Prssoge

LETTERATURA ITALIANA

Narrativa
Il soldato Johnny

I partigiani delle divisioni autonome, che Beppe
Fenoglio fece sfilare, il 10 ottobte 1944, pet le
vie della cittd di Alba, erano vestiti all’americana,
come nei film western o in quelli di Pancio Villa,
« Fu la piu selvaggia parata della storia moderna:
solamente di divise ce n’era per cento carnevali.
Fece un’impressione senza pari quel partigiano
semplice che passd rivestito dell’uniforme di gala
di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le
bande gialle ¢ intorno alla vita il cinturone rosso-
nero dei pompieri. Sfilarono i badogliani con sulle
spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col faz-
zoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato
sul fazzoletto il nome di battaglia, La gente li
leggeva come si leggono i numeti sulla schiena
dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e for-
midabili, che andavano da Rolando a Dinamite.
Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti ma-
schili, e qui qualcuno tra la gente comincid a
mormorare: — Ahi, povera Italia] — perche
queste ragazze avevano delle facce e un’andatura
che i cittadini presero tutti a sttizzar ’occhio ».
Non c’era da stupirsene. Quanti giovani narratori
italiani, in quegli anni, guardarono i loro paesi

lombardi, piemontesi o veneti cogli occhi di
Hemingway, di Saroyan, di Steinbeck, cosi da
farli assomigliare, per quanto potevano, al Texas
o alP’Arizona.

Tuttavia certo piglio allamericana: cert’aria
divertita, spicciativa, butbanzosa, da «dritto »
manesco e provocatorio, si poteva incontrare be-
nissimo con una realtd piemontese autentica, con
una punta di picarismo contadino che non fu
soltanto invenzione di letterati. Fu specialmente
Fenoglio, ne I ventitre giorni della citta di Alba,
che & pure un libro per tanti versi ancora imma-
turo, a tealizzare codesta curiosissima combina-
zione. Di afrodisiaci ametricani, nelle sue pagine,
ne restano — dopo tutto — pochissimi. Resta,
dicevo, quel piglio baldanzoso, furbesco. Ma il
suo gusto dell’ironia rapida e secca, del diverti-
mento contenuto e a denti stretti, delle smar-
giassate folli, enormi, inimmaginabili, ma subito
negate da un volto impassibile, non potrd certo
stupire nessuno che conosca, appena mediocre-
mente, il Piemonte. E specialmente la provincia
di Cuneo, con Alba e le Langhe, che ha sempre
fornito, al Piemonte e all’Italia, il numero mag-
giore di lunatici, di buffoni e di disperati pazzi.

Procuratore di una ditta vinicola, tenacemente
ancorato ad Alba, mai visto nel cosidetto mondo
letterario, assistito da un fisico di nobile buffone
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shakespeariano, Fenoglio sembrava avete tutte le
doti per riuscire il pidt pittoresco fra gli irregolari
delle nostte lettere. Non ne fu nulla, per fortuna.
Invece di esprimersi nellitaliano facilone di molti
suoi coetanei, Fenoglio si & rivelato, specialmente
nell’ultimo libro, Primavera di bellegza (Garzanti
editore), uno stilista petfetto. Non vorrei ubbidire
troppo a presupposti geografici. Ma, a partire da
Alfieri, da Botta, da Gioberti, quanti scrittori pie-
montesi hanno inseguito il sogno di scrivere in
un italiano pit italiano dellitaliano. Sono sempre
i periferici, gli abitanti delle provincie estreme,
a coltivare il sogno di una lingua madre, nobilis-
sima e poeticissima. Scriveva Pavese: «...Il pie-
montese impara litaliano come una lingua morta
e quindi con una discrezione che gli impedisce di
maltrattarla come un jeune officier sa maitresse ».

Nell’estate del 1943, un giovane allievo ufficiale,
che chiamano Johnny, tanto & innamorato del-
PInghilterra e delle cose inglesi, si trova in una
cittadina piemontese, a compiete un corso di
istruzione militare. Il nostro esetcito & ormai sulla
via dello sfacelo. Trasportati a Roma nel luglio
del 1943, accantonati in una scuola del quartiere
Montesacro, Johnny e i suoi compagni assistono
al primo bombardamento alleato della capitale.
Il venticinque luglio solleva, nelle truppe, delle
speranze che verranno subito deluse. L’armistizio
sorprende il reparto di Johnny mentre & accam-
pato nell’Agro romano, di guardia ad una polve-
riera, L’esercito si dissolve: i carri armati del-
I'unica divisione corazzata, che dovrebbe com-
battere contro i tedeschi, hanno carburante per
un’ora. Le stazioni, le caserme, i depositi sono
immediatamente occupati dalle truppe tedesche.
A Johnny non resta che indossare dei laceti vestiti
borghesi, e ritornare a casa. Quando & nelle Langhe,
si unisce ai primi reparti partigiani, formati da
ufficiali e soldati dell’esercito; ma viene ucciso,
in una imboscata che il suo gruppo tende ai
tedeschi.

E una materia tutt’altro che nuova, come si
vede; trattata fino all’usura, da tanta letteratura
documentaria e neorealistica. Ma a guardatla con
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gli occhi del protagonista Johnny, nel quale biso-
gnerd certo scotgete un simbolo, se non proptio
una proiezione autobiografica, il libro cambierd
immediatamente prospettiva. Johany discorre con
se stesso in inglese, canta «It’s a long way to
Tipperary » invece che gli inni del fascio, esulta
alla notizia dell’affondamento, davanti al porto
di Montevideo, della Graf von Spee. Lo fard per
reagire alla sciocca brutalita fascista, senza dubbio.
Ma come non intuite, sotto il canto del Tipperary,
quella punta di dandysmo, di snobismo, che, in
Piemonte, & sovente una specie di seconda natura?
A suo modo anche Johnny — ingenuo erede di
una razza di attori, che hanno sempre inteso ma-
scherare e nascondere la proptia vocazione istrio-
nica — recita. Il suo moralismo (come forse ogni
moralismo) & anche amote per l'atteggiamento:
bisogno di ostentazione. Non pud stupire, allora,
che Johnny non protesti tanto contro la guerra,
quanto contro la guerra mal fatta. Che questo
piccolo dandy provinciale sogni la gloria guer-
resca, sia allievo, senza sapetlo, del colonnello
Lawrence, e Fenoglio possa scrivete, a suo nome,
questa frase straziante: « L’assall la nostalgia della
tromba, avrebbe dato metd del suo sangue per
risentirla emettere un qualunque segnale, ma tutte
le ttombe dell’esercito giacevano nella polvere ».
Nemmeno Fenoglio fa eccezione alla tesi se-
condo la quale i nostalgici dell’eroismo sono, in
ptimo luogo, degli innamorati dello stile. Questa
ptosa densissima, concentrata, metaforico-lirica,
che ha la durezza e la compattezza della pietra, non
saprei avvicinatla — per certi aspetti — se non a
quella del giovane Gadda, al tempo del Castello
di Udine. La materia, anche dove & piu usuale,
viene riscattata da codesto gelo incandescente.
Impassibile ¢ il suo occhio di narratore; ma nella
violentissima tensione metallica dello stile si sca-
rica il furore, la rabbia, il disgusto, la nausea, di
fronte alla grande assurditd della guerra italiana.
E dietro la implacabile e quasi eccessiva morsa
dello stile, par di avvertire quasi una difesa: una
volonta di tacere. )
Cosl gracile, cosi indifeso, cosl debole, con il
suo patetico ardore giovanile, il povero Johnny
finisce ucciso da una maschinepisiol tedesca, al primo




vero incontro che ha con la guerra e con la vita.
Non vorrei avanzare profezie. Ma credo che il
destino di Johnny alluda a qualcosa di inespresso,
di segreto, che si nasconde ancora, in Fenoglio,
dietro la scotza di durezza morale e stilistica.
E immagino che il suo prossimo romanzo potra
rispondere anche a codesta, forse non erronea,
impressione.

Le prose di Soldati

Mi diceva un amico, uno dei pochissimi, veri,
poeti italiani di oggi, che soltanto i grandi scrittori
possono avere un solo maestro, sul quale model-
lare, o credere o fingere di modellate, la loro
poesia. « Dante e Racine avevano Visgilio, Leo-
pardi Petrarca, Valéry Mallarmé, Thomas Mann
Goethe; ma quelli come me, vedi, quelli di secon-
d’ordine, noi che non sappiamo mai se resteremo
o non resteremo, se le storie della letteratura si
accontenteranno di ricordarci a plotoni, a gruppi
folti di maiuscole, o invece ci dedicheranno dei
ritratti amorosi, noi abbiamo bisogno di almeno
due maestri, Altrimenti & finita. Diventiamo schiavi
di noi stessi; o di quel piccolo schema in cui la
pigrizia ha voluto imprigionare noi stessi».

Ripensavo a queste parole del mio amico poeta,
leggendo o rileggendo i raccontini, le moralita,
i viaggi, le fantasie, le riflessioni che Mario Soldati
ha raccolto ultimamente sotto il titolo: La messa
dei villeggianti (Mondadori editore). Diviso fra
Roma e Totino, I'Italia e ’America, la religione
e Pempietd, la virtu e il vizio, il cinema e la lette-
ratura, anche il suo cuore di scrittore ¢ egual-
mente diviso fra due maestri nemici: Stevenson
e James, lautore delWlsola del tesoro e quello de
La belva nella ginngla. Nemmeno a fatlo apposta,
uno potrebbe trovare degli scrittori cosi perfet-
tamente antitetici. Vorremmo, allora, ricavare un
simbolo da questa estrema contraddizione; e
opporre la voce della natura a quella dell’artificio?
O, piuttosto, il delizioso abbandono alla propria
naturalezza, che Stevenson trasforma in limpida
e cristallina grazia: alla convinzione che non
abbandona James per un istante, che la poesia
si pud inventare, il mistero provocare, mediante

un gioco di specchi intellettuali? Quest’antitesi
potrebbe assumere infinite forme, secondo Iocchio
di chi guatda; e balenare come le sfaccettature
di un cristallo. Ma fotse non potremmo mai
immaginarne una pit completa.

La genialita di Soldati & consistita proprio in
questo. Di farci credere, almeno per un momento,
che codesta antitesi non avesse nemmeno ragione
di esistere. Con un affascinante gioco di alambicchi.
Soldati ¢ riuscito a produrre, pet mezzo di James,
dello Stevenson, dimostrando che tutte le provo-
cazioni, tutte le eccitazioni e le droghe intellettuali
possono tornare 2 trasformarsi in temperamento.
Ecco, in queste prose, Yartificio ritornar natura:
1a falsitd dei sentimenti sinceritd, la menzogna
veritd; ’'odioso sentimentalismo commozione, Mai
Soldati & tanto patetico come quando & poco
credibile. Egli ¢ talmente affascinato dalla volut-
tuosa volontd che lo spinge a offrirsi e a darsi,
da riuscire a scrivere tutto quanto vede od inventa
come se lo cavasse solamente da se.

In una recente intervista, Soldati ha affermato
che fra i suoi romanzi e queste prose non vi ¢
nessuna differenza di natura, Non mi par dubbio.
Nelle piv belle fra esse (Fuga nella mia citts, La
Tentagione, I colori di Bondeno...), dove riesce a riscat-
tare in grazia persino lo spunto pit banale, per-
sino le sue fissazioni gastronomiche, la gioia di
chi legge, ¢, ad ogni passo, duplice. Abbiamo
appena finito di ammirare Parte consumata con
cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi
tocchi, Pimmediatezza dell'impressione. E dob-
biamo subito notare a noi stessi come anche
questi raccontini fatti di nulla siano, in primo
luogo, ingegnosamente e sottilmente costruiti, a
forza di piccole allusioni, di lievi trimandi, che si
raccolgono entro una trama sempre elegantemente
arbitraria.

Basta pochissimo, a Soldati: una fotografia su
un rotocalco, le mani immaginate di una indossa-
trice, una parola male intesa al telefono, il grosso
temperino che un cacciatore francese abbandona
sul treno Parigi-Bruxelles perché si componga
spontaneamente, ci sembra, un racconto: il quale
tradisce tuttavia, alla fine, la precisione calcolata
di un ricamo geometrico. I suoi piccoli tocchi
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di pittore fiammingo, illimpiditi e divenuti atmo-
sferici, avevano di rado raggiunto una simile
finezza di segno. Di rado la sua grazia era stata
cosl naturale e perfetta.

I viaggi di Levi

Visitata la Germania, da Monaco 2 Stuttgart a
Berlino, nel corso di due settimane, Catlo Levi
ne ha tratto I'ultimo dei suoi libti: La doppia notte
dei #igli (Einaudi editore). Intelligente, perspicua,
elegantissima, Dinterpretazione che egli fornisce
della stotia e del’anima tedesca non &, tuttavia,
nuova. Incapace di-distinguersi dal caos, incapace
di unita e di forma, la Getmania sconterebbe oggi,
a nome di tutti, la scissione radicale del mondo
moderno. Oggi la Germania si nasconde, in ptimo
luogo a se-stessa: « Mi lasciavo dietro questa
terra che sta nel mezzo dell’Europa, 2l posto del
cuore, ed ha la forma di un cuore che, gonfio di
oscuri sentimenti, celato sotto la corazza del petto,
batte ostinato col ritmo delle sue macchine, coi
suoi due ventricoli, il destro e il sinistro, che non
si alternano e non si conoscono; e le sue valvole
sono petfette, il suo battito & regolare e robusto:
tutto & al suo posto, tutto & stato miracolosamente
rifatto. Fabbriche e cattedrali, campi di profughi
e palazzi di cristallo, autostrade, luci, ricchezze, e
foreste tencbrose e serena campagna, e sfavillante
potenza e grigia virtd, e chiusa intimitd e lusso
sgargiante, e storia e mitologia e lavoro, tutto sta
chiuso in questo cuore, e tuttavia si avverte che
qualcosa vi manca, o qualche cosa vi si nasconde,
o qualche cosa vi & scisso, diviso, astratto, deso-
lato, e che un silenzio oscuro sta sotto il battete
meccanico, regolato, di quel grande viscere, un
cavo silenzio fatto di domande e di sgomento.
Quel cuore, quel potente cuore, quel misterioso
cuote, ¢ un cuotre vuoto ».

Non credo di essere la persona pit adatta ad
intendere il temperamento di Carlo Levi. Sari
certo mia colpa, ma non tiesco ad immaginare uno
scrittore che non provi un amore O un interesse
qualsiasi, sia pure il pil strano e distorto, per
quella che usiamo chiamare la «realtd ». Ora, a
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una personalitd apparentemente cosl curiosa ed
estroversa come quella di Catlo Levi, disposta ad
imbarcarsi in tutte le esperienze, continuamente
apetta e generosa, proprio le cose non piacciono
affatto. Non prova mai, si direbbe, il piacere volta
a volta amoroso e crudele, 0 insieme amoroso e
crudele, di penetratle, di assalirle, di identificarsi
con esse o di distruggetle, lasciando sulla carta il
segno di un incontro irrepetibile. Inquietanti, dif-
formi e diversi, i profili reali degli oggetti nei
suoi libri non appaiono mai. Le cose scompaiono.
Sembra di procedere in una liscia ed euforica neb-
bia di apparenze tutte simili ed equivalenti, alle
quali il suo occhio dilatato ha imposto la mede-
sima impronta.

La sua vera musa ¢ la benevolenza. Meglio che

" oggetti o avvenimenti, accade di ricordare la sim-

patia che egli prova per loro: la bonaria, superiore,
incantevole simpatia, nella quale egli avvolge o
di cui ricopre ogni incontro della sua vita. Sol-
tanto in queste soffici e riposanti onde di benevo-
lenza Levi si trova veramente a suo agio. Vi si
abbandona e vi si sprofonda come nel grande
letto di piume dell’albetgo di Berlino ovest, « tie-
pido, infantile nido materno ». Ma la benevolenza,
tanto umana da riuscir disumana, che non distingue
gli individui e i volti sepatati, non & Iamore.
E, in primo luogo, un modo di proteggersi e
difendersi. Mentre la realtd costituisce, per la co-
scienza, il luogo pili dolotoso e inquietante, Levi
la toglie semplicemente di mezzo, la annega nella
sua amorosa nebbia conoscitiva, cosl da poter
navigare, alla fine, in un mare senza scosse, in
un mondo senza contrasti e senza ferite. Dietro
Piantelligenza acutissima di quest’'uomo moderno,
spunta, ad un tratto, un lato edificante: un angolo
convenzionale.

Codesto importerebbe pochissimo se fosse sem-
plicemente una trovata terapeutica, un sistema di
cura; e, messa fra parentesi la realtd, pagati i suoi
tributi al mondo esterno con questa quotidiana
emissione di simpatia, Levi si dedicasse poi esclu-
sivamente a se stesso. A sentire i moralisti, Levi
sarebbe difatti ossessionato dall’ego. Ma si tratta,
io credo, di una illusione dei moralisti. A questo
presunto egocentrico, la persona individuale che




si & trovato ad incarnare nel corso di questa vita
interessa in misura assai limitata. B sempre sul
punto, abbiamo visto, di badare a cose estranee.
Non so se il suo io gli piaccia o gli ripugni. Ma
certo ha molta piu simpatia per le immagini di
s, intellettuali e indirette, che gli & accaduto di
diffondere. Esattamente come la realtd, il suo io &
soprattutto, per lui, un’occasione di miti.

Nel nuovo libro, di cui raccomanderei al lettore
piuttosto le intetrpretazioni intellettuali che le
« cose viste», Levi chiarisce, ancor meglio che
altrove, il suo abituale sistema di osservazione.
«Il senso di un paese nuovo» si forma in lui,
attraverso « una prima immagine », che gli serve
«a aprire come una chiave tutte le porte, a far
capire i molteplici aspetti della realtd...». B una
immagine, aggiungo, immediatamente culturaliz-
zata: che diventa un mito intellettuale; ed ha la
labile e fantastica consistenza dei miti. Si capisce
quali spunti di gioco inventivo, di capriccio fanta-
smagorico potesse ricavarne una intelligenza come
quella di Levi. Dietro il saggista o Pinterprete
preoccupato del mondo moderno, vive sempre,
in lui, un Cocteau, uno Chagall: un autore, sia
pure mascherato, di féeries intellettuali. E questo,
io credo, il suo lato pit autentico. E non si vede
per quale ragione, qui o nel libro sulla Russia,
egli si preoccupi di sviluppare codeste immagini
in un tessuto continuo e giornalistico, indebolendo
la fotza della deformazione mitica. Lo si vorrebbe,
ogni volta, piu fantasioso, pilt arbitrario. Ma Levi
potrebbe aggiungere che le sue invenzioni mitiche
obbediscono alla logica della ragione, non gli ser-
vono ad eludere ma a capire la realtd. Pud essere.
Ma c¢’¢ il caso, qualche volta, che arbitrio e ra-
gione, invenzione e realtd, invece di rafforzarsi si
danneggino a vicenda.

Incapace di scegliere, di scartare o di adottare
una parte di s¢, quest’'uomo dotatissimo, fanta-
sioso ed intelligente, ¢ andato incontro ad un
curioso destino. A lui che desiderava abbracciare e
comprendere ogni cosa, & accaduto di scrivere dei
libri che sono certo assai pili che servizi giornali-
stici, pit che saggi, ma sempre meno che vere
opere d’arte.

I divertimenti di Arbasino

Credo che pochi scrittori italiani d’oggi siano cost
affascinati dalla borghesia del Nord come Albetto
Arbasino. E vero che senza Fitzgerald quei costumi
e quelle abitudini gli sarebbero probabilmente
sembrati spenti ¢ senza poesia. Ma sui borghesi
di Milano, Totino e Genova, mondani, snob,
abbastanza corrotti, supetficialmente intellettuali,
tifosi della Callas e di Kurt Weill, in vacanza a
Forte dei Marmi o sulla costa Brava, Arbasino
non ignora un solo pettegolezzo. Ha I’occhio
vivo e pronto per le trasformazioni del costume,
Della vita di provincia, vista con l’occhio di chi
ritorna, dopo tanti anni di universitd e di viaggi,
a Vercelli o a Voghera o a Piacenza o a Pavia,
non ha dimenticato nulla. Le sorelle bellissime
che non si sono sposate mai, nessuno sa perche,
Pattesa di enormi eteditd da parte di vecchie zie,
le infinite astuzie delle signore che danno la sca-
lata alla buona societd, o delle madri in caccia di
« partiti » per le figlie, le lunghe partite a tennis,
le caccie al tesoro, i bagni in piscina, le canaste
negli ombrosi Grands Hétels delle cittadine termali
sono temi che non perdono mai, per Arbasino,
il loro incanto.

Di codesta botrghesia Arbasino sembra aver
adottato talmente il punto di vista da condividerne
i modi di dire, i #es snobistici, lo stile. Racconta
nello stesso linguaggio nel quale si esprimono i
personaggi degli skezches di Franca Valeri; o di
quella giornalista bravissima che & Camilla Ce-
detna. Non ho nulla, davveto, contto questa
tecnica del falsetto, contro questa abitudine ogni
giorno pin diffusa di raccontare avventure e senti-
menti, invece che con la voce propria, con quella,
parodizzata, di un’altra persona, o addirittura di
una intera categoria sociale. In « falsetto » Dosto-
jevskij ha scritto gran parte dei Demoni; e Thomas
Mann il Doktor Faustus. Ma in Arbasino e in
molti scrittori della sua specie questa abitudine
parodistica non ha nulla, ormai, di cosi profon-
damente ambiguo e drammatico. Sta diventando
una tecnica ferma e banale: piu passiva che ironica;
pil da giornalista che da scrittore. Invece di una
ricchezza insondabile di prospettive, rischia di sve-
lare una assoluta mancanza di prospettiva.
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Non & che Arbasino, il quale & uno scrittore
cost colto e intelligente, pensi che basta fare il
verso a Franca Valeri per diventare il narratore
della borghesia padana. La sua matetia — i dia-
loghi ininterrotti, le lettere, le confessioni, i di-
scorsi dei giovani personaggi — egli vortebbe
ptrenderla tal quale dalle pagine di un ideale roto-
calco; ma soltanto per gelarla, fissa, precisa, quasi
sclerotica. O invece, piu sottilmente, sono inven-
tati in partenza, artistici, magari leggermente folli
e assurdi, i particolari narrativi ed egli finge di
camuffarli da cronaca, travasando un vero racconto
in un’apparente veste giornalistica. In questo
genere di tentativi quello che importa, comunque,
& la estrema freddezza dell’impianto e dello stile.
Parlando di Horace Vernet, Baudelaire aveva
scritto una frase che Arbasino potrebbe scegliersi
come epigrafe: Nulle passion et une mémoire d’alma-
nach. Specialmente nel recentissimo L’anonimo lom-
bards (Feltrinelli), dove ai racconti de Le piccole
vacange (Einaudi) ha aggiunto, non capisco perche,
altre cose mediocri, cattive o anche pessime, quel

che sovente fa difetto ad Arbasino, mi sembra, &

proprio la forza gelata della cristallizzazione. Pro-
prio la « testa fredda», lo « stile secco », che egli,
ben a ragione, apprezza tanto.

Arbasino possiede, senza dubbio, una notevole
intelligenza psicologica. Ha vivo il senso del
tempo e della societd. Sono doti certamente neces-
sarie a qualsiasi narratore. Ma questo libro, ancora
troppo folto e confuso, annuncia gid un vero nar-
“ratore? Per scrivere dei racconti lunghi, gli manca
proprio il gusto e la sapienza del puro ritmo
narrativo. Riempie i suoi racconti di tutto quanto:
dalla moda allo sport alla critica letteraria, Gli
piace, in primo luogo, chiacchierare. Il suo tem-
petamento & piuttosto simile a quello di certi
fluviali scrittori mondani del settecento, che patla-
vano di ogni cosa, proprio con la medesima can-
dida impudicizia e improntitudine; come 1’Alga-
rotti o specialmente Saverio Bettinelli, il quale del
resto & quasi di casa per Arbasino, di Mantova
invece che di Voghera. E vero che nei suoi roman-
zetti o racconti lunghi epistolari, fra le aristocra-
tiche lombarde e venete alle cure termali, gli
inglesi splenetici ¢ i mondani padri gesuiti, si
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stabilivano edificanti relazioni ‘'sentimentali, invece
che colpevoli rapporti amorosi. Ma nel vecchio
padre gesuita come nell’elegante giovane scrittore
vi ¢, dopo tutto, uno spirito abbastanza simile:
enciclopedico e dilettantesco, onnivoro, insieme
fatuo e didattico, mondano e pedante, intelligente,
euforico e supetficiale. Non si pud escludere che,
fra qualche anno, Arbasino nasconda le sue ambi-
zioni narrative, diventando insieme I'informatore
e leducatore, il Grimm e il Fontenelle della

societd borghese italiana.
PIETRO CITATI

Critica e filologia
Le “Lettere” a Mantova

Solo da un secolo a questa parte la stotia della
cultura e della letteratura italiana coincide esat-
tamente con l'unitaria dimensione politica del
nostro paese. Precedentemente, cioé per secoli,
essa ha corrisposto in effetti alla storia dei grandi
centri artistici della penisola (Palermo, Bologna,
Firenze, Genova, Napoli, Ferrara, Venezia, Roma,
Milano, ecc.) e alle loro diverse relazioni, Di qui
la sorte avventurosa della nostra storia letteraria,
la quale & sempre stata caratterizzata dallo sforzo
di conciliare le tradizioni indigene, inclini a svi-
luppi autonomi ed eccentrici, con un ideale lette-
rario nazionale attraverso un’assidua elaborazione
di processi, linguistici e stilistici, d’adeguamento,
di irtegrazione oppure di resistenza, soprattutto
dopo il Cinquecento quando la lingua ¢ la cul-
tura ufficiali erano quasi ovunque metrce d’im-
portazione. Questa nostra particolare storia ci-
vile .e letteraria & percid la storia di forze in con-
flitto, alla ricerca di un equilibrio e di una unitd
costantemente contesi e sempre faticosamente
ticomposti. E, dunque, una drammatica vicenda
di alterni impulsi, ora centrifughi ed ora cen-
tripeti, che ha'appunto come protagonisti i grandi
centri cittadini (comuni civici, corti imperiali,
stati rinascimentali, libere repubbliche, legazioni
pontificie e via dicendo), veri e propri nodi vitali
di confluenza, di incontro e di scontro, delle
energie piu attive e creative d’Italia.




Se & vero, infatti, che ogni storico che si rispetti
sa petfettamente che non si fa storia della penisola
italiana senza fare storia anche dell’Europa e che
non si fa storia delle citta italiane senza fare storia
anche dell’Ttalia, & pure vera l’altra proposizione
complementare, a chiudere il cerchio dell’opera-
zione conoscitiva, secondo la quale la storia
d’Europa passa anche attraverso la penisola ita-
liana, € qui trova ragione di molti suoi accadi-
menti, cosi come la storia della penisola italiana
passa attraverso le cittd italiane, anzi ¢ costituita
organicamente dal fitto intreccio e costante tap-
porto delle varie storie cittadine. Il che wale
non solo per la storia politica e civile, ma anche
per quella linguistica e letteraria, e per quella
delle arti figurative (basti I'esemplare dimostta-
zione offerta dal Longhi nella sua Ofvina ferrarese),
che alla storia « tout court » sono collegate molto
pili strettamente di quanto non si pensasse per
Paddietro. Proprio in forza di queste convinzioni
(che legittimano metodologicamente, e direi spit-
zerianamente, i due diversi «attacchi» dell’in-
dagine storiografica: dalla circonferenza al centro
e dal centro alla circonferenza), in questi ultimi
anni, sono state intraprese le stotie, nel significato
pitt esteso del termine, di alcune grandi citta
italiane (Milano, Venezia). E quanto, in questa
direzione, & gid stato fatto dimostra che la via
¢ fruttuosa e che i risultati sono molto pilu fe-
condi delle brillanti sintesi panoramiche o dei
profili sintetici, perché offrono una nuova, spesso
inedita, illustrazione analitica e documentaria degli
organismi particolari e perché costituiscono un
fondamento essenziale alla nostra storia generale.
Sempre, s’intende, che la mano dell’opetatore
non ceda alla tentazione di mitizzare poetica-
mente il proprio borgo natlo riducendo alla
tistretta cerchia delle mura cittadine Potizzonte
storico della sua ricercal

Ma oltre a Milano e a Venezia, e ad altre grandi
citta italiane, & giusto, quando sovvengano mezzi
adeguati ed una «équipe» affiatata di studiosi
ben preparati, che anche cittd per cosi dite minori,
ma dal passato illustre, aspirino ad inserirsi in
questo rinnovato fervore di storiografia locale,
ispirata a modernitd di vedute, a discrezione e

misura, soprattutto ad un equo rispetto del dare
e dell’avere. E tra queste cittd con pieno diritto
& Mantova, la cui vita artistica, pur nel succedersi
frequente di luci e di ombre, offre elementi pri-
mari per illuminare figure ed aspetti, forme espres-
sive e correnti di gusto, della nostra letteratura
nazionale, Or bene, proprio in Mantova, 'Istituto
Catlo D’Atco, il quale fa capo ad un Comitato
promotore costituito da alcuni degni cittadini,
ha ora iniziato la pubblicazione di una Stria
di Mantova in nove volumi, dei quali tre saranno
dedicati alla «storia» vera e propria, tre alle
«lettere », tre alle «arti», Gli autori delle tre
sezioni sono, rispettivamente: Giuseppe Coniglio,
Emilio Faccioli, Giovanni Paccagnini. Il perfetto
stampatore ¢ il Mardersteig di Verona. Sinora
sono apparsi due volumi: il primo della Storia
e il primo delle Lettere, che & poi quello che
veramente ci intetessa da vicino (Mantova - Le
lJettere, vol. I, a cura di Emilio Faccioli, Istituto
Catlo D’Atco per la storia di Mantova, Mantova,
1959).

Ben consapevole dei rischi che sovrastano im-
prese del genere, il Faccioli si ¢ avvedutamente
astenuto, nel tracciare questa ricca cronaca delle
« lettere » mantovane, dal forzare i dati di fatto
e ha saputo far convergere la sua attenzione di
ctitico sugli elementi veramente rilevanti e signi-
ficativi, limitandosi invece a commentare in sot-
dina e a lumeggiare appena di scorcio, non senza
sottile arguzia, i fasti e nefasti locali, le piccole
beghe e le ingenue ambizioni municipali. I’opera
¢ cosi destinata a collocate opportunamente in
piena evidenza e ad approfondire i tre grandi
momenti della storia culturale mantovana: quello
medievale, quasi interamente incentrato nel culto
virgiliano (volume primo), quello gonzaghesco
che ¢ il pih rappresentativo e di maggiore respiro
e splendido fulgore (volume secondo), e infine
quello risorgimentale, in cui fatti letterari e vita
civile si condizionano teciprocamente pit che
in ogni altra epoca (volume terzo).

Merito notevole del Faccioli & stato quello di
locupletare la sua nitida esposizione di una messe
rigogliosa di testi spesso sconosciuti o almeno
mal noti, rivedendoli direttamente sui manosctitti o
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sulle stampe « principi» e anche traducendoli in nota
ove occorreva. Egli cosl mette generosamente
a nostra disposizione una interessantissima cre-
stomazia delle lettere mantovane, non meno
importante, per gli stimoli e le curiositda che
suscita, della vera e propria ricostruzione storica.
GPlindici finali (onomastico, toponomastico, delle
opete anonime, dei volumi miscellanei, dei perio-
dici, delle biblioteche e degli archivi ecc.), i quali
integrano le innumerevoli notizie bibliografiche e
d’archivio disseminate nelle note, costituiscono
infine un prezioso strumento di lavoro, punto di
partenza per ulteriori ticerche e per approfon-
dimenti particolari, campo ideale d’addestramento
per giovani studiosi di letteratura italiana, soprat-
tutto d’area lombarda.

Ma tornando al consenso espresso in apertura,
mi piace riferirmi a quanto scrisse Pamico Giu-
seppe Billanovich, a proposito dei nuovi metodi
di indagine introdotti al fine di tracciare una
sicura storia dell’umanesimo italiano sul fonda-
mento dell’esplorazione attenta dei grandi centri
di costituzione e di diffusione della tradizione ma-
noscritta: « I compiti di studio e gli strumenti
di ricerca possono mutare a seconda che i singoli
studiosi e le singole generazioni li adattano e li
inventano. Ogni coltello & un buon coltello:
purché tagli ». A ragion veduta, nel nuovo quadro
delle storie locali, credo di poter dire che
questo coltello manfovano ha dato prova, sin dal-
Pesordio, di essere proprio un « buon coltello »,
perché¢ ha tagliato con esattezza € con sicuro
discernimento. ’

I dialoghi del Tasso

In questi ultimi anni non soltanto la critica
ha molto lavorato, e con eccellenti risultati, in-
torno al Tasso, ma anche la filologia si & occu-
pata, con rigore nuovo e scientifico zelo, delle
opere dell’autore della Liberata. Dopo il fervore
filologico dell’Ottocento e del primo Novecento,
positivistici e precrociani, la pubblicazione degli
scritti del Tasso si & svolta, sino ad un passato
molto recente, un po’ pigramente, con Sscarso
interesse o distratta sufficienza per Pautenticitd
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e cotrettezza dei testi, vivendo di rendita, passi-
vamente, sullereditd lasciata dal Guasti e dal
Solerti. Le cose ora sono alquanto mutate e
buoni frutti sono gid stati raccolti da questa
tipresa laboriositd editoriale. Il bravo e com-
petente B. T. Sozzi ha infatti stampato il testo
critico del Galealto (« Studi tassiani »), dell’ Aminta
(Liviana, Padova) e del Torrismondo (Torino,
Utet); Giorgio Petrocchi ha ripresentato le Setfe
giornate del mondo creato (Firenze, Le Monnier);
chi vi sta informando ha curato una nuova edi-
zione della Liberata (Milano, Mondadori) e sta
attendendo ad una revisione della Conguistata,
dopo avere impostato la raccolta critica delle
Rime; da Napoli, or ora, Antonio Altamura
annuncia i Carmi latini secondo gli autografi
napoletani e di Parma (« Biblion »). Per quanto
riguarda le prose, sono poi da segnalare ’ottima
inchiesta preliminare sulle Le#sere di Gianvito Resta
(Fitenze, Le Monnier) e, da ultimo, la raccolta
di tutti i Dialoghi approntata con grande abilitd
da Ezio Raimondi per la collana dell’Accademia
della Crusca (Tasso: Dialoghi, voll. 3, Firenze,
Sansoni, 1958).

E proprio su questa edizione dei Dialoghi che
occorre oggi insistere perche i dialoghi del Tasso
non venivano pit pubblicati, nel loro insieme
organico, da citca cent’anni a questa parte e la
lezione dei testi era ancora quella fissata con appros-
simazione da Cesare Guasti nel secolo scorso
(Le Monnier, Firenze, voll. 3). Ora invece dispo-
niamo, grazie all’opera del Raimondi, d’una nuova
raccolta, completa e soprattutto filologicamente
assai bene fondata. Raimondi ha infatti riesami-
nato lintera tradizione, manoscritta e a stampa,
di ogni dialogo, ne ha accertato il testo definitivo
e le eventuali elaborazioni interne. I risultato
dell’indagine, prima ad ampio raggio e quindi
estremamente capillare, ha dimostrato che ogni
dialogo costituisce un problema filologico a sé
e che quindi Pedizione andava condotta con
criteri particolarissimi e differenziati caso per
caso. Se c’era ancora bisogno di persuadere

‘qualche ritardatario (o « avanguardista» di com- .

plemento) che la filologia non & un’operazione
meccanica, predeterminabile con un codice fisso




di regole automatiche e di procedimenti esem-
plari, e che i problemi che il filologo pud trovarsi
a dovete tisolvere sono molteplici e diversissimi
tra loro, questa edizione dei dialoghi del Tasso
rappresenta una eloquente testimonianza in pro-
posito. Nel primo dei tre volumi, di cui & costi-
tuita la presente raccolta, Raimondi ha tracciato
la storia della composizione e trasmissione dei
dialoghi, ha chiarito tutte le quistioni relative
al loro testo, ha infine costituito un accuratissimo
e abbondante spoglio linguistico che costituira
senza dubbio il fondamento di ogni ulteriore
ricerca filologica tassiana. Nei due tomi che
formano il secondo volume, Raimondi ha invece
pubblicato il testo critico, con apparato, dei
venticinque dialoghi approvati dal Tasso. Nel
terzo volume, infine, sono stati stampati, molto
opportunamente, gli abbozzi e le prime reda-
zioni dei dialoghi riconosciuti, oltre ai dialoghi
scartati.

La storia interna dei dialoghi del Tasso & quanto
mai laboriosa, e filologicamente quasi roman-
zesca. Ogni dialogo ha avuto vicende proprie e
indipendenti. Tracciate questa storia, che spesso
s’aggroviglia sino ad oscurarsi pericolosamente,

era impresa molto ardua. In taluni casi la forma-
zione del dialogo & davvero problematica e si
riesce solo con grande sforzo a evidenziarne il
processo. Perché il Tasso ora tielaborava una
vecchia redazione, ora contaminava due redazioni
diverse, ora tiscriveva quasi interamente il dialogo
sopra un vecchio canovaccio, e cosi via, con sempre
imprevedibile decisione. Raimondi & stato vera-
mente bravo nel dipanare questa intricatissima
matassa € nel rendere con perspicua nitidezza,
anche tipografica, Pelaborazione d’ogni dialogo
e il suo esito conclusivo. Certo egli & il ptimo
a sapere che in situazioni del genere il margine
di sicurezza della stessa operazione filologica &
costantemente insidiato dalle lacune obbiettive,
dai salti colmabili solo congetturalmente, dai
guasti irreparabili, persino dal sospetto di trucchi
o di false testimonianze dell’autore. Ma & proprio
questo aspetto periglioso e ricco d’azzardo (da
non confondersi perd con gli allegri arbitri dei
pseudofilologi estetizzantil) che conferisce in-
teresse e suggestione alla filologia, anche a quella
che ama presentarsi come assolutamente razionale
e matematicamente esatta, impedendole di degta-
darsi a pura pratica empirica, a mero artigianato.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

7 L’estate porta una vera e propria paralisi nella
vicenda editoriale francese. Ormai le stagioni let-
terarie si riducono grosso modoja due: quella
autunnale della ripresa e quella invernale che va
dal Natale alle pit lontane appendici del maggio.
La lettura viene in tal modo sempre pit identi-
ficata col divertimento e la distrazione: vien fatto
di pensare che si possa leggere soltanto in deter-
minate occasioni. E quindi gli editori finiscono
per adeguarsi a una legge puramente industriale.
Ne troviamo la conferma nel lancio del quarto

libto della Sagan. Per la giovane scrittrice si sta-
biliscono delle date, un suo libro appare sulla
scena del mondo a un’ora ben precisa di un giorno
fissato con diversi mesi d’anticipo. La macchina
si perfeziona e questa volta Aimez-vous Brabms?
(editore Julliard) & apparso contemporaneamente
in diverse lingue.

Si tratta di un fenomeno o, per essere pin
esatti, si & trattato fino al terzo libro (Dans un
mois, dans un an) di un fenomeno: oggi conviene
adoperare suggestioni molto pit semplici. Siamo
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di fronte a un grosso fatto commerciale e il let-
tore di professione non puo fare altro che regi-
strare un attivo o un passivo dal punto di vista
della costruzione: nulla di pit. Lasciamo da parte
la massa di notizie, di voci, di indiscrezioni, la
presenza di un « negro» o almeno di un cotret-
tore di gusto che aiuterebbe la Sagan a rimettere
in ordine la sua prosa originariamente non cosi
classica, non cosl limpida come appare. Negto
0 no, & certo che il quarto libro sta a dimostrare
una pericolosa forma di irrigidimento. La Sagan
comincia ad esser prigioniera del mondo che 'ha
prodotta e che in un certo senso ha contribuito
ad illustrare. Chiuso il ciclo stretto della restitu-
zione, appare fin troppo evidente il meccanismo
letterario applicato a una vicenda estremamente
sottile e trasparente. La solitudine e 'amore fisico
sono ancora i due limiti che chindono la sua espe-
rienza e la regola trova una facile conferma nel
fatto che la moltiplicazione degli amori non basta
a ridurre la voce dolorosa della solitudine.

Questo motivo che potrebbe avere dei forti
tiscontri drammatici si esaurisce invece in una
danza, in un rapporto mondano. E difficile imma-
ginare quello che potra essere il futuro della Sagan,
soprattutto 'eco che i suoi libri acclamati riusci-
ranno a conservare nel tempo, tuttavia sembra
lecito dire che se avrd un «seguito », se la sua
voce non si perderd completamente, I'accento
verrd messo sul fatto di costume, sul riflesso del
tempo legato ai suoi libri. Del resto la Sagan
per ptima ammette di non sapere se i suoi libri
facciano parte di una letteratura, se, cio&, abbiano
una vera forza di presa.

In mancanza di vere novitd letterarie, mettiamo
Paccento su due ristampe del eMercure de France»,
Le livre de Monelle di Marcel Schwob e Pauline 1880
di Pierre-Jean Jouve. Si legge ancora Schwob?
Ho i miei dubbi: i nostri interessi sono cosi
cambiati negli ultimi trent’anni che un’operazione
di recupero concreto appare quasi impossibile.
Si aggiunga poi un altro fatto: il Livre de Monslle
(1895), pur avendo rappresentato una parte nella
nuova letteratura dei primi anni del secolo, al
punto di essere stato messo vicino alle famose
Nourritures terrestres gidiane, non ¢ mai andato

102

al di 12 delle é/ites che a quel tempo tenevano
il campo della letteratura. Schwob era convinto,
un po’ per tradizione familiare, un po’ per una
forte dose di scetticismo naturale, che tutto era
gia stato detto e che allo scrittote modetno non
testasse aperto altro campo che quello delle defi-
nizioni marginali, dei ritocchi, dei riflessi concor-
dati. L’idea che abbiamo oggi dello scrittote —
non dobbiamo neppute sottolinearlo troppo —
¢ completamente diversa, bisognetebbe anzi dite
che contrasta tale opinione direttamente e inte-
ramente. Lo scrittore, secondo Schwob, non pud
fate altro che ripetere e cotreggere ripetendo e
quindi deve ignorate la realtd. Lo stesso tema,
o meglio la natura stessa di Monelle, della piccola
prostituta in veste di apostolo, & presentato col
soccorso di una lunga tradizione letteraria che va
da Dostoievskij, appena scoperto, al mondo di
Charles-Louis Philippe: & una figura simbolica
dove la realtd & contrabbandata, usata ai soli fini
esemplari. Le prostitute della nuova letteratura
non si pongono problemi, soprattutto non ne
propongono piu agli altri, agli spettatori. Il mondo
in cui viviamo tende a riportare tutti a zero, a
ignorare quella linea di distinzione e di differen-
ziazione su cui per I'appunto si basava la costru-
zione di quel vecchio mondo.

Pit lontana c¢i sembra ancora l'immagine di
Jouve. Schwob ¢ morto nel 1905, il poeta Jouve
¢ ancora vivo, ancora presente nella famiglia degli
scrittori francesi. Conosciamo [evoluzione di
Jouve, la motte invece ha spezzato la cartiera
di Schwob. Che cosa avtebbe fatto l'autore di
Monelle, si sarebbe contraddetto e avtebbe cam-
minato in tante direzioni diverse come fece il
suo vicino Gide?

Sono domande gratuite e irreali ma non saprei
affermare che manchino di qualche frammento di
luce propria, di qualche suggestione. Uno scrit-
tore trova la sua ultima composizione attraverso
il tempo, Jouve ce lo insegna e basta guardare
il suo lungo lavoro per segnare quello che ha
corretto, quello che ha aggiunto e quello che ha
lasciato cadere. Soprattutto in base all’ultima nota
conviene giudicare Panline 1880 (apparso nel 1925).
Non siamo di fronte a una rivelazione e non ci




vuol molto a vedere che il tentativo di resutre-
zione delle edizioni del ¢«Mercute de France» avra
dei risultati molto parziali, molto limitati. Sono
poche le opere che sopportano di questi squilibri,
di questi colpi di timone imposti dall’esterno, e
non credo che il libro di Jouve rientri in questa
categoria ptivilegiata. Aijutera a comprendere
meglio la storia del poeta? Anche qui andrei
cauto, Jouve ha avuto una lenta e faticosa forma-
zione e non sempre la sua voce & stata intesa e
interpretata come satebbe stato giusto: da questo
punto di vista, la sua storia assomiglia a quella
di Schwob. E uno scrittore per scrittori, & uno
scrittore per letterati: fino ad oggi — nonostante
i suoi meriti innegabili — gli ¢ mancata quel-
l’attenzione generale che rende normale un’opera,
che aiuta a entrare in quel regno del comune e
del semplice, indispensabile alla costruzione com-
pleta di un’opera.

Caso mai, le due ristampe hanno altri significati.
Notiamo il primo: la fedeltd a una tradizione di
valori letterari puri che purtroppo da noi manca.
Notiamo il secondo: la stanchezza di certa lette-
ratura abusata, la poverta dei tentativi che vogliono
passare pet nuovi e quindi 'indicazione che gia
nel passato — e un passato abbastanza difficile
e lontano — era stato fatto un certo lavoro, una
certa opera di interrogazione. Una letteratura di-
mostra di essere viva anche con questi mezzi,
con questi inviti: cid che conta ¢ mandare avanti
un discorso di carattere generale, non dimenticare
nessuna carta, pet quanto sia limitato il suo valore,
insomma puntare a tutti i tavoli. Per questo, cid
che a volte ci appare come uno strattagemma sug-
gerito dalla stanchezza o dalla crisi deve essere
meglio interpretato, pet esempio nella luce della
storia generale e di una tradizione che non si
mortifica al giuoco delle ripetizioni ma intende
sollecitare, far fermentare, ripropotre.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

C¢ tutta un’antica tradizione, tra gli scrittori
tedeschi, di ogni epoca e tendenza, che li porta
a situare una vicenda, di un particolare tono o
colore, in Italia, anche se nella nostra terra molti
di loro non sono mai stati. Quelli petd che ci
sono venuti, forti della loto esperienza diretta,
pensano di poter patlare di noi e delle figure che
si muovono nel nostto mondo con assoluta sicu-
rezza di individuazione, e non si accotgono,
neppure i grandissimi, che nella maggioranza
assoluta dei casi queste cteature « italiane », pro-
prio perché si sono presentate con un particolare
colore alla loro fantasia, sono pur sempre impre-
gnate di spirito nordico, in proporzione, direi,
maggiore, quanto piu Pautore si ¢ sforzato di dare
un carattere meridionale, ciog, a scanso di equivoci,
mediterraneo a certe figure. Accanto alle novelle,

ai drammi, ai romanzi «italiani» ci sono poi i
numerosi e a volte notevolissimi « diari » sul sog-
giotno nella nostra patria degli scrittori tedeschi
di ogni misura, da prima di Goethe a oggi, ¢ a
volte i due tipi di narrazione, teoricamente molto
distaccati, si fondono, quasi si confondono, sia
di proposito, sia anche involontariamente. Questi
tedeschi, lungo lo scorrer degli anni, anzi, dei
secoli, non si stancano di venire, pellegrini entu-
siasti, nella nostra terra. Nonostante tutti gli urti
avvenuti tra le due civilth — quella germanica e
quella latina — o forse proprio per questo, un
antico amore, sempre sollecitato da nuove genera-
zioni di poeti e narratori, di studiosi, pittori e
scultori, li spinge verso I'Italia e non tanto verso
quella pidt evoluta, pit vicina alla cultura, ma
piuttosto verso quella pit solare, anche se spesso
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pit arretrata, in cui vanno cogliendo quel sogno
di perfezione ellenica, che ¢ il piu profondamente
radicato nell’anima tedesca, almeno da Winkel-
mann in poi.

Accennerd solo brevemente a due opere di
questo- genere che sono comparse gid da qualche
anno, anche se in Italia non mi ricordo che abbiano
avuto Peco che si meritavano, C¢ per esempio
una s#ite mnarrativa, composta sul modello di
quelle musicali (il sottotitolo dell’autote lo lascia
chiaramente comprendere) di Alfred Andersch, lo
scrittore che ha raggiunto per merito del suo
romanzo Zangibar rinomanza internazionale, tanto
che verra in questi giorni pubblicata anche la ver-
sione italiana (Mondadori, Milano); una breve
opera, questa s#ife che porta il titolo: Piagza
San Gaetano. E un racconto in prima persona sotto
nome fittizio, in cui ai brani iniprosa si alternano
versi 0 piuttosto prosa ritmica, sempre a sfondo
narrativo. L’edizione di questo libretto, uscito
contemporaneamente in Germania e in Svizzera
(Casa editrice Walther, Friburgo in Br. e Olten),
¢ abbellito da disegni di Gisela Andersch, il che
conferma lipotesi che vien data dalla prima let-
tura del racconto, di una conoscenza diretta e
profonda dell’autore dell’ambiente napoletano,
delle figure caratteristiche e anche fantastiche, dal
Pulcinella saggio e moralizzante, al Santo (Gae-
tano non Gennaro) che a un certo momento
diventa addirittura protagonista. Si ritrova in
questa novella qualcosa dell’aria di certi quartieri
napoletani, visti perd da un nordico, con un senso
" di commozione che pochi italiani forse riescono
ancora a provare, E comunque un racconto che
si legge volentieri, che jnon delude e che si ve-
drebbe volentieri tradotto.

Qualcosa di simile si pud dire di Positano (Edi-
tore Piper, Monaco, 1957), una delle ultime fatiche
narrative di Stefan Andres, che tra gli scrittori
tedeschi si ¢ conquistato vasta fama internazionale
in questo dopoguerra. Anche qui le esperienze
dell’autore sono dirette, i disegni che ornano il
volume sono suoi, e si sa del testo che Andres
ha vissato a Positano per una diecina di anni.
Ci sono delle pagine felicissime tra gli undici rac-
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conti che formano il volume; quelle, per inten-
derci, che sono intercalate nel libro come fram-
menti di prosa poetica — anche qui — ¢ in cui si
patla con allusione continua della piccola Posi-
tano. Eccone un breve esempio: «Il tempo che
precede la primavera &, a Positano, di colote
aureo ed azzurro. Il sole non ¢ prepotente come
d’estate, ma gid vicino. Non ¢ solo in cielo, ma
si presenta sulla parete di ogni casa, che di solito
¢ bianca e scottante; si riverbera dai sassi, dalle
onde della spiaggia, dai fiori del mandorlo; pat
che sia nei giardini, in mille forme, sotto il fo-
gliame scuro dei limoni. Il sole ormai lo si pud
toccare, la mano tesa lo sente, la lingua lo gusta.
Eppure non ¢& ancora caldo, ¢ un solicello fresco, a
cui ci si pud appoggiare come se fosse una parete o
una tempesta d’oro che scende dal ciclo senza
voce » (pag. 11). Sono pagine che non si dimen-
ticano facilmente, in cui spira comunque un sin-
ceto amore per PItalia e che non si possono leggere
senza sentire una certa gratitudine verso uno
straniero che ha dimostrato di amare e di apprez-
zare un angolo nascosto della nostra terra, anche
se nel disegnare le figure, che si muovono cosi
disinvolte nei suoi racconti, si avverte che in fondo
Andres non si & saputo spogliare completamente
del bagaglio di suggestioni che la tradizione
tedesca gli offriva da pit di un secolo e per cui
le immagini colte nel popolo acquistano tratti che
noi italiani stentiamo a riconoscere in loro.

" Un discorso pidt lungo meritano due opere
recenti di autori di fama internazionale: la prima
¢ un racconto di Luise Rinser, un’artista di cui
si ¢ gia parlato brevemente in queste pagine, una
narratrice che ha saputo conquistarsi in breve
tempo un pubblico europeo e che & sicuramente
una delle penne pit dotate della Germania mo-
detna. 1l titolo del racconto & piuttosto strano:
suona come se dicesse « Vattene, se puoi» (Geh
Sorz, wenn du kannst, S. Fischer editore, Franco-
forte sul Meno, 1959). E non & solo il titolo ma
tutta la vicenda che ha un tono, almeno all’inizio,
piuttosto enigmatico, per non dite ermetico. Il
mistero si spiega perd dopo poche pagine. Si
tratta della traduzione tedesca (e quindi italiana)




di un antico motto latino « Egredere modo frater,
egredere si potes», che si troverebbe sopra un
portale di un vecchio convento in una localiti
imprecisata tra Roma e Frosinone, che ¢ al centro
della vicenda natrata e che si pone quasi a conclu-
sione di una pia leggenda. Quelle parole sarebbero
state pronunciate infatti da Santa Scolastica, rivol-
gendosi a San Benedetto, dopo averlo insistente-
mente pregato « di restare presso di lei, la notte
a pregare, percheé sapeva che presto sarebbe morta.
Ma il fratello le disse che doveva andarsene, per
tornare al suo chiostro. Allora la sorella comincid
a pregare Dio di mandare una gran pioggia, tanto
forte che il fratello dovesse restare presso di lei.
E Dio mandd quel temporale per amor suo ed
ella disse al fratello: ““Vattene, se puoi ”” » (pag. 46).
11 racconto ha, come I'ultimo fortunato romanzo
della scrittrice tedesca Das Abenteuer der Tugend
(L’avventura della virta, 1957), forma epistolare, non
¢ perd costituito da un carteggio, ma da una
unica lettera scritta al padre della protagonista da
una suora. La Rinser & ormai una narratrice
esperta; sa disegnare con sicurezza e felicita un
racconto e lo svolge in maniera da tener sempre
avvinta l’attenzione del lettore, tanto pitt di un
lettore italiano, in quanto la vicenda si svolge
tutta in Italia, ¢ non in una Italia romantica o
comunque colorata di nostalgia tipicamente not-
dica, ma nell’Ttalia dei nostti tempi, dilaniata
dall’ultima guerra, dalle lotte intestine, dalla guer-
riglia, dai bombardamenti, dalle rappresaglie. La
protagonista, Angelina (il nome non par scelto
a caso), compate improvvisamente nella casa di
una sua vecchia parente: la guerra ’ha lasciata
sola, forse orfana. La vecchia & morta. Allora,
insieme all’altra ragazza, che ha trovato nella casa
(che & poi quella che narrerd la storia), Angelina
si reca, in maniera un po’ avventurosa, a Roma
e si aggrega li a una compagnia di partigiani che
agisce in cittd. Viene il 25 luglio e poi I’8 set-
tembre, la caduta di Mussolini e I’armistizio che
scatenera la lotta civile. Fin qui tutto correrebbe
normalmente; anzi ¢ molto ammirevole il modo
con cui la Rinser ha saputo valersi di circostanze
storiche note a tutti gli italiani per creare uno

sfondo su cui si disegna la figura della protagonista.
Senonché qualche dubbio sulla veridicita artistica
di una simile vicenda si comincia ad avere quando
si vede come Angelina ¢ la sua compagna si
ritirino coi partigiani tra i monti vicino a Roma,
vagando tra 'Umbtia e I’Abruzzo, sinché un
bombardamento e poi una lotta feroce con un
gruppo di tedeschi, annidato in un villaggio, non
li divide. Angelina, ferita, capita in un convento
abbandonato (quello naturalmente, sul cui portale
¢ inciso il motto latino), vi trova alla meglio sosten-
tamento e per necessitd & indotta a indossare una
veste monacale rimasta intatta in un cassetto ¢ a
mettersi un velo che ha trovato sopra una sedia.
Cosl si svolge in piena solitudine una specie di
muto colloquio tra Angelina ¢ Dio, un Dio na-
scosto che sembra parlare con lei nella cappella
e anche attraverso la Regola di San Benedetto rimasta
sgualcita in un canterano. Il convento abbando-
nato, ambiente sconvolto dalla guerra, quella
iscrizione sul portale che sembra, quasi magica-
mente, impedire ad Angelina di andarsene ogni
volta che ci si prova, un intimo profondo orrore
da cui viene afferrata la ragazza, quando scopre
nella valle, lontano dal convento, il cadavere di
un soldato tedesco che potrebbe avere ucciso lei,
tutto matura in lei, gid partigiana e comunista
convinta, una vocazione monastica, a cui viene
lentamente iniziata sino a tal punto che, quando
le suore autentiche tornano al convento per rimet-
terlo in ordine e scoprono come Angelina, tricon-
giuntasi in un secondo tempo colla sua fedele
compagna, lo abbia in qualche modo tenuto in
vita, la famiglia conventuale aumenta quasi natu-
ralmente di altre due unitd. La Rinser, da quella
narratrice esperta che &, riesce a condurre con
mano sicura il lettore attraverso questa breve
vicenda, cosi sottilmente intessuta di motivi reli-
giosi e sociali. Non ¢’¢ una pagina inutile e spe-
cialmente i brani della vita solitaria di Angelina
nel convento abbandonato non si dimenticano
facilmente; non c’¢ un episodio che rallenti il
titmo della narrazione.

Ma accanto ai meriti che volentieri si ricono-
scono alla scrittrice tedesca, occorre fare alcune
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riserve proptio in rapporto a quel che si & detto
in genete sul carattere che i personaggi « italiani»
hanno nella tappresentazione dei notdici. Intanto
la conversione di Angelina & avvolta quasi tutta
in una atmosfera magica, molto ben accetta nel
mondo tedesco, assai meno nel concreto mondo
italiano. Inoltre appate un po’ troppo leggen-
dario il fatto che due ragazze giovani e belle,
vive e intetessanti sieno rimaste per pitt di un
anno insieme a una banda di partigiani, restando
pure e intatte. Le donne, tra i partigiani, almeno
nella zona di Roma, hanno quasi sempte costituito
un elemento di turbamento. Patlo naturalmente
di una presenza continua e non di quel prezioso,
¢ a volte tischioso, eroico ufficio di portatrici di
messaggi e notizie, in cui le donne, anche a costo
della vita, sono state spesso di grande aiuto al
movimento clandestino. Inoltre la vita dura della
montagna, del bosco, non & fatta per una costitu-
zione femminile. In cittd il discorso sarebbe natu-
ralmente diverso. Ma cosi, situata tra le montagne
nevose dell’Abruzzo, la presenza di quelle due
giovani appare un po’ fantasiosa, almeno secondo
Pesperienza che nie hanno avuto gli italiani. Sicche,
nonostante il nome e l’apparenza, Angelina ¢ la
sua compagna e anche molti personaggi secondari
del raccontc hanno uno spirito € un temperamento
sostanzialmente tedesco € non italiano. Il che non
toglie che nel racconto si incontrino belle pagine
e trapassi felici, ¢ che la novella resti come una
interessante testimonianza del desidetio che hanno
gli artisti nordici di impadronirsi e rendere a
loto modo il nostto mondo.

A meta strada tra il racconto in prima persona
e la notazione di diario sta invece il Taccnino sici-
Jiano di Getrd Gaiser, come possiamo tradurre il
volumetto uscito da poco col titolo Sigilianische
Notizen (Carl Hanser editore, Monaco, 1959).
Questo scrittore ha raggiunto un grande successo
col volume Schlussball (Ballo finale, Carl Hanser
editore, Monaco, 1958), un romanzo di cui sono
state esaurite rapidamente ben quattro edizioni e
che sta per essere tradotto in 'sette lingue, anche
in italiano. E un lavoro costruito con una tecnica
patticolare, non nuovissima, ma portata da lui
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alle ultime conseguenze, per cui la narrazione non
si ptesenta ordinata, suddivisa in tanti capitoli,
ma si articola in vatie parti, apparentemente scon-
nesse, in una successione di frammenti narrativi,
ove 'uno o Paltro dei personaggi si confessa. Si
rispecchia in questo procedimento un poco la
pteoccupazione degli scrittori moderni pit sen-
sibili, di attirate con nuovi mezzi il lettore, di-
stratto da tutta la tecnica radiofonica e televisiva,
che riesce a narrare attraverso la vista e 'udito
in maniera tapidissima, ma in fondo sempre uguale,
le vicende piu divetse. E difficile ritrovare nella
narrativa classica un esempio di romanzo conce-
pito in questo modo; per scoprire qualche analogia
occotrerd piuttosto riferirsi a certe forme di lirica,
come alla celebte Antologia di Spoon River o a
qualche lavoto teatrale con scena multipla, ma
ci satd sempre una variazione notevole di tono
e di contenuto. Questo discotso pud spiegare che
il Taccuino siciliano di Gaiser, anche se in forma
di narrazione, ha pit carattere poetico che di
impressioni di viaggio. Un breve esempio, la
pagina che si riferisce a Taormina potrd dare
ampia conferma a quanto s’¢ detto. Eccola:
«Lascia che entri il vento, ’aria nera, tutto lo
spavento che gli uomini hanno creato insieme.
Bccoci su a Taormina, mentre sulle alte finestre
il vento soffia come una belva. E presto la pioggia.
Presto un vento umido, piovoso, pesante. Vieni
fuori, Polifemo! Nessuno c’¢ e Nessuno ti chiama.
Ecco, sopravvivere come Nessuno. Arrivare an-
cora a Itaca. Giungervi con astuzia per amore
della morte, che nessuno ci pud togliere. Spalan-
care la finestra, lasciar entrare il vento neto. Otra
viene la pioggia; viene il mare. Odor di Bou-
gainville. Dolce profumo di cannella » (pag. 134).
Non & certo una impressione di viaggio, questa.
E cosi alla notazione lirica si affianca continua-
mente in questo libro «italiano» di Gaiser la
pagina narrativa, con quei caratteri che, nella
diversita dei temperamenti, si sono gid notati negli
altri scrittori. Non c¢’¢ che dire, anche se non ci
hanno visto proptio come siamo, questi scrittori
tedeschi meriterebbero un riconoscimento pieno
e sincero da parte degli italiani, perché indiscu-




tibilmente nella loro opera si sente un interesse,
un amotre per la nostra terra, a cui non possiamo
trestare insensibili. Se non fosse scaduto un poco
a un gesto puramente retorico, mi vertrebbe quasi
P’idea di propotre a qualche sindaco dei paesi che

compaiono pit di frequente nell’opera di questi
scrittoti tedeschi di dare solennemente la cittadi-
nanza onoraria a Andersch, Andres, la Rinser
e Gaiser. Mi pare che da un punto di vista pura-
mente obbiettivo se la sieno meritata pienamente,

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La poesia spagnola in quest’ ultimo
decennio

Preliminari

Qualcosa avrei da cambiare ai tratti fondamen-
tali della prima edizione della mia antologia
guandiana (1) in ogni sua sezione, giaccht qual-
cosa in questi anni si & svolto di radicalmente
nuovo su piano intergenerazionale e corale, che
¢ il supporto dei mutamenti profondi e aperti
degli individui poetici. Il fattore politico-sociale
che alimenta la fantasia ed eccita la dolorosa me-
moria della narrativa dei Goytisolo e Ferlosio
(accennai gia alla superiorita della giovane nar-
rativa) trova una certa corrispondenza visibile e
consistente nel genere lirico. Poeti, quali Hierro,
Otero, Bousofio, E. de Nora, se talora sfumano
la protesta nell’aria rarefatta e viziata della tradi-
zione castigliana, eccedono nella severa coscienza
critica. Le petsonalita degli anziani del glorioso *25
(Guillén, Alonso, Aleixandre, Cernuda) cercano
di dedurre oltre le loro pure strutture interiori
P'umano e lirico avanzamento, accertando conti-
nuamente i tentativi eteronomi sulla memoria ed
esperienza dell’antico purismo estetico.

La nostra preoccupazione & essenzialmente sto-
riografica, non di ragguaglio; dentro tali termini
ometteremo la fortuna dei defunti o Pattivitd dei
viventi, quando ’una o 'altra non si siano confi-
gurate in una presenza determinante; per una

diversa giustificazione diremo caso per caso. Per
Rubén Dario nessun nuovo testo scoperto mi sem-
bra degno di rilievo e una scelta notevole si pud
trovare nell’antologia di Tentori (2); resto sempre
fermo nell’idea di un centro poetico « castigliano »
nell’opera del nicaraguense. Manuel Machado,
rimasto alquanto offuscato dalla gloria del fratello
e dal ricordo delle sue politiche debolezze, merite-
rebbe un suo volume in italiano, e infatti un fine
poeta come Caproni se n’¢ accorto e ’ha tradotto
sulla Fiera. Migliore fortuna sembra spettare a
Miguel Hernindez, e qui sollecitiamo Feltrinelli a
stampare presto un’antologia curata da Dario Puc-
cini. Per Alberti auspichiamo una nuova edizione
del volumetto di Luraghi (3). Per Manolo Altola-
guirre, tragicamente perito in un incidente d’auto
alla fine di luglio, esortiamo l’amico Cano a
curarne Popera completa, base di un maggiore
interessamento italiano. Su Lorca ho detto tutto
quello che potevo e sapevo nella silloge guandiana;
in patria Lorca ¢ alquanto démodé; gli & che si &
portato nella tomba il segreto delle sue violente
caratterizzazioni, certo vitalismo di mitiche figure
nascenti, moduli ingrati e inaccessibili a un’eta
tetra e depressa come la nostra. Rosales e Ridruejo
hanno taciuto in questi anni, 'uno dedito alla
ricerca erudita, l'altro all’azione.

Non ho dedicato un patagrafo particolare ad
Antonio Machado, ma la sua presenza sard costante
in questo panorama, specialmente il Machado
novantottesco, unamuniano, apoctifo e delle
liriche di guerra che son grandi ritotni della sua
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arte, quando non restino pragmatiche, intenzionali,
Non ¢ il migliore Machado, ma il piu carico di
tempo e di esempio all’azione letteraria; il suo
costume asciutto e virile, antirettorico, di religio-
sita inclusa nell’umano, di patriottismo incluso
nell’universale, di vigilatissimo autonomismo spi-
rituale ed estetico compreso negli echi dell’altro
cuore umano: queste le ragioni che I’hanno
accomunato a Unamuno nella invisibile direzione
della gioventi contemporanea, tornata al serioso
rigore del ’98, ancor piu sgomenta e sconsolata
in una segregazione o esilio senza speranza.

A ta] riguardo si attenuano fortemente, se non
si dissolvono, le distinzioni anagrafiche, regiona-
listiche, di poeti emigrati e in patria, cattolici
marxisti, conservatori € anarchici, ecc. Pur persi-
stendo, come vedremo, alcune nette opposizioni,
si va delineando I'immagine comune di una resi-
stenza nella poesia, un accento nuovo e solenne
di veritd e umanitd, dentro i limiti di ciascuna
persona o gruppo. Perfino il vecchio Jiménez ha
escavato il suo « animal de fondo » sotto la ve-
trina del piu egotistico ed esalato simbolismo;
vedremo che cosa si & sviluppato dal purismo
guilleniano; petfino Cernuda ha tentato [’alieno
‘dalla sua propria natura; lo spirito di Machado &
penetrato nelle piu intime fibre di poeti come
Vivanco e Valverde di cattolicissima estrazione; la
parola di Panero contro Neruda ci lascia pensosi
nel suo dignitoso volume, nel suo roco e segreto
affanno sotto il brunito € martellato endecasillabo;
Pitrrequietezza politica o filologica di un Ridruejo
o di un Rosales sono casi estremi, ma non meno
significativi, come — si vedrd — la voce novis-
sima, tagliente ed elementare del giovane Goytisolo.

Abbiamo tentato di offrire la figura di questo
travaglio su un unico fronte, pur accidentato in
ogni senso; solo una sparuta minoranza rimane
devota al lustro classicismo dei bei versi, in mona-
stica dilettazione del proprio recinto domestico.
E ovvio che il rigore ctitico dei nostri maestri
non ci permetta di indulgere al troppo umano
che ¢ il pitt nauseabondo rettoricismo, ma questo
novello «seme del piangere» (per dirla con il
titolo dantesco di un recente libro del nostro
Caproni) ha una sua strana potenza di liberazione
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e catarsi, un timbro di accoratezza che nella sua
giusta misura lo parifica in consonanza coeva in
ogni paese di civiltd occidentale.

Sia implicito e costante il riferimento al diorama
della nostra antologia cit. La bibliografia nelle
note & limitata alle voci piti importanti.

Da Unamuno a Otero attraverso
Alonso

E la famosa linea della « poesia desarraigada
espafiola » («sradicata, laceratan), secondo la
definizione di Diamaso Alonso (4), sul cui pensieto
storiografico-letterario ho discorso nel saggio su
La stilistica di D. A.(5).

In effetti, uno dei nostri compiti principali &
quello di rafforzare P’accento critico e la docu-
mentazione sul cambio esistenziale-religioso di
Alonso e della sua scuola in senso lato. La mera-
vigliosa avventura della Generazione del ’25, il
cosmo iridato della giovinezza (fantasia ed espres-
sione) si offuscano nel Damaso postbellico di
Hijos de la ira e di Hombre y Dios (6), protenden-
dosi lo spirito poetico alla ricerca di esemplari
interni piu propri dell’improvvisa agonia con le
larve trascendenti e tradizionali della patria e del
divino (Quevedo, Unamuno), e alla ricerca di una
fraternitd europea nella catastrofe comune (Hop-
kins). Il fronte della poesia radicata si afferra alle
ancore delle fedi metafisica, storica, teologica,
familiare e rurale (Garcilaso - Géngora - Jiménez -
Guillén - Panero - Valverde - Muiioz Rojas). Il
fronte opposto & presentato in termini apocalittici
(& il cap: Poesia arraigada y poesia desarraigada nel
vol. cit.): indecifrabile apparenza, mostro tra
mostri, cadaveri tra milioni di cadaveri viventi,
pianeta deserto d’amore, angoscia universale e
singolarissitna, etetna e minutamente, capillar-
mente temporalizzata, « La mia voce era soltanto
una tra molte di fuori e dentro la Spagna, coinci-
denti tutte in un immenso sconforto, in una
ricerca frenetica: di centro e di ormeggio. Quanti
poeti spagnoli hanno sentito questo appello!».
E la linea Ausias March - San Juan de la Cruz -
Quevedo - Bécquer - Unamuno - Alonso - Otero
- (Hopkins).




Le caratteristiche che Alonso osserva in Blas
de Otero sono le stesse della sua poesia, deside-
tata e vista come affrancata dal putismo della
tradizione gongotino-guilleniana~juanramonesca. 1l
primo tema oteriano & « nichilista »: « desolazione,
vuoto, vettigine... la caduta onirica nel vuoto
interminabile »; quindi il tema di Hombre y
Dios, che & proprio il titolo del terzo libro di
Alonso: « Questo eterno e fuggitivo agonizzante,
che chiede Dio in maniera straziante, grida inor-
ridito per mantenerlo desto, patlando da solo,
graffiando le ombre in un vano tentativo di sco-
prire ’essenza e le forme impossibili; s, questo
miserabile in agonia esprime bene 'angoscia della
nostra ricerca disperata... Cosl, tutta la poesia di
Otero ¢ una disperata corsa verso Dio, un cercare
in solitudine... »; tema dell’amore umano che « ¢,
nella nostra vita mortale, la cosa che pit si avvi-
cina all’infinito; ciog, quel che le pud somigliare
maggiormente all’'amote divino...»; tema della
motte. E la conclusione: « Dentro la poesia sra-
dicata spagnola, dentro questa poesia nella quale
molti di noi cercano angosciosamente i propri
ormeggi essenziali — non esistenziali! —, questi
libri di Blas de Otero sono una meravigliosa
realtd. E una lunga speranza ».

Dimaso Alonso

Sette anni prima, nel 43, era esploso l'urlo
troppo umano di Hijos de /a ira, pressato coacervo
« contemporaneo » di tutte le bibliche maledizioni,
le classiche erinni, gl’inferni danteschi e queve-
deschi, macerazioni della mistica iberica, amebe e
imenotteri del surreale novecentesco. Iniziava:
« Madrid & una cittd di pit di un milione di cada-
veri (secondo le ultime statistiche)...», e termi-
nava: « Ah, povero Damaso, / tu, il pilt miserabile,
tu Pultimo degli esseri, tu che con la tua brut-
tezza e con loscuro turbine del tuo disordine, /
perturbi la serica armonia / del mondo... ». Lasse
allitterate, parallelistiche, estrema tensione espres-
siva; previa esperienza tecnica del verso libero e
aperto di Lorca newyorkese, Aleixandre, Neruda,
ma differenza radicale nella struttura psicologico-

metafisica dell’oggetto poetico: il sore dellnomo-
Démaso immune dalla carne putrefatta che ha con-
taminato Panima (« Potrai ferire la carne | e anche
strizzare I’anima come un fazzoletto: [ non spe-
gnerai la brace del grande amore che rifulge /
dentro in cuote, [ bestia maledetta» [ ,La injusticia).
Di « desarraigado » ¢’¢ la voce della passione, ma
inalterata & la trama sottostante degli istituti e
delle persuasioni millenarie: la giustizia, la madre
e il suo esemplare «la Virgen Matia », Dio. Solo
si ¢ intensificato il processo immanentistico una-
munesco, il luogo della carne in cui mostruosa-
mente si allevano i semi della verita e della bellezza,
il nemico e l'altro con cui agonizzano cuote e
intelletto, la vita profonda toccata nel dolore,
forse di ascendenza (culturale) arabo-semitica nel-
Pimmagine della Mujer con aleuza, tra i poemi pit
belli della raccolta.

In altro saggio, cit., su La poesia di D. A.(3)
ho studiato esito in Hombre y Dios dell’accennato
complesso di Hijos de la ira: la teotresi visiva e
carnale del mondo, lintelligenza voracemente
descrittiva d’ogni linea tracciata dal suptemo
Architetto, la protesta contro il grigio mostro
dell’uvomo moderno convenzionale e cloroformiz-
zato, la meta verso 'uomo quale immagine della
ignuda bellezza di Dio. La fenomenologia cosmo-
logica del divino & vieppiu attratta e concentrata
nel « punto tenero » della sua massima tivelazione,
Puomo, e anzi Puomo-Dimaso, microcosmo
tanto pit povero e miserabile, quanto piu signi-
ficativo ¢ unico nella cosmica congerie indifferen-
ziata. Elementarissima concentrazione che provoca
il ritorno alla forma chiusa del sonetto: il delirio
otfico-cristiano del « libero D4amaso-Dio », figlio e
amministratore delegato, si contrappunta in una
fitta rete monosillabica e asindetica, e si placa in
una strana estasi sensoriale, determinata dal vio-
lento e diretto rapporto Uomo-Dio senza media-
zione del Figlio, forse senza assistenza dello Spirito.
L’unica Madre di Hijos de la ira si & convertita
nell’unico Padre di Hombre y Dios, permanendo il
« Niflo de Dios », che «al suo Dio prolunga il
suo fertile sogno». Qui i sonetti alla libertd
segnano uno dei vertici della lirica novecentesca.
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Otero

La lotta a corpo a corpo, la penetrazione nella
tenebra per afferrare tangibilmente il Dio unico e
trascendente, continuano con non minote tenacia
in Blas de Otero(8), verace autoimmagine di
«angelo con grandi ali di catene». Si accentua
la fisicita planetaria dei sensi in conflitto (fame,
sete, sesso), e quindi Poro di riposi intravvisti,
alti e solenni: « L1, a uno spito di zeffiro oscillando,
/ in finissima luce e in acque d’oro, / godon la
pace, sembra che ti guardino, / serena veritd, coi
miei due occhi... ». In questo nesso di preda sen-
suosa, pressoché spermatica e melmosa, del
Creatore sta il segreto del lirismo oteriano, del
suo unamunismo di schiuma alle labbra e manate
al Signore e dispetato tentativo di catturare il
Signore da vivo, nel corpo vivo della parola poe-
tica. Al termine c’¢ il « poeta bianco, senza saliva »
(Tabla rasa) su un deserto apocalittico della Nada
totale. Ancia conclude con una poesiola: « Cinque
anni / eunanotte / ho camminato fuori / di me.
Torno / al mio essere...» Ma il passaggio dal-
Pio al noi, dalla voce singola al coro umano in
Pido la pag y la palabra non & illusorio; non poesia
sociale, giacché permane lassillo della salvazione
personale, e alla fine la decisione eroica di conti-
nuar da solo a gridar pace (« Se volete seguirmi, /
questa & la mia mano e quella ¢ / la strada»),
di allontanarsi come Rimbaud dall’Europa se non
c’¢ nulla da fare, se non ha il poeta né¢ un pezzo
di pace n¢ un filamento di luce da dare agli uomini.
Che & poi la vera poesia sociale, della « patria
delPuomo » accanitamente cercata. Sulla lingua
poetica ¢ lo stile di Otero raccomando il discorso
di Alarcos Llorach (o).

Morales - Bousofio - Hierro - E. de
Nora - Il tremendismo ‘

Una « piccola storia » dei suoi versi I’ha scritta
Rafael Morales nei cinque prologhi in prosa della
Antologia del 58 (10). Nel primo di essi nega
Pappartenenza al movimento di Juventud creadora e
della riv. Garcilaso; d’altra parte non riconosce la
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paternitd del « tremendismo » che si suole deri-
vare da E/ coragén y la tierra del ’46. Tali dichia-
razioni a noi interessano soltanto nei confronti
dell’autocoscienza del poeta. Anche il Secolo &'Oro
di Morales volge a un ideale Quevedo: « Dolore
delllvomo; Pena; Terra debbo essere; A un
puledro, morto una notte di luna; ecc.» di E/
coraxdn v la tierra; si cala al « Cantico doloroso
pet il secchio dell'immondezza », ¢ in Los deste-
rrados trascotre la teotria baudelaitiana degli esiliati
dai beni della vita: « Gli ammalati; I pazzi; T leb-
brosi; I ciechi; I non amati; I tristi; I vecchi
amanti; I dimenticati; Gl'idioti; ecc. ».

Del ’s4 la raccolta Cancidn sobre el asfalto, dove
prosegue nello stesso auteo metro il compianto
elegiaco per queste derelitte figure sul tetro fondo
dell’« impassibile asfalto »: « 1 cenciaioli; Subur-
bio; Gli spazzini; Alla ruota di un carro; Cantico
doloroso, cit.; La quercia caduta; L’acacia prigio-
niera; Sonetto triste per la mia ultima giacchetta;
ecc. ». Poesia, in fondo, semplice e innocente, non
immune da descrittivismo naturalistico e da cul-
turale scolasticismo, pur fini e discretamente assi-
milati; ma tanto pit significativo & il suo valote
documentario ¢ generazionale di resistenza interna.

Pit indeterminato e insieme pilt complesso il
mondo di Bousofio, evoluto o involuto in Nocke
sin sentido (11) verso ambizioni ontologico-metafisi-
che di eccezionale rarita spiritvalistica, grazie altresi
a una raffinata cultura estetica, di cui ha offerto pro-
ve critiche eccellenti nell’ambito della neotettorica
contemporanea. Dubbio scettico sul valore dei
sensi e delle terrene apparenze, donde una volonta
di petrcezione pura delle essenze amate: il Cristo
adolescente scorporato da ogni scrittura e tradi-

zione, la Spagna superna estinta, ’amore umano

incalcolabile desolato in eterno. Di qui 'ambiguita
infracategoriale di una lingua poetica asostanziale,
per simboli di simboli, un mondo larvale e «fanta-
smagorizzato », come ha detto J. L. Cano, che
mette in rilievo la « melodiosita », «la tenerezza
e abbandonato amore » (12), « incertezza dell’es-
sere » (13). Intanto si profila il nuovo libro, Ima-
sign de la Realidad, titolo indicativo di un cambio
dall’inconcreto e dall’allusivo, di un’evasione dalla
« Notte senza senso »...




Di José Hierro ¢ da notare la difficile e tormen-
tosa « Allegria », Pesecrata totre d’avorio e il
sacrificio alla collettivitd, il popolarismo in lotta
intestina con Yeducazione artistica dell’io e della
sua inestinguibile malinconia; di Eugenio de Nora
la generosa effusione neoromantica, la melodia
del cuore graziato dalla sua stessa confidenza nella
luce delle stagioni e del cuore innamorato.

Dal nostro panorama e gusto personale restano
esclusi 1 poeti tremendistici e orgiastico-esistenzia-
listici, esplosi in questi ultimi tre lustri; altri
potranno cercare e trovate esempi probanti (Gaos,
Cremer...) dove siano esclusi il compromesso e
Peclettismo a compenso della eccessiva tettorica
dell’angoscia e dell’ossessione.

Il « Cancionero» di Unamuno

La linea unamunesca deve far capo al Cancio-
nero, Diario poético, il cui manoscritto & stato esat-
tamente curato da Federico de Onis (14). Il piu
grande evento letteratio di questi anni per la
qualitda della mente pi comprensiva dell’anima
novecentesca ¢ per mole di memoria, fantasia,
estro di continua invenzione: 1755 poesie nume-
rate, che cotrono giorno dopo giorno dal 26 feb-
braio 1928 al 28 dicembre 1936, a 3 giorni prima
della morte; scritte in caratteri minutissimi in
ottavi di foglio da ripotsi in tasca, palpate, cot-
rette, ricorrette, annotate, illustrate con schizzi,
grafici, disegni. Altamente significativo uno dei
primi titoli: « Canzoniere spitituale sulla frontiera
delPesilio »; allude all’esilio in Hendaya, presto
interrotto, ma il senso & simbolico d’una frontiera
tra la vita e la morte, la realta e il sogno, la terra
¢ il cielo, come gid nei « canti di frontiera » del
Cancionero apderifo di Antonio Machado: « Giac-
ché io sono, Padre, tua immagine / e a tua somi-
glianza ho visto / che ¢ buona questa pura pic-
cola opera - che dal mio petto & uscita. / Sulla
frontiera del cielo - e della mia patria ’ho scritta »
(¢ la poesia n. 16 dedicata « Al Dio ignoto »).
E il Dio ignoto che gli infonde la fede nel possi-
bile poetizzabile d’ogni istante della vita terminale
contigua con il risveglio nella morte, e la stessa
poesia donatagli fruga il Dio in ogni fibra dell’n-

niverso ¢ in ogni battito del cuore: circuito d’im-
manenza e trascendenza, entro il quale si frammenta
e si riunifica continuamente questo poema epico-
tragico della preparazione alla morte, delibando
bellezza ¢ veritd dei minimi e delPinsieme del
visibile filtrato nella poesia, fatto interamente signi-
ficativo, giacché «’anima rediviva » dovrd « vi-
vere i sogni sognando la vita ». Di qui la tremenda
carica semantica della « nuda parola » unamunesca
che si addanna nell’aggregato mondano di materia
e corpo, natura e spirito, caparbia nel suo tradi-
zionale classicismo, nelle sole tisorse dell’estro
personale, senza assistenza di tecniche romantico-
simbolistiche (ma fino a qual punto?).

Onis riassume i temi del Cancionero: « il fondo
basco della sua infanzia e della sua razza, il sal-
mantino dei suoi lunghi anni di creazione; il
significato spagnolo della storia nelle sue citta,
fatti ¢ uomini; P’attaccamento alla terra che lo
generd e dove visse, la vita domestica e gli affetti
familiari, la passione per la lingua; il gioco con
le parole, i metri e le rime; Pamore per la natura
nei suoi aspetti piti grandi e pih piccoli, e tante
altre cose, tutte quante colorate dallo stesso senti-
mento di religiositd agonica, di ricerca infaticabile
del Dio ignoto, al quale dedico il libro e consactd
la sua vita, per giungere alla fine di essa e del
Cancionero

sorutando Vimplacabile cipiglio
— cielo deserto — del signore eterno,

come dice alla fine della sua ultima poesia, scritta
tre giorni prima di morire, in piedi, come muore il
toro in faccia al vuoto e alla morte ».

La rivolta di Leén Felipe

Dobbiamo all’ Antolegia di Guillermo de Tot-
re (15) i nuovi testi di Ledn Felipe, nonché I’ag-
giornamento biografico. La poesia di questo
« caminante » ¢ « romero » accentua dopo il ’38,
fino al parossismo ¢ al chimerismo avveniristico
e apocalittico, i suoi elementi e spettri pragmatici,
oratori, narrativi, scenici; ira sgolata, scherno da
cancionero medievale, protesta e denunzia diretta-
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mente esclamate, cupo singhiozzo per una partita
irrimediabilmente perduta, sconquasso d’ogni te-
cnica premeditata, unica misura (ma quanto ade-
rente, talvolta, all’'oggetto interno della passione)
unica misura il « Viento» di essa passione che
come in Herndndez (16) travolge e annienta i
sogni, il verme dell’io, il « Viento» e la « Luz»
che son capaci insieme di convertire un verme in
farfalla, come il miracolo del sorcio di Whitman...

Al principio del mutamento sta il Chisciotte
unamunesco, ridotto a re da pantomima « duro y
de verdad », a « pagliaccio degli schiaffi»; ma &
lui che « inventa la giustizia » e « chiede la parola »
(« Viento » che era stato di Hernindez; « parola »
che sard « chiesta » da Otero). E Punica patrola &
« sangue », senza possibilitd di compromessi; « ma
ormai non vi sono pil pazzi» in Spagna. E/ bacha
del ’39 riprende il simbolo cainesco di Machado,
con diretto ricordo della Tierra de Alvargonzdley
(pag. 65), mostruosamente dilatata nella « nera
pantomima fratricida della Spagna» vista da
« Tubal-Cain»; «Il pianto si faccia luce!». In
El poeta prometeico del *42 la dialettica di « Viento »
e « Luz » si universalizza nella eterna fenomeno-
logia dell’« Altitesi », che ¢ il Verbo, il Figlio,
incarnato nel Poeta prometeico, il vero ribelle tra
la « Tesi» del Padre e la « Sintesi» dello Spirito:
Prometeo, Edipo, Cristo, Don Chisciotte. Trat-
tasi d’una dilatazione immaginifica dell’evange-
lismo puto e del puro umanismo di Unamuno
e Machado apocrifo; quel che conta in tanto
delirio mitopoietico & il singolo che cerca ed
ama il singolo con le sue uniche e univoche la-
crime, Cristo come «sangue dell’Uomo... di qua-
lunque Uomo»; il traguardo & la rivelazione,
Iavvento del «terzo uomo di Pane e Luce».
« Ma la Poesia », & detto espressamente (pag. 84),

«si fonda sulla biografia. B biografia finché la’

raccoglie il Vento, la fa Destino che ¢ fatla Poesia
ed entra a far parte della grande canzone del
Destino dell’Uomo ».

Basti questo appunto per chi voglia cercare
nelle seguenti raccolte questa « poetica della fiam-
ma » nell’amotfa congerie lirico-prosastica, la pits
ingrata, ma anche la pil sincera e scoperta della
rivolta dello spirito di verita alla « Gran Buffonata
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teologica dei gangstets e dei clowns del mondo... »;
in fondo, il primo sacrificio di questo «poeta
maledetto », che rappresenta e combatte tutti gli
« inferni » delle potenze mondane, & la sua stessa
poesia che si arrovella nell’orrore della sua stessa
assurditd su tutti i fronti dell’appello e della
comprensione. Uno dei poemi piti impressionanti
& Un poderoso talismdn in De Antofagasta a La Pag
(1954), dove il talismano & «una lactima mian,
con cui

andréd in cerca del primo e dell’ultimo Iddio...
di quell’isola sconosciuta che il navigante insegue infa-
[ticabilmente...
¢ che si trova nascosta
nella palla aggomitolata del filo del Tempo,
Juori della matassa dei secoli...
¢ all’altro lato dell’ultima lacrima del Monds.

Se la neutralith impersonale mallarmiana ha esau-
rito la sua vitalith nel mondo poetico contempo-
raneo, anche il troppo umano della saliva di
Whitman fila nell’inane cartilagine di una serpe
che si morde la coda, secondo un’immagine dello
stesso Leén Felipe: I’idea di un fiore e il tatto di
una singolarissima lacrima finiscono con I'identi-
‘ficarsi mostruosamente, e per il poeta non c’¢
tempo da perdere, se vuole sopravvivere,

La «Poesia arraigada»

Gli schemi alonsiani si possono in qualche
maniera applicare nella sfera «sradicata» della
crisi, del malessete esistenziale, fino alla protesta
civile e alla rivolta pil 0 meno compromessa e
condizionata. Gli & che la parentela tra poeti, pur
cosl diversi, & garantita da una sorta di comune
ritorno di elezione ai maestri del 98 e ai loro
caratteri piti accesi ed inquieti di problematicita
spirituale e politico-morale, di angosciosa ricerca
dei fondamenti eterni ed essenziali del singolo,
della patria, del destino. II dopoguerra esacetba
Pesecrazione o il complesso della colpa; vieppiu
paurosa la minaccia di afflusso di elementi etero-
nomi e pragmatici nel centro catartico della poesia,
donde Pibridismo, la folle od opaca resistenza
nell’uno o nell’altto campo, l'astrazione in un




idillismo familiare di fortuna, talora il compro-
messo eclettico, imperando su tutti, in maniera
pit viva o pil elevata, il tetro e assente cipiglio
d’un’inesplicata Necessitd, d’un Fato ispanico,
d’una dannazione specifica dell’unica e sola patria
spagnola: ¢ strano e altamente significativo che i
due fronti siano concordi in un punto, nella eter-
nale missione ispanica di resistenza e difesa dei
valoti dello spitito, della fede, della quality intrin-
seca dell'umano, contro le differenziate e disumane
anatomie della scienza, della tecnica, dell’economia,
della quantitd dedotta dalle capacitd evolute della
specie umana. In tal guisa si spiega la comunita
dei maestri: Ortega ¢ Amérigo Castro, Unamuno
e Antonio Machado; I’anarchico piu ribelle, come
Leodn Felipe, odia « la vecchia Volpe avara » del-
PInghilterra mercantile, quanto Pintellettuale piii
ligio e conservatore.

La lettera di Panero a Neruda

In tale ideatio & compresa la cultura artistica
ispanoamericana; anche nel caso estremo della
voce della « materia » nerudiana. Nel prologo di
Dionisio Ridruejo al Canto personal, Carta perdida
a Pablo Nerada di Leopoldo Panero (17) & detto:
« Per un cristiano la perdita di un proprio simile,
di un fratello... si sente come causata a colpi
d’ascia nel proprio tronco... E lo stesso accade
a uno spagnolo autentico quando dal tronco della
sua ispanitd si spezza un membro o gli si ribella,
Neruda pud valere qui come Iultima colonia
perduta... ». Dionisio scrive anche in nome di
Rosales e Vivanco; nell’epigrafe ricorda Unamuno
e Machado. Panero prelude con « testi umani»
di Lorca, Vallejo, San Paolo, Cernuda, Marti,
José Antonio, Panonimo della Epistola moral a
Fabio; nel poema ricorrono con umanissima e
poetica devozione i nomi di Lope, Lorca, Hernén-
dez, Vallejo «indiocristiano viejo», Machado,

Dario, Marti, José Antonio, Unamuno, Nicolds °

Guillén, Palés Matos; si aggiunge un poema
intitolato César Vallejo e dedicato a Valverde, e
altro, Espafia hasta los huesos, rivolto a Lorca e
dedicato a D. Alonso, un intreccio fraterno

oltre ogni dissidio composto nella tolleranza e
nella pietd di remota ascendenza erasmiana e
cervantina, un arduo gioco segreto e un’intesa
del cuore che io personalmente ho accertato in
annosi colloqui e corrispondenze con poeti spa-
gnoli e ispanoamericani: Iesistenza di un patri-
monio spirituale comune trascendente le dittature
e i partiti, le razze e gli accidenti del caso. Ad alto
livello ¢ stato Neruda I'unico della ispanita quali-
ficata che ha rotto la consegna, che ha fatto dei
nomi, ha puntato il dito su alcuni vecchi com-
pagni, ha deriso a sangue la persona storica e
intemporale, ha fustigato il « cristiano viejo » fin
nella ridotta dell’evangelismo di Unamuno, Ma-
chado, Ledn Felipe. Denunzia e caccia troppo
facili, forse anche necessari nella struttura del
« cantc material », .na & il rettoricismo che vizia
la profonda bellezza di tale poesia per tanti rispetti
radicata nella tradizione epica coloniale. La lettera
di Panero a Neruda ha, pertanto, un suo signi-
ficato storico-letterario che ne trascende 'occa-
sione e 'umore; siamo all’estremo opposto, nella
« fede radicata », espressa in quella terzina ende-
casillabica descrittivo-narrativa cosi perentoria e
inflessibile nella carica stabile e moderata dei suoi
accenti; eloquenza meditata e concentrata nei miti
della persona, dello spirito ispanico, del Cristo
redentore della natura, della parola effusa e inna-
morata; i motivi biografici sono i piu rilevanti,
e vedasi il pezzo «Naci en Astorga...» (18).
Naturalmente, i nostri quesiti, perplessita, disagio
di lettura, permangono, e pilt acuti da quzsta
parte; 'imparzialitd critica ¢ messa a dura prova;
ma disagio non ¢ sospetto sulla sincerita, si invece
sulla eccessiva semplicitd, sull’organismo troppo
clementare di essa fede ed eloquenza, che poeti-
camente appena si affranca alla supetficie di se
medesima. .

«El descampado» di Vivanco

Trattasi, in fondo, di una severa stilizzazione
di quella « dignitad morale », su cui Ddmaso Alonso
ferma la voce preliminarmente nel prologo a E/
descampade di Luis Felipe Vivanco (19). Della
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stessa qualitd dev’essere il silenzio di Luis Rosales
dopo La casa encendida del 49, e su Rosales si
legga il capitolo dello stesso Vivanco nella sua
cosi intensa e ricca Introduccién a la poesia espafiola
contempordned.

Il « descampado » (« separato dalla natura, con
la quale brama convivere », secondo Alonso) ¢&
I’ammiratore e creatore di preziosi, minuti, lami-
nistici idilli campestri e familiari, rivelatori della
realtd del mondo che a Dio appartiene; qui poesia
e fede si identificano come unico desio di ridurre
Peccesso di coscienza e castigare il falso vocabolo
petr aderire intimamente con anima pura e parola
viva alla pittura reale ontologica della natura in
ogni suo punto di grazia visiva e tattile delicatezza.

Non potrei, Signore, continuare sempre al tuo fianco
se non essendo queste cose che voglio essere, che voglio
soffrire dal di dentro. Il mio dolore e il mio gaudio
non sei Tu, che avvivandomi permani occulto,

ma questi fiorellini di reseda, gialli.

Voce umile e confidente, esclamata in parole
vive e, diciamo, reali, giusta Posservazione di
Alonso sull’assenza di metaforismo barocco-
simbolista.

J. M. Valverde

Un consimile sistema di segni naturali-familiari
nella stretta convivenza dell'umano col divino si
svolge e si matura in Versos del domingo (20) di
J. M. Valverde: ¢ il nucleo autentico, intorno al
quale si intrecciano e concrescono rare € com-
plesse esperienze culturali, tecniche e paesistiche
(poeti inglesi e americani, nicaraguensi e italiani
— Leopardi, Montale -, Rilke, la Bibbia, la Sicilia;
€ si guardi all’attivitd critica, i saggi su Vallejo e
Machado [21], e P’Humboldt, la freschezza di certe
pagine sulla letteratura spagnola, la vastita di let-
ture ¢ Pimpeto di esplorazione nella letteratura
universale...). Ma la molla di tanto lavoro, duro e
severo, di operaio della vigna, ¢ li nella potenza
e nel significato della parola poetica, ¢ meglio
ancora, nel sacro orrore di sentirsi umilmente e
felicemente graziati nellusarlo dirittamente, giu-
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stamente, Ci basti leggere la prima lirica, Salmo
dominical ante el verano. Determinata la situazione
spazio-temporale (« ante el verano »; « Esa mafia-
na... » in tre riprese parallelistiche), poesia & imi-
tazione della genesi verbale delle cose («dije
“verde” “cielo”...»; «dije “vino® “piedras”...»;
«no dije Tu nombte... », che ¢ modo negativo
di dire il nome di Dio). E le cose son gia li e
s'inventano nella loro fusa destinata realtd di
cose-parole. La realt si filtra attraverso la parola
ed & essa parola; la parola aderisce giustamente
ad essa realtd ed & essa realtd. La nominazione si
fonda su questa giustezza definitoria: «a dire se
P’acqua meriterebbe il nome di “bianco™...»; «medi-
tai accuratamente sul lago...»; « minuscoli nuota-
tori »; « stipulare le parole giuste » ; « meticolosa popo-
lazione di alberin; « discernere gli aggettivi esatti alle
qualitd delle cose »; « nominare tutto »; «la giusti-
ficazione di bellezza ». Ho detto imitazione del
Verbo, ¢ sembrerebbe una posizione tomistica,
ma non & passato invano Pintuizionismo moderno
e il simbolismo; per Valverde, in particolare, il
« salmo verdadero» e i « campos » di Machado,
dove I’evocazione presuppone la realtd della cosa
e della parola, e la «poesia» & «cosa cordial ».
Segni di questo realismo genesiaco-giovanneo
sono alcuni sintagmi di fusioni tra natura e umano,
veritd e bellezza: « pianure con rette di lavoro...
popolazione di alberi... campagne di umanita...
mari di tumulto e linguaggio, orizzonti di famiglie
festive, filumi di operai in bicicletta... la giustifi-
cazione di bellezza.., », La presenza implicita, non
ancora nominata, del divino & quel tremore finale,
quell’intima ambrosia del nume dovizioso e prov-
videnziale con limmagine machadiana della
« mano» materna:

ma sentii confusamente che il sangue scorrendo sonnecchiava
in an diffuso conforto, in un propizio ed ultimo suolo,
[qualecosa come una mano.

E Palveare di Machado nella lirica seguente; i
poeti cercano compagnia

nel pozzo caldo di suono
dove ronza il mormorio dei tempi... .

Ma Valverde ¢ immune dalla crisi maireniana (22);
la sua visione mistica & interamente positiva,




«arraigada»; si legga soprattutto La ronda de los
Angeles con il suo duplice e fuso fluire panora-
mico-fotografico e insieme spirituale-cordiale della
visitazione angelica sulla terra dell’Uomo-Dio
distinto e uno, col suo battito naturale riposato
d’immanenza e trascendenza:

~ Vedemmo il Volto appena intravisto sull’altura,
nuovo e tenero, piRt nostro nella sua miseria umana.
— E ¢inginocchiammo nel sangue dell’uomo

a ricevere quell’allegria diversa

€ ci ritirammo con una stanchexza nuova...

Da Juan Ramén a J. L. Cano

Isolato il caso di D. Alonso che incide coral-
mente, come s’¢ visto, con il suo appello ascoltato,
Pantico complesso generazionale del ’25 si dirtompe
alla fine della Guerra Civile e i singoli in quest’ul-
timo ventennio diramano ciascuno nell’interno
della propria anima e del proprio destino. La
ptimigenia potenza spirituale-generazionale resta
intatta nei suoi valori di fantasia ed etica artistica,
e anzi concresce nell’intimo di ciascuno, verso una
seconda o terza maturitd. Fedeltd e avventura,
costanza e variazione, purismo estetico ¢ umano
avanzamento si ordinano, si articolano, si congua-
gliano entro limiti di alta misura espressiva e
morale, da un massimo di conservazione (esem-
pio di Juan Ramoén) a un massimo di amplia-
mento nell’'umano (esempio di Ledn Felipe,
Guillén...).

«Animal de fondo» di J. R. Jiménez

Per Juan Ramoén rimando il lettore volonteroso
allo studio su Mezafisica e lingua poetica di J.R.]. (23),
dove ho tentato di definire lo sprint finale della
autodeificazione estetico-metafisica dalla Estacidn
total a Animal de fondo (24), la ontologizzazione
nel « dio desiderante e desiderato » della coscienza
individuale della bellezza cosi come si era fenome-
nologizzata nelle equivalenze di bellezza, eternita,
parola poetica, ecc. La proliferazione neologistica
strettamente individuale & altro segno vistoso

della monade della Coscienza divinizzata. La tra-
scendenza floreale di Mallarmé, ’essere meridiano
di Valéry, I’infantile egemonismo di Rimbaud, il
sacerdozio poetico di George, 'orfica rete delle
universali analogie di Rilke, Pimmane tentativo
della moderna poesia simbolista verso una sepa-
rata e autosufficiente sublimazione dello spirito
artistico nel cerchio magico illuso e mistificato
della pura soggettiva immanenza: tanto si attua
nell’opera finale di Juan Ramon con eroica limpi-
dezza cllenica e mediterranea. Quel che sorprende
¢ lassenza dei negativi dialettici dell’immanenza
(morte, esistenza, nulla, infermitd, angoscia, inferi
€ superi, peccato...), quei negativi indissolubili
dall’esperienza della scuola mallarmiana, La posi-
tivitd, I’'imperio dell’essetc pieno, della luce, del-
Passoluto, si esaltano al tramonto della vita, con-
gregandosi le denudate pulcritudini delle assolte
identitd in un punctwm unico: il « nifiodios », il
« bambinoiddio », un «cuore di rosa» tra la
coscienza e il suo iddio:

Un cuore di rosa costruita
tra te, dio desiderante la-mia vita,
e me, desiderante la tua vita.

Le differenze tonali, intellettive, sentimentali di
tale cosmo cosciente e divinizzato si effettuano e
si articolano nello stesso pieno e assoluto che pal-
pita e vibra «animale di fondo dell’aria ».

Il contenuto di questa arcaica e modernissima
costruzione panteistica ed emanatistica vive del
midollo biografico del poeta, come un grande
ritorno all’infanzia di Moguer con locchio alla
Croce del Sud-aquilone, verso il clima delle favo-
lose cittd australi, ’escavare la terra alla ricerca
della madre, il cane amico, il « gaudio planetario
della coscienza amante» nei ricuperati fiori e
corpi dell’edenico meridione, linvitta categoria
andalusa della poesia.

« Confianza » di Salinas

Per Salinas mi richiamo alla mia introduzione
all’antologia citata e allo studio citato nella biblio-
grafia (25); raccomando, in particolare, Iintelli-
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gente prologo di Bodini alla sua silloge (26). Una
sintesi della poetica sta nella conferenza dello stesso
Salinas (E/ poeta y las fases de la realidad) (27); Todo
mds claro & ultima raccolta del poeta; Confianza,
postuma del ’54 (28), contiene poesie degli anni
1942-44, importantissime per analizzare i motivi
lirico-sentimentali di rottura e stacco dall’emble-
matismo psicologico-metafisico dell’opera prece-
dente. Libro fresco e nitido, pagina nuova e gen-
tile della natura sillabata; si stanca il « mondo »
di «essere un enorme sogno indistinto? », tipo-
grafia del bosco, andirivieni laborioso di esseri
necessari e felici, brama di « Ver lo que veo»,
« Veder quel che vedo », e un etere luminoso di
distinte distanze e scene d’un non inquieto amore,
agiato nella durata della parola che finalmente si
¢ incontrata con la propria ontologica feliciti.
Aria di famiglia con il Guillén delle punte pin
ilari di Cdntico, del «Paraiso» di Aleixandre, delle
« Gracias » di Cernuda, Ultimo fiore di una
generazione confidente nella fattura provviden-
ziale dell’universo. $’¢ accennato altrove che
Salinas scaricd la sua umana protesta di prefe-
tenza in altre prove, di saggistica, di narrativa e
di teatro, con-l’eccezione di poche liriche stroz-
zate di grido e pianto alieni dal suo nume desti-
nato (Contra esa primavera, El viento y la guerra,
Cero con le trememde epigrafi di Quevedo e
Machado...).

« Clamor » di Guillén

Le quattto pagine che Hugo Friedrich dedica
a Jorge Guillén (29) sono acutamente sintetiche e
conseguenziali di una visione della poesia moderna
fondata sulla spersonalizzazione, la vuota idealita,
il Verbo pitagorizzante, la fantasia dittatoriale.
Guillén vi appare uno dei maggiori esemplari
dedotti da Mallarmé e Valéry, dalla parte di un in-
telletto matematizzante delPEssere e dell’Assoluto,
nella stasi onirica e disumana della sua « bianca,
totale, perenne assenza », Le interpretazioni stotico-
categoriali riescono suggestive e proficue a costo
di essere taglienti e parziali, e tale & la tesi del-
Pesimio filologo romanzo. Nel cui quadro storio-
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grafico quelli che restano amputati sono i poeti
di ambiente e cultura latina e mediterranea (e gia
il Valéry del Cimetiére marin & sacrificato; il Valéry
che, come dianzi Salinas, si salva dall’« enorme
sogno indistinto » verso ’esistente operante pin-
darico, proteso a un tentativo di vita semplice e
reale, una col beccheggio della prua festosa;
come Salinas dianzi, brama di « Vedere quel che
vedo... »). Questo passaggio dal platonismo flo-
reale di Mallarmé all’aristotelismo e al pindarismo
valerista (30), preludio allo scoppio del mostruoso
bubbone simbolista-idealistico, & una situazione
tradizionalmente costitutiva nei poeti delle gene-
razioni di Juan Ramén e di Guillén, di Ungaretti
e di Montale. Del resto, & sintomatico che il
modernismo di Dario, dello stesso Juan Ramén
e di Manuel Machado inclinano al verlainismo,
non alla lezione mallarmiana, §’¢ accennato che
Juan Ramén reca fino alle ultime conseguenze la
passione del Verbo simbolista « animalizzandolo »
e divinizzandolo nella coscienza individuale; ma
tale conversione e metamorfosi si operano, ab-
biamo insistito, nel positivo, nel bene-bello, nella
luce, nella pienezza dell’essere.

Il Cidntico di Guillén (31) & inspiegabile senza
questo elemento di struttura reale ed umana, di
confidenza ed esultanza, di autentico amore del-
Paltro e del diverso approvati immessi nel magico
cerchio di vita-poesia. « Poesia pura» non fu
« disumanizzazione dell’arte », come aveva teotiz-
zato Ortega, ma liberazione dall’ansia psicologica
dei molti e del contingente, eliminazione delle
false opacita e sterili ebbrezze, si da addivenire a
un mondo armonico e cristallino, interamente pos-
seduto dalla Ragion Poetica, familiare e vibrante
nei suoi Immediati e Minimi & Istanti. Mondo
terso, mente limpida, cosmo immerso in una
« bianca, totale, perenne assenza », che & ancora
Passenza mallarmiana, ma risolta nell’ontologia
positiva del paesaggio egemonico di Castiglia, dei
favolosi quanto semplici e tangibili eventi della
giornata mortale cristallizzata nell’eterno della
Parola poetica; affettuosa guerriglia con i demoni
della bellezza, dei lari, della patria... Di fronte
alla rivolta andalusa di Lorca ed Alberti, di fronte
al neoromanticismo tellurico e specifico di Alei-




xandre, si esprimeva in Guillén una contenuta ed
eletta metafisica sensibile, dominata da un acuto e
fiero intelletto che ancora confidava in una me-
moria di classicitd, nel processo operativo-formale
della categoria autonoma della poesia.

La prova, la garanzia del dato primordiale di
Cantico (larico, paesistico, patrio e patetno, intriso
di pudore, vorrei dire, vichiano, unto anzi di
eccessivo umano amore), la prova di questo dato
sta nella maturazione — durante quest’ultimo
decennio — della seconda fase o prospettiva guil-
leniana. Fase di espetrienza abbracciante, stoico-
biblica in una sua dimensione da Sigl de Oro
(sapienza di Fray Luis, luce-bellezza di Herrera,
ira-amore di Quevedo, sinuose soavitad di Géngora
avido di naturali oggetti...). E biblico ¢ il titolo
della nuova silloge, Clamor, nome-simbolo della
voce immane del mondo esteriotre che ha soffiato i
cardini delle contenute e vigilate intimith, ed
affluisce tonante e paurosa nei penetrali del povero
cuote umano:

Accordo primordiale. E tuttavia
avviene che... ci avviene... Lo sappiamo.
1] giorno fosco gia diventa amaro,
al bravo rematore sfugge il remo,

¢ il dolore, d’assalto, prepotente,

a un imperio sinistro ¢i sobbarca,
che disordina infine un mondo ottuso
di fiele, di rivolta, d’empio male,
principio della nausea con ira,

ira crescente. Polvere di sabbia
accecante ¢i copre, ¢i risucchia,

E la mattina duole, non s’inangura.

Sono versi dell’introduzione a Maremdgnum, prima
raccolta di Clamor. Nulla & cambiato della pura
parola di verita e bellezza di Cdntico, anzi comincia
una nuova lunga impresa di lotta ed esotrcismo
del mostro ¢ del nemico su tutti i fronti delle
forme e toni artistici della parola: sarcasmo e
pazienza, astuzia e viso aperto, accettazione e ribel-
lione, dedica (altra raccolta in progress & Homenajes)
e denunzia, Il discorso si snoda fluido di razioci-
nante rovello, oppure si contrae in purismi cristal-
lizzati, s’inerpica in teogoniche e miltoniane
allegorie (Lucifero in disarmonia) o si diletta a tra-

scrivere in fantasie mitologiche figure ed eventi
della bellezza transeunte (L’incanto delle Sirene e
La bella e gli eccentrici, squisita variazione del Can-
tico dei Cantici). Ma ecco che a un giro di pagina
urge la realtd quotidiana della esecrata dittatura
(Potenga di Péreg), della minaccia bellica (Guerra
nella pace), della cittd tentacolare e della accetta-
zione esistenziale nella convivenza con gli umili ¢
traditi come noi (Aria con epoca, Dolore dopo dolore,
Viivend).

Quel che importa mettere in rilievo ¢ Paspetto
formale e concettuale dello strumento inventivo
ed espressivo: Pintelletto laico, liberale in senso
lato, quanto i similari di Valéry e Montale, sempre
trasparente attraverso allegorie e mitologie, come
la lucida brama di conoscenza e il tremote del-
Pumano nel vago involucro della Venere lucre-
ziana. B poesia dell'uomo che generosamente va
incontro al caos e al male di questi nostri giorni,
e tra furia e pietd tenta di domare il nemico con
Pincanto del Verbo inestinto, non di rado con
Iironia scaltra e sottile, con Pelegantissima stiliz-
zazione: il « Satana atomico » o la « Ninfa Peni-
cillina», il «tacito clamore »,

Europa ¢ Toro ancora fronte a fronte.

Particolare menzione merita la Serie [taliana, tra
i sospiri del tempo perduto: Lucca, San Marino,
La Versilia, Giorgione, ragazza di Capri, le Pro-
spettive con fonti (eccellentemente tradotte da Sergio
Baldi) d’una Tivoli intatta nel suo perpetuo favo-
loso rinascimento, immagine d’una dimora del-
Panima in questa vecchia Italia che si onora di
ospitare il decano della poesia spagnola nove-
centesca.

«Amor solo» di Gerardo Diego

Gli elementi esterni della storia poetica di
Gerardo Diego ci sono offerti dalla biografia di
Gallego Morell (32); un saggio penetrantissimo
della struttura di essa poesia & il capitolo La pala-
bra artistica y en peligro de G. D. nella Introduccidn
di Vivanco. Il quale, dopo aver mostrato il duplice
aspetto dell’arte gerardiana (tradizionalismo e
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creacionismo), tende a valotizzarla nella sintesi
superiore della accennata « parola artistica in peti-
colo ». L’alienazione cosciente e supetficiale in
un mondo gratuito ed estroso di ben costrutte
immagini, il grazioso e mirabile modellino attifi-
cioso del poema oggettivamente creato, si per-
meano e si fondono con le radicali emozioni pro-
vinciali, familiari, professionali (della musica, della
scuola), religiose, sentimentali. Da Imagen a Bio-
graffa incompleta, che contiene la poesia creacio-
nista 1925-1952. Da Soria a FEl romancero de la
novia € a Versos humanos. La ticerca e fissazione
della « parola umana integrale » sta nei sonetti di
Alondra de verdad (i1 Cdntico di Gerardo Diegol)
e Variacién, e in Angeles de Compostela (33).
L’esattezza della tesi di Vivanco & provata dal-
Vultima raccolta, Amor solo, tra le piu pute e
intense di Diego e di questi anni. Oserei dire
che il genio o demone creacionista & stato ed &
sempre egemonico; nella fase « umana» si & tra-
sferito nell’interno, nel midollo degli affetti, ma
identica & la struttura delle metafore, piani castelli
scene ¢ rilievi del gioco immaginativo, del contrap-
punto realtd-sogno, dell’ebbra e vigilatissima
ascesa ritmica al quattordicesimo verso del sonetto.
In Amor sobo il gioco si fa pitt periglioso, alcunche
di profondo e sentito in una accarezzata proba-
bilita e speranza di nuovo destino, una cteatura
d’amore che qua e 12 si affaccia troppo viva, e la
rete dell’affabulazione si tesse piu fitta e rapida,
la rinunzia dolorosa, il titorno al sogno, € nuovo
tentativo di uscirne. Dramma rimosso con supe-
riote perizia, quasi all’estremo delle forze. « E una
freschezza sulla lingua mi riveld d’improvviso la
tua essenza piu profonda ». Nel sonetto Mis labios,
prezioso, la figura muliebre si occulta in una
delle pieghe delle di lui «labbra serie d’inno-
cenza», ed ivi si stende senza peso. L’effetto &
istantaneo: « Su, su, labbra di cuore », Poi il sim-
bolo di schiaviti ed evasione:
«.#/ gabbiano
¢ la sua ombra nel mare alla deriva.
Come in Insomnio la «schiavitt d’isolano» ¢ la
fulminea dissonanza di clausura e fuga:

le navi per il mare, tu nel tuy sonno.

118

Passaggio all’'umano di Aleixandre

Si sa che tra gl’iperurani della felicita costruiti
sulle mere virtl sensibili della specie umana nel
suo proprio ambiente tellurico (aria, acqua, terra,
fuoco...) eccelle il « paradiso» di Aleixandre con
le «grazie» di Cernuda, la « primavera» di un
certo Guillén, gli « angeli » di Alberti, 1a « spiaggia
salina » di Salinas, '« amore oscuro» di Lorca,
qualche «nudo» della plastica creazionista di
Diego... E in effetti Sombra del Paraiso (34) & il
vertice di tale elemento specifico-edonistico, Pul-
timo frutto stillante ¢ maturo della libera graziata
fantasia del 25! Ascesa si alta che, come nota
Vivanco (cit., pag. 381), postula nuove « miradas »,
nuove « prospettive ».

Che cosa ¢ accaduto? Un fatto semplicissimo,
congruente con P’evolversi di tutta 'etd postbel-
lica. La prima intenzione della scoperta del pata-
diso sensibile, immetsa nella visione della citta
natale, Milaga, si converte in figure e significati
diversi, diciamo tradizionali ¢ umani; infanzia
titrovata polarizza in s& tali significati; sono sei
poesie alla fine del libto citato: Padre mio, Citta
del Paradiso, All'nomo, Figli dei campi, Al cielo,
Non basta. Meraviglioso ¢& il senso di scoperta del
clan storico e personale, la patriarcale figura del
padte, quelle strade e quel mate di lui poeta-bam-
bino, I'vomo del lavoro e della motte che & il
tragico risentito limite del « paradiso » bramato,
Pinsufficienza del sogno la vergine foresta i con-
cupiti esseri felici di inerente e pura felicitd, un’altra
strana « sombra », quella della trascendenza...

Instaurato il dualismo natura-storia, liberta-
tradizione, fasto paradisiaco-umana povertd, €sso
continua nell’amore degli amanti gid cosciente
della sua solitudine (Mundo a solas, 1950), nei
Cinco  poemas paradistacos di  Nacimiento dltimo
(1953)-

E questa la preistotia di Historia del corazon
(1954). Gia vedemmo in Como ¢/ vilano « la realta
della vita, / il richiamo dell’'ore quotidiane », il
simbolo del «fiore del cardo» nella fuggevole
contemplazione del corpo amato. Ben pit svelato
Il poeta canta per tutti, dove Virrisolta fusione di




cuore personale e massa del coro umano si decide
verso una superiore dimensione di umana tra-
scendenza nello stesso umano:

Y un cielo de poderio, completamente existente,
bace abora con majestad el eco entero del hombre.

Costanza di Cernuda

Ancora Vivanco, e Ricardo Gullén (35), ci soc-
corrono per questi anni del lavoro di Cernuda sul
filo completo della sua storia artistica, per quanto
io non sia d’accordo sull’importanza data alla parte
civile, politica, religiosa e perfino cattolica delle
raccolte posteriori a Invocaciones (36). Questa parte
si limita a Las nubes (1937-1940) € a Como quien
espera el alba (1941-1944) ; a nostro parere la pro-
testa & esteriore, I’altro non & raggiunto, la nostal-
gia della patria resta eloquente e giustapposta
rispetto all’intimo e vero «deseo», alla brama
della felicitd sensibile effrenata e totale, D’altro
canto, il poeta ¢ fondamentalmente sincero nella
stessa rettorica della « realidad » che cerca di com-
prendere o idealizzare. In Las ruinas si rivolge a
Dio: «...Ma tu non esisti. Sei soltanto il nome /
che da 'vomo alla sua paura e alla sua impotenza, /
e la vita senza di te & questo spettacolo, [ di queste
stesse rovine belle nel loro abbandono: [ delirio
della luce gia sereno alla notte, [ delirio forse
bello quando ¢ breve ed ¢ lieve... [ lasciami solo /
con le mie opere umane che non durano... / Questo
¢ 'uomo. Impara, dunque, ¢ desisti / dall’inseguire
sorde divinita / nutrite dalla tua preghiera e annul-
late dal tuo oblio...

La notte cade sacra e misteriosa,

dolce come una mano antica che accaregza,
e sul suo seno, dov’io ora, altri un df

la fronte riposarono, mi piego

a contemplare i campi ¢ le rovine ».

A me sembra che non ci sia da leggere altro
ed altro ascoltare al di 12 di questa musica-sospiro
di effusa paganitid andalusa, come nel preroman-
ticismo della scuola herreriana sul tema delle rovine.

Nelle tre raccolte seguenti dell’ultima edizione
dell’opera completa, continua e ritorna P'indolente

estasi onirico-erotica; semmai si accentua il dolore
lirico degli impedimenti della « realtd », ma cruccio
peccato scandalo popolaccio turpe accademici
cotvi della morte dei grandi che patirono, tutto
cid resta in supetficie, giammai si permea con il
« desiderio ». Ed & bene che sia cosi nella struttura
andalusa dell’anima-corpo o del corpo-anima. La
figura di E/ César conclude Vivir sin estar viviendo,
terribile insulatitd dell’imperatore che si contempla
le mani flaccide e sanguinarie,

La vittima provoca &1 carnefice innocente,
¢ i/ sangue non accusa, il sangue & beneficio
massimo, necessario come !’acqua alla terra.

Ivi si leggano i Cuatro poemas a una sombra, dove
I’« amico » si & neoplatonicamente identificato col
pocta e il doppio indistinto colma la solitudine.
Nei Poemas para un cuerpo in Con las boras contadas
Pinsoddisfazione del mito soggettivo dell’amore si
acuisce fino allo spasimo della esteriore tangibile
concretissima « bella materia » necessaria allo stesso
mito, con che il vecchio neoplatonismo herreriano
¢ becqueriano sono superati e il « tempo d’amore »
assume il valore di una «eternitd », tempo auten-
tico quanto esso corpo e la tensione implacata.
Nell’ultima raccolta, Sin titulo, inacabada, 1’auto-
biografismo traspare nelle immagini di Mozart e
della coppia Verlaine-Rimbaud in Birds in the night:
separazione dell’iperuranio musicale dalla « vita
abietta e turpe», senza « redentore »,

Nessun peccato in Jui, né martirio, né sangue.
Verlaine bacia la mano che lo respinge, «accet-
tando il castigo». In Las Sirenas
Chi le ascolto una volta vedovo e desolato resta per sempre.
Di qui sceglieremo, come nella prima edi-
zione, liriche btevi, di tipo madrigalesco, d’impal-
pabile essenza, dove esala il sortilegio dell’antico

intimismo animistico tra la natura e la grazia della
stessa natura,

Cano, Nieto e ammonimento finale

Un tentativo di liquidazione dell’« ozio anda-
luso » trapela qua e 14 in Oosio en Mdlaga di José
Luis Cano (37), ultimo fedele discepolo dei grand
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andalusi del *25. Si legga Ahora con tracce evidenti
del futore maritale e paterno di Hernandez; E/
entierro di vaga memoria machadiana; i quattro
sonetti alla figlia Teresa, dove pietosamente un
tema cosi topico e consunto & strizzato fino al
limite di un’estasi strana e oscura:

Obh tierra, oh desamparo, oh ciego viento
que va perdido por la noche oscura
y encuentra dl fin la lug, la paz, la nada.

Sono fermenti isolati che meriterebbero sviluppo
piu denso ed ampio, lo stesso umano coraggio
che anima il critico e il letterato.

Un perpetuo lamento di insoddisfatte inanita,
di generiche proteste, di topici della morte della
fame del nulla, caratterizza P’ultima raccolta di
José Garcia Nieto, La red(38), la quale contiene
anch’essa dei sonetti alla figlia. Lo sperpero di
tanti gemiti e confessioni e negazioni riesce facile
per la riserva aurea del blocco saldo della tradi-
zione con tutti i suoi numi e famiglie e saggezze.
Di qui un sorprendente sfasamento tra l’abpatenza
rettorica dei contenuti (anche della metrica: versi
liberi lorchiani aleixandrini, allitterati parallelismi
e statici sonetti) e Paccettazione di una forma a
ptiori, quella «rete »: «...E, tuttavia, libero, Oh
Iddio! quanto oscuro [/ & il mio petto vicino al
tuo chiaro muro, [/ che ti racconta le pene e le
ore, [ sapendosi nella tua mano. Rete, stringil /
Che vieppiu senta il tuo giogo questa segreta /
liberta che io spendo e tu tesoreggi ». Ma il gioco
¢ pericoloso; tanta disponibilitd di formale perfe-
zione si regge su uno sforzo di pura volontd, lo
sforzo di difendere la dignitd, ormai immotivata,
di una mitica poesia e di un mitico poeta; e si
veda la Lettera a Gabriel Celaya.

Gli ¢ che le nuove generazioni non vanno per
il sottile; non basteranno i Bousofio, Hierro e
Otero a salvare il vecchio tempio della poesia
purificandola dei miti erronei e consunti. I Sa/mos
al viento di José Agustin Gogytisolo (39) attaccano
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con una fredda lineare parodistica cronaca della
nascita dei Celestiales e della loro rivista Gareilaso.
Non mi sono divertito con questa lettura di sat-
castica dissacrazione; ma il tono & sincero, elemen-
tarissimo. Ai Nieto, ai Cano e anche ai Morales
spetta meditate, ¢ non ¢’¢ da perder tempo su
tutti i fronti che ci minacciano...

Intanto, con trepidazione ascoltiamo i nuovi
versi come dopo un diluvio cauti e tersi di umano
pudore, fratellanza, amica allegria; ad esempio, le
sei poesiole di Claridad dello stesso Goytisolo
(Papeles de S. A., maggio, 1959):

Desde ¢l ayer me habla
un Hombre como todos
los hombres de la tierra,
qre nacid con mi nombre,
que anduvo entre tinieblas
y rayos de espezanza,
qre ha seguido el camino
que pisaban mis pies.
Desde el ayer me dice :
tu destino es el mundo,
es tu preblo, es tn casa,
es el hombre, eres .

(Un hombre)

La quinta ai fratelli narratori — artisti della
stessa temperie e rigore — Juan e Luis:

Yo o5 he tenido
desde el principio,
en los dias amargos,
y después, en el lento
vivir,
en el duro martillo
que nos ha ido golpeando,
siempre, siempre conmigo,
hombro con hombro,
mis hermanos,
(Siempre)
Sono versi intraducibili, o meglio, temo che si
sia estenuato il mio organo vetsificatore.

ORESTE MACR{




NOTE

(1) Possia spagnola del Novecento, a cura di O. M., Guanda, Parma, 1952.
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(3) Meridiana, Milano, 1949.

(4) Postas esparioles contempordneos, Gredos, M., 1952.

(5) In Letteratura, 29, settembre-ottobre, 1957.

(6) Hijos de la ira, Rev. de Occ., M., 1944, Austral, B. A., 19462
19584, Hombrs y Dios, «El atioyo de los Angcles », Milaga, 1955.

(1) In 1l Verri, 3, Milano, ottobre 1958,
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(10) Cancidn sobre el asfalto, «Los Poetas», M., 1954. Antologla y
pequefia historia de mis vercos, Escelicer, M., 1958.
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(14) Losada, B. A., 1953, «Pubblicaciones del Hispanic Institute ».
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patazionc). Guillermo de Humboldt y la filosofia del lengnaje, Gredos, M.,
1955. R. M. Rilke, Cincuenta poesias, trad. en verso, Agora, M., 1957.
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(22) Juan de Mairena, autore apocrifo dell’ultima parte delle Poeslas
sompletas di A. Machado e di una silloge di pensieri ediia nel 1936. La
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ARTI FIGURATIVE

Una mostra di Casimir Malevic a Roma

Finalmente la mostra del pittore Casimir Ma-
levic, allestita alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma, permette di far riferimento
ad una delle principali figure dell’avanguardia
artistica russa con conoscenza diretta di un gruppo
di opere: 34 tra oli e gouaches (dal 1900 al 1920);
14 disegni tutti « suprematisti » di cui 3 di « pla-
niti », edifici per abitazione; e 10 schemi, ossia
specie di tavole sinottiche con didascalie, attra-
verso le quali Malevic cercd di chiarire, intorno
al 1926, 1a base scientifica della teoria coloristica €
formale sulla quale aveva fondato il «supre-
matismo ».

Infatti, se si escludono i pochi otiginali in col-
lezioni private europee e americane e il piccolo
gruppo di dipinti dopo varie vicende proprietd
del Museum of Modern Art di New York, posto
che i musei russi non tengono esposte sue opere
neé le mostrano in Europa, la personalitd di Malevic
era nota soprattutto di seconda mano, tramite
riproduzioni. Dopo Pesposizione che il pittore
tenne a Berlino nel 1927, un nucleo di suoi quadri
rimase in Germania, gelosamente custodito e
nascosto da’ un amico dell’artista fino a quando,
poco tempo fa, venne acquistato dal Museo Muni-
cipale di Amsterdam che, nella persona del signor
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Sandberg suo Ditettore, ha aderito prontamente
alla richiesta della Soprintendente alla Galletia
Nazionale d’Arte Moderna di Roma, inviando il
materiale per la presente mostra. Un catalogo ricco
di notizie, di traduzioni dagli scritti dell’artista ¢

. di illustrazioni, redatto per I’occasione da Gio-

vanni Carandente con saggio introduttivo di
Palma Bucatrelli, & un valido strumento orientativo
per il visitatore.

Uno dei meriti della mostra consiste nell’aver
indicato in quale clima di fervore creativo ’avan-
guardia russa operasse, con Pappoggio del Regime,
nei primi anni dopo la Rivoluzione d’ottobre, in
quale stretto tapporto con i fatti e le ricerche
artistiche europee, quando Lunaciarskij era Mini-
stto della Cultura e uomini come Kandinskij,
Tatlin, Rodcenko, Chagall ¢ lo stesso Malevic
occupavano cariche pubbliche nella direzione delle
arti insieme a poeti, registi teatrali ¢ cinemato-
grafici quali Maiakovskij, Meietchold e Eisenstein,
per citare solo i pitt noti. Quando nel vivo della
tematica cubo-futurista i russi entravano con pro-
poste di prim’ordine: col « raggismo » di Larionov,
il « costruttivismo » di Tatlin e infine il « supre-
matismo » di Casimir Malevic.

Se la posizione artistica di quest’ultimo trovasse
eco nell’avanguardia europea & testimoniato dalle




pubblicazioni, nei volumi del Bauhaus di Walter
Gropius (dove insegnava anche Kandinskij alle
cui ricerche Malevic era assai interessato), del suo
libro gid edito in Russia: I/ suprematismo. Il
mondo della non-rappresentagione, e dai rapporti col
neo-plasticismo, con Mondrian ¢ Théo Van Does-
burg i quali, intorno al 1923-’24, si afftettavano a
comunicargli Pavvenuta costruzione, per loro
iniziativa, di un « planita », abitazione secondo i
suoi criteri plastici e architettonici. Questa espe-
rienza di progettazione atchitettonica che occupd
Malevic soprattutto intorno al 1920, ‘va intesa
come ricerca spaziale, come nuovo stimolo a inter-
penetrazioni di spazi ¢ a rapporti puri tra prismi
lastre e supetfici anche se a cid si abbinava una
sua particolare visione della vita modetna. Scrive
Iui stesso: « Ora penso al vetro bianco opaco,
al cemento armato e al cattone incatramato
come ai materiali piti idonei per le costruzioni
dei planiti; il riscaldamento & elettrico... I colori
sono in prevalenza bianco e nero, in casi eccezio-
nali rosso nero e bianco... E semplice come un
giocattolo, deve essete raggiungibile da ogni lato.
1l suo abitatore deve potet star seduto e vivere,
se il tempo & bello, sulla sua supetficie. Il planita...
pud essere lavato ogni giorno, non presenta dif-
ficoltd e, data la sua scarsa elevazione, non &
peticoloso ».

Malevic & pittore astratto, pittore delle forme
geometriche, dello spazio infinito da cui emergono
in equilibrio teso come in un campo magnetico
quadrati, croci, cerchi, trapezi, rettangoli, simbo-
liche lapidi funerarie di oggetti in una visione che
Partista ha inteso come mondo di «assenze ».
In comune con Mondrian il russo ha la polemica
a fondo con la rappresentazione naturalistica della
realtd: anch’egli prende I'avvio dalla posizione
cubista, Léger in particolare, per rifiutatla poi
nella misura in cui questa rimane attaccata alla
nozione, sia pure mentale, delle cose. L’avvertire
Poggetto nella sua accezione naturalistica come
irrimediabilmente scaduto ha segnato per alcuni
artisti, nel secondo decennio del secolo, lo sca-
dimento di ogni realtd empirica, di ogni scambio
personale con essa. Nuovi problemi vengono cosi
ad indirizzate la loro ricerca: ’essenza della realth,

della singola cosa (in questo senso si pud fare
anche il nome di Braque) come dell’universo (Mon-
drian), la scoperta dell’assoluta liberthd cteativa
dell’artista che pud produrre quale entith pura-
mente spiritualc, fantasia (Kandinskij) o sensibi-
lita (Malevic). Ma la realtd, intesa come dato storico
e concreto avvio di conoscenza, viene a sussistere,
magati per via negativa, anche nelle loro opere,
esemplari in quanto testimonianze estreme di una
fase-chiave dell’evoluzione artistica contemporanea,
che altre personalith — Picasso ¢ Klee soprat-
tutto — fondono nella complessita del loro rap-
porto con la tradizione, in qualche modo ridu-
cendone o sottacendone l'importanza.

Ancora con Mondrian I, Malevic ha in comune
Paccesa carica di modernismo ¢ i continui riferi-
menti sociali singolarmente innestati su profes-
sioni di fede filosofica tutt’altro che all’avanguardia,
che sovente hanno contribuito a svisare, per ’evi-
denza di eccentricith mentali ¢ metodi irrazionali-
stici, la portata effettiva di intuizioni e indagini
sui fenomeni tipici della crisi artistica e culturale
tra le due guerre, di cui pure furono tra i pit
significativi protagonisti. Ma a differenza di Mon-
drian che concepisce lo spazio come categoria
oggettiva, quiete assoluta — di qui ’adozione del
teticolato di rettangoli — in cui esprimere quella
che secondo D’artista & Pessenza della realth e ciod
P«atarassia », Pillusorietd delle passioni indivi-
duali, Malevic intende lo spazio come emanazione
della propria sensibilita pura, fattore quindi inten-
samente spirituale e come tale dinamico, anche se
costantemente mosso alla ricerca dell’equilibrio,
della stasi. Cosl, mentre per Malevic, come per il
Kandinskij geometrico, si tratta di popolate con
atti creativi di forme e di luci il vuoto che gli
oggetti con la loro dipartita hanno lasciato, ma
sempre in vista di una espressione individuale,
per Mondrian la rinuncia ai dati dell’esperienza
significa anche rinuncia al punto di vista indivi-
duale, all’espressione della propria personalith con-
tingente: la particolare geometria che egli assume &
un paradigma plastico-filosofico, sempre perfezio-
nato allo scopo di chiarire ulteriormente I’assioma
che si & proposto di evidenziare. Tale volonth di
mediazione plastica sembra essere il contenuto
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continuo della sua arte. Una precisa funzione dida-
scalica fondamentale governa il suo sistema avvi-
cinando il suo procedere a quello tipico in archi-
tettura.

kTornando a Malevic, gli oggetti sono spariti
dalla sua visione, il suo mondo & un « deserto »,
ma Lartista vi ha trovato infine tutta la libertd
espressiva di cui aveva bisogno. In questo «de-
serto », spazio mistico come il fondo dorato delle
icone, gli oggetti hanno lasciato tracce geome-
triche — il ricordo della loro presenza, la sensa-
zione della loro assenza — che il pittore evoca,
componendo, fuori da ogni dato cotporeo, rapite
visioni di « calma dinamica ». Una luce intensa-
mente spirituale ma non metafisica, anzi tutta
radiante e graduata come chi ha appreso e volto
ai suoi fini le esperienze luministiche del post-
impressionismo, concorre, insieme alla compo-
sizione delle forme, a determinare «il peso, la
rapidith e la direzione del movimento», cioé
quegli elementi attivi di spititualitd che Malevic
cercava come ragione della sua pittura. La perfe-
zjone della geometria prende vita a contatto delle
vibrazioni lattee, opalescenti, dove le forme si
attraggono e si respingono sospese come aquiloni.

Ne l'urtante teosofia di Mondrian, né le ptopo-
sizioni mistiche di Malevic, devono far dimen-
ticare che al di 12 di tutto cio le loto opere restano
valide per le verith formali da essi scoperte e
oggi patrimonio comune dell'uomo moderno,
per la ricerca di un metodo nuovo che nella crisi
della pittura salvi la pittura stessa o almeno una
sua funzione fra gli uomini, per la ricerca di
liberta espressiva e di padronanza formale, di spe-
rimentazione dell’estrema possibilitd, per il co-
raggio del «deserto ». Questo vogliono dite il
celebre « Quadrato bianco su fondo bianco» e
le meno celebri « Belle linee bianche su fondo
bianco » di Casimir Malevic.

«“ Arte Nuova” e arte giapponese

Durante ’anno 1958-1959, una serie di inizia-
tive sono state prese in Italia allo scopo di far
conoscere ’arte giapponese nella sua stotia e nei
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suoi recenti sviluppi. Nella sua storia, con a
mostra, organizzata sotto gli auspici delle maggiori
autoritd giapponesi e italiane, « Tesori dell’arte
giapponese », un centinaio di capolavori prove-
nienti dal Museo Nazionale, dalla Casa Imperiale
¢ da Santuari e Monasteri del Giappone e compren-
dente disegni, acquarelli, statue, maschere, tessuti,
ecc. (di ritorno da Parigi, Londra e I’Aja). Per
sommi capi veniva presentato lo sviluppo dell’arte
giapponese dalla preistoria al secolo xx. Mentre
«Il kimono giapponese anima di un popolo »,
mostra organizzata a cura dell'Istt M.E.O. a
Torino, Roma e Genova, introduceva al costume
¢ al folclore di quel popolo.

In Ttalia, contratiamente a quanto avviene in
America, P'arte giapponese & assai scarsamente
conosciuta e Pinteresse maggiote che essa riveste
¢ di carattere antiquariale o filologico, quest’ul-
timo nell’ambito dell’influenza da essa esercitata —
soprattutto attraverso acquarelli e xilografie —
sulla pittura francese della seconda met dell’ *8o0.
Eppure sono note le sue influenze sulla pittura
contemporanea particolarmente americana, per

non ricordare il legame profondo con il rinno-

vamento architettonico dal neo-plasticismo a
Wright., La ragione di cid probabilmente ¢ da
ricercare nella mancanza di un linguaggio comune,
fino ad oggi, nei problemi dell’arte contemporanea,
cosicché — quasi si trattasse di una civiltd spenta,
quale Petrusca o Pegizia — l’arte giapponese ha
assunto per lo pil carattere retrospettivo.

Una esposizione intetnazionale di pittura e
scultura come quella dell’« Arte Nuova », organiz-
zata dal Circolo degli Artisti e dall’Associazione
Arti Figurative, a Torino, ha il merito di aver
ptresentato, accanto ad alcuni artisti europei pid
interessanti della corrente «informale», anche
un certo numero di giapponesi appartenenti a
tale tendenza. In essi la distinzione fra pittura
tradizionale e pittura aggiornata su moduli europet
cessa in qualche modo di esistere per il prevalente
accento posto su una situazione culturale di rot-
tura con ogni forma preconcetta di immagine
legata a canoni e tecniche fisse, a valori logorati,
in vista di una nuova comunicazione figurativa
basata sulle capacitd e responsabilitad individuali di




partecipate al mondo moderno, lico e privo di
norme comuni in Giappone non meno che in
Occidente.

Da un romanzo come I/ sole si spegne (1947) di
Osamu Dazai, morto nel 1948, & facile rendersi
conto di quanta affinith sostanziale esista tra la
nostra situazione storica e culturale e quella
giapponese, in termini reciprocamente illuminanti.
Dazai definisce P’«ansia» dell’epoca in modo
tutt’altro che estraneo: « Puomo che ha paura del-
Puomo, tutti i principi calpestati, la buona volonta
derisa, la felicith negata, la bellezza cottrotta,
Ponore atterrato ».

Questa nuova fase di elaborazione pittorica reca
i frutti di un lungo e laborioso periodo di contatto
con POccidente dalla 118 metd dell’ ’8o0, assunto
prima in alcune sue forme esteriori con strane
contaminazioni di mondi e di stili e poi com-
preso come chiarimento alla loro stessa crisi di
civiltd (nel volume di Dazai, indicativo di un
interesse assai diffuso tra gli intellettuali giappo-
nesi, si trovano frequenti accenni all’Impressio-
nismo francese, e un’acuta diagnosi sulla produ-
zione dell’ultimo petiodo di Utrillo, siamo nel
1947). Nel giugno del 1958 era stata allestita
una « Mostra della pittura giapponese contem-
poranea » a Torino, Roma e Livorno, sotto gli
auspici del Ministero degli Esteri del Giappone,
del Museo Nazionale d’Arte Moderna di Tokyo
e del giornale Mainichi (insieme al giornale .Ashai,
assiduo organizzatore di mostre internazionali
d’arte): vi erano esposte oltre un centimaio di
opere appartenenti alla corrente « Nihon-ga»
(stile giapponese) e « Yo-ga » (stile occidentale).
Tale mostra permetteva di rendersi conto di come
si presentava la situazione dell’arte giapponese
prima che essa cercasse una sua voce né di tradi-
zionalismo nazionalista né di moda superficial-
mente occidentalizzante e illustrativa. Del primo
dice Atsuo Imazumi, Vice-direttore del Museo
Nazionale d’Arte Moderna di Tokyo: « B comu-
nemente riconosciuto che ¢id che esprimono i
pittori contemporanei del ‘* Nihon-ga” non &
sufficiente: esso non fa risaltare lo spirito com-
battivo, le angosce, le irfequietezze inseparabili
dal modo di vivere contemporaneo» Ma cid

¢ anche troppo evidente per noi, insieme al fatto
che surrealismo ed espressionismo hanno avuto
sulla pittura giapponese un valore prevalentemente
ptepatratorio piuttosto che veri e propri tisultati.

Pollock e Wols sembrano aver particolarmente
influito sulle giovani generazioni informali giap-
ponesi, come del resto anche in Occidente: espli-
citamente 1’Associazione Artistica « Gutai»
(Azione), fondata nel 1954 da Jiro Yoshihara, vi si
richiama, rappresentando la cortente piti avanzata
del momento. A New York, nel 1958, alla Gal-
leria di Martha Jackson il gruppo tenne una sua
mostra; nello stesso anno, ad Osaka, Michel Tapié
organizzod un festival internazionale: « International
Art of New Era Show », che ne faceva il nucleo
della partecipazione giapponese. Una mostra del
gruppo « Gutai » & stata tenuta nella sede dell’As-
sociazione Arti Figurative di Torino contempo-
raneamente a quella « Arte Nuova », che presen-
tava una sola opera per ciascun autore.

Nomi come Hisao Domoto e Toshimitsu Imai
(entrambi nati a Kyoto nel 1928) sono noti per
aver esposto anche in Italia dall’anno scorso, e
comunque riconosciuti e apprezzati a Parigi e
New York; da tenere a mente nomi nuovi come
Hideko Fukushima, Akira Kanayama (1924),
Masatosh Masanobu (1911), Sadamasa Moto-
naga (1922), Saburo Murakami (1925), Onishi
(1928), Syozo Shimamoto (1928), Katzuo Shiraga
(1924), Atsuko Tanaka, Jorimasa Yanagi (1902)
e Jiro Yoshihara (1904), maestro di molti giovani
pittori. Restii ad esprimere violentemente i loro
drammi, almeno nelle arti tradizionali quali le
figurative, la letteratura e il teatro poiché nel
cinema (e penso oltre ai pit noti Kurosawa e
Ichikawa al grande, ora scomparso, Mizoguchi),
per ragioni facilmente intuibili, la rappresenta-
zione della realtd & pitt diretta, pit ex novo, i
nuovi artisti gilapponesi trasmettono caratteri di
intensa concentrazione, di introspezione analitica,
di lirismi improvvisi e delicatissimi — in tal
senso A. Imazumi pud parlare di «serenitd »
costante dellarte giapponese — che costituiscono
un contributo particolare nel panorama della
avanguardia attuale. L’occidentale pud restar
sorpreso dal brillante e smaltato coloriage o dal
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soffic appena consistente del colore e della ma-
teria o dall’insistenza calligrafica quasi inestri-
cabile del segno, quando non si intuiscono ancora
fantasie di draghi e gentilezza quasi tituale, ma
tutto cid ha finito di essere vocabolo tradizio-
nale, sigla oleografica e artigianale: & un ricordo
geloso del passato, finird per trasparire come
in Wols traspaiono Diirer e Altdorfer e in Pollock
gli indiani che dipingono sulla sabbia e i totem
dei pellirosse.

Un legame tra antiche tradizioni e moderna
sensibilitd era rappresentato ad « Arte Nuova»
dalle sculture di So6f@ Teshigahara (1900), una
delle figure piu singolari dell’arte giapponese e
tra i maggiori Maestri di « Ikebana », ossia larte
di sistemare e comporre i fiori, a cui era dedi-
cata una sezione della mostra (nel 1958 una espo-
sizione di « Ikebana » era stata allestita alla Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna di Roma). Le
due attivitd sono strettamente legate in S. Teshi-
gahara: Tapié a proposito del suo lavoro parla
di «strutture formali e spaziali di una grande
efficacia magico-panteista: contrappunto tra il
mondo spaziale e il suo substratum tellutico,
continuitd quasi organica » in cui si realizza una
« grande arte di vivere ».

Questi i primi contatti e le prime impressioni
sulla situazione dell’arte d’avanguardia giappo-
nese: per Panno prossimo la Galleria d’Arte
«La Salita» di Roma presenterd un gruppo di
artisti giapponesi ricambiando Iospitalita concessa
a Tokyo ad una rassegna di pittura attuale italiana.
- Questa dei giapponesi rappresentava la maggior
novitd della mostra « Arte Nuova», che per il
resto faceva centro su un gruppo di riconosciuti
artisti di estrazione informale, da Wols, Pollock,
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Fauttier e Mathieu, De Kooning, Tobey, Kline,
Francis, Hultberg, la Mitchell, Riopelle, Tapies, ecc.
ai nostri Burri, Spazzapan, Fontana, Moreni,
Motlotti, Vedova, Chighine, ecc.; per la scul-
tura la Falkenstein, Garelli, Chetchi. Degli assenti
venivano in mente Dubuffet e Gorky. Tra i nomi
pill 0 meno nuovi dei giovani, lo scultore francese
Jacques Delahaye (1928) ci ¢ sembrato la persona-
lita piti promettente insieme al pittore spagnolo
Antonio Saura (1930), al boemo Jan Kotik (1916)
e allo scultore comasco Francesco Somaini (1926).
Non mancava neppure tra gli italiani, selezionati
giustamente dai « plagiari» e dalle personalitd
smodatamente velleitarie, che da qualche tempo
abbondano nelle mostre ufficiali d’avanguardia,
Partista fino ad oggi quasi sconosciuto eppure
non pi giovanissimo, con un passato di attivitd
in contatto con avanzate manifestazioni artistiche
europee € un presente maturo e meditato: il
torinese Piero Rambaudi (1906).

Comunque il livello della mostra, pur con
qualche caduta, era notevole mentre I'impres-
sione che molti dei pittori meno noti, venuti
dai quattro punti cardinali, ad ingrossare le fila
del movimento, continuassero il proprio lavoro
con certi risultati tecnici, ma all’interno delle
scoperte condotte dai primi maestri dell’infor-
male segnando cosl una battuta d’arresto, viene
convalidata dalle presentazioni di Luciano Pistoi
e soprattutto di Tapié, che accenna esplicita-
mente a un « intetessantissimo e pericoloso punto
di saturazione» all’interno della corrente speri-
mentale e «autre». Di questo patleremo nella
prossima recensione alla grande mostra di arte
contemporanea « Documenta », otganizzata al
Museum Fridericianum di Kassel.

CARLA LONZI




TEATRO

Cristophe Colomb

Nonostante la tentazione di fare uno spettacolo
corale che una materia come questa poteva offrire,
il Cristophe Colomb di Chatles Bertin &, soprat-
tutto, un’opera intimista, condotta in una forma
alterna di poesia e di prosa, letterariamente precisa
nella ricerca di una rappresentazione spoglia di
effetti e diretta alla resa umana dei sentimenti.
C’¢ come una soffusa nostalgia che ricorre di con-
tinuo nelle parole del coto dei marinai, che fa
quasi da contrappunto all’azione, una nostalgia
che arriva alla disperazione attraverso pause di
riflessione e di attesa, in cui Pamore per la terra
lontana, per l'odore d’erba e dei fiori, si allarga
ad un rimpianto per tutto quello che si & amato
e temuto, il gelido inverno, Pestate torrida, I’in-
giustizia, la miseria, C’¢, continua come in una
voce sempre presente, ’eco di questi lamenti di
uomini, ogni giorno meno rassegnati all’ignoto
di una navigazione, oramai senza pilt speranza.

Il dramma si sviluppa negli ultimi giorni della
spedizione, quando la sfiducia comincia a dare
segni di ribellione e gli stessi comandanti congiu-
tano per un ammutinamento e la violenza scoppia
improvvisa, come in piccoli focolai, difficili a
spegnersi. Pochi personaggi, pochi tratti, appena
disegnati, delineano con forza i tre conflitti che
muovono attorno a Colombo, sino a spogliatne
la personaliti: il conflitto con i marinai, il con-
flitto con il cappellano, il conflitto con il discepolo
amico. Cosi Colombo testa — come scrive 'au-
tore — «spogliato di tutto... potato come quel
ramo della Scrittura che viene tagliato perche
porti maggior frutto » e cid conferisce asciuttezza
alla rappresentazione, un valore a volte assoluto
nella ricerca di un pit preciso carattere. Neanche
Bertin, petod, esce da una certa schematica, il suo
ritratto del grande navigatore & il ritratto di un
uomo solo contro le giustificazioni logiche e
illogiche degli amici e degli avversari, bruciato
da una idea che in lui non sembra mai vacillare

o ricoprirsi di dubbi e di incertezze. Ma se il
ritratto & consueto, pil interessante & il modo di
procedetre alla sua tessitura, il modo di avvilup-
pate una rete di questioni dove la viltd, la sfiducia,
il dogmatismo religioso, la stessa tenerezza di un
amico la cui fede si spegne, rendono inquietanti
i particolari. Quando il comandante Vincente
Pinzon patla con Cristoforo Colombo dell’impot-
tanza dei ricordi, nella vita di un marinaio, un
velo di tristezza spegne lo sguardo dell’ Ammi-
raglio (« Je me rappelle surtout ’habitude que le
monde avait de me maltraiter... ») quasi un’ama-
rezza sospingesse la sua forza verso una disperata
resistenza. Sembra di avvertire, in queste parole,
il ricordo lontano di un verso dello stesso Bettin
« Enfant si je révais dun fruit [ j’y mettais la
douceur du monde. [ Ce temps n’est plus: homme
je suis. [/ Mais j’ai gardé ma soif profonde ».
Sembra di avvertire questa ansia di ribellione che
nasce da una solitudine temprata attraverso il
dolore, attraverso la sete, mai soddisfatta, di pos-
sedere quelle piccole cose che fanno la gioia di
un uwomo: «le gotit du vin léger qu’on a bu un
soir sur une terrasse, en regardant les montagnes
devenir bleues, le rire d’une femme dans la nuit
qui monte, le regard d’un ami... ».

In questo tratteggio di un carattere si possono
cogliere aspetti pid intensi di un personaggio che,
a momenti, ha un furore mistico, che vede sempre
il segno di Dio nella sua affascinante avventura,
che tiene testa all’inflessibile cappellano: ma il
ritratto di un uomo che non accetta di piegare
la sua fede unita di cattolico e di scienziato gli
¢ sfuggito. Bertin ha lasciato nell’ombra questo
conflitto, soffermandosi sull’aspetto esteriore di
un temperamento otgoglioso, incapace di umi-
liarsi; e non ha messo in risalto la ragione piu
profonda, la possibilitd, cioe, di essete ad un
tempo uomo di fede e di scienza contro i richiami
ad una assurda obbedienza. Di accettate una con-
cezione religiosa del mondo, non tinunciando .al
rigore scientifico della ricerca. Tratto questo fon-
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damentale della sua impresa, che conclude pro-
ptio il ciclo del Medio Evo per affermate il prin-
cipio di una libertd scientifica e che, alla rappre-
sentazione drammatica, avrebbe dato piut giusti-
ficazione presente al suo personaggio e una dimen-
sione realistica piu moderna.

Allultimo atto Colombo si libera dell’unica

cosa che ancora conservava gelosamente nel suo
cuore, Pamicizia con il suo discepolo Alonzo
Quintanilla e lo fa gettando nel suo animo il
dubbio e Pincertezza, pet offrire questa ultetiore
rinuncia a Dio (« Maintenant, mon Dieu, je n’ai
plus tien 4 vous offtit... ») in un mistico slancio
di penitente. Cosl liberato da ogni altro legame,
Cristoforo Colombo pud affrontare il corona-
mento della sua impresa disperata, senza oramai
pit gioia e allegrezza. L’annuncio della terra che
appare, non sard che la prova della propria con-
vinzione, la conferma di una ipotesi, una gioia
senza comunicazione con gli altri da godersi in
solitudine « Qui n’a point partagé ma peine, ne
partagera ma joiel ».

La rappresentazione di questo dramma al
18° festival internazionale del teatro di prosa ha
destato interesse. L’allestimento, del Théitre Na-
tionale de Belgique diretto da Jacques Huisman,
¢ apparso ben fuso nel caratteri singoli e nel coro,
nelle scene e nei costumi. Il regista ha saputo
imprimere questo movimento circolate, questo
cerchio di poesia contrappuntato da un dialogo
rigoroso, preciso, aspro. La cadenza del coro
« Nous aussi, nous aimons Dieu... et la terre
qu’il a fait nous la pottons dans notre cceut...
nous l'aimons dans l’obscurité de chaque nuit,
dans la lumiére de chaque matin...» ha un suo
rigore profondo come il respiro del mare e accom-
pagna Pazione con una efficacia espressiva che da
risalto alla parola, allintreccio delle situazioni.
Marcel Berteau ha dato alla figura di Colombo
una espressione dolce e pura, ha dato alla sua
forza una luce tutta interiore, mai esaltandosi ai
toni retorici, ma spegnendo ’ansia e rendendo
sempre pit umana la sua solitudine. E di cid si
¢ giovato lo spettacolo, sempre mantenuto in una
chiara prospettiva realistica.
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Les Possédés

Portare sulle scene Popera di Dostoievski si-
gnifica, soprattutto, ricreare clima e atmosfera,
riportare al vivo quel profondo sapore letterario
per cui meglio si spiega la contrarietd dello stesso
scrittore a vedere ridotte per il teatro le sue opere
(« Ct un mistero dell’arte, per cui la forma epica
non trova mai cotrispondenza in quella dram-
matica »). Eppure si pud dire che Dostoievski sia
stato lo scrittore piu rappresentato sulle scene,
alcune opete anche assai degnamente, forse perche
i personaggi parlano dalla pagina scritta come in
un intreccio di dialogo e i capitoli si susseguono,
come in scene drammatiche. Ma Iaspetto piu
sottile della sua pagina si nasconde, a volte, pro-
prio dentro il clima che pervade ogni azione, in
quell’equilibrio di farsa e di tragedia, di dispera-
zione e di fede, di amote e di odio che raccoglie
ogni elemento in una atmosfera profonda. Les
Possédés soprattutto ha un suo movimento diffi-
cile, va dalla commedia satirica al dramma e alla
tragedia, coinvolgendo nel ritratto di un’epoca
personaggi veri ed assurdi, inquictanti e dram-
matici. In ogni tempo, questi suoi eroi folli, epi-
lettici, umiliati e offesi, hanno assunto atteggia-
menti profetici, hanno espresso la rivendicazione
di un mondo migliore. Le creature di Dostoievski,
possiamo dire con Camus «ci rassomigliano, noi
abbiamo lo stesso cuore. E se Les Possédés sono
un libro profetico, questo non ¢ solamente perche
annuncia il nostro nichilismo, ma anche perché
presenta delle anime straziate o morte, incapaci
di amare e sofferenti di non poterlo fare, che
vorrebbero credere e non possono, quelle stesse
anime che oggi popolano la nostra societd e il
nostro mondo spirituale ». _

Camus ha visto, dunque, ne Les Possédés un’o-
pera contemporanea, disegnata nel rigore con-
cluso di un’epoca ma con richiami ed analogie
evidenti. Il merito principale di questa riduzione
scenica & proprio nell’aver voluto cogliere il sa-
pore dell’epoca, il clima, Patmosfera della pro-
vincia russa degli anni attorno al 1860, in cui
Pinfiltrazione del nichilismo teorico aveva incri-
nato Patmosfera politica, religiosa e sociale; e




attraverso il clima ritrovato, di aver dato, sceni-
camente parlando, proprio quel sapore letterario
sfuggito, invece, alla celebrata riduzione di Gaston
Baty del Delitto ¢ castigo. Chissd che questo ritro-
vato filone, impastato di letteratura e di pensiero,
in cui la disperazione, la solitudine, lo scherno
e I'amarezza di certi eroi piu tipici, ritrovano la
loro dimensione, non derivi da un senso antici-
nematografico della riduzione, cosl equilibrata
proprio in funzione teatrale, senza svolazzi di
manieta o giochi improvvisi di proiezioni e di
scene simultanee? E stato questo, in fondo, il
tratto piu interessante della sua riduzione che
benche articolata in ventidue quadri, ha mantenuto
un sapore profondamente classico, ha raccolto per-
sonaggi e cose, dentro una cornice esemplare,
facendo uso del sipatio nero, alla fine di ogni
scena e legando il tutto con il personaggio del
Narratore, Anton Grigoriev, che ritrovava attra-
verso la sua voce, 'ironia, il commento, la espli-
cazione, di quegli « étranges événements qui se
sont produits dans notre ville de province... ».
Albert Camus & stato anche il regista della rap-
presentazione. Dentro ciascun quadro, scene e
costumi avevano un loro fascino, una loro patina
antica, suonavano di irrispettosa rivolta contro il
modo di intendere il teatro che gioca su effetti
scenici e su quei mezzi i quali, forse, sono oramai
anche entrati nel patrimonio della messinscena.
Sembrava una rappresentazione dell’8oo; la mo-
dernitd era nei personaggi, la luce inquieta e
vivida di Kirilov quando grida improvviso: « La
vie n’est pas bonne. Et lautre monde n’existe
pas! Dieu n’est quun fantdme suscité par la peur
de la mortt et de la suffrance » ha colto Yangolosa
prospettiva del personaggio; cosi Stepan Trofi-
movich e Nicolas Stavroguin avevano dentro una
dimensione umana e una loro veritd, pur conset-
vando la matrice del libro. Chatov dice: « J’aime
la Russie maintenant, bien que je n’en sois plus
digne..Cest pourquoi je suis triste de son malheur
et de mon indignité ». La rivolta continua contro
Dio, la disperazione profonda, questo senso irri-
verente verso uomini e cose ¢ la dimensione
stessa di un tessuto drammatico, che trova, nella
letterarietd delle situazioni, la giustificazione piu

viva. Leggere Dostoievski significa, in fondo,
interptetare Dostoievski. «I suoi personaggi —
sctive ancota Camus — non hanno solamente la
statura di personaggi drammatici: ne hanno la
condotta, le esplosioni, P'andamento rapido e
sconcertante. (Quello che bisogna fare) & cercare,
in mezzo a questo mondo enorme, strampalato,
ansioso, pieno di scandali e di violenze di non
perdere il filo di sofferenze e di tenetezza che
rende 'universo di Dostoievski vicino a ciascuno
di noi». Ecco perch¢ Stavroguin, in fondo, ama,
si tivolta, si dispera; crede ¢ non crede e odia:
« Je hais tout ce qui vit sur la terre et moi-méme
au premier rang ». Ed esprime il suo atto di fede
con un atto di distruzione « Sije croyais 4 quelque
chose, je pourrais peut-étre me tuer...» E infatti
si uccide, concludendo un ciclo che vede il falli-
mento, la disperazione della ribellione individuale,
ma che lascia intendere, in fondo, una forza posi-
tiva di quel fermento e di quelle emozioni, una
speranza, al di la della notte: « Oui, la Russie
sera guérie, un jout...».

L’interpretazione di tutti gli attori ha corri-
sposto alle intenzioni del regista-autore. Pierre
Blanchar ha tenuto il personaggio di Stepan in
questa dimensione letteraria e drammatica, ha
colto della’sua esistenza di idealista il tratto, fonda-
mentalmente, provinciale e ne ha dato una inter-
pretazione efficace. Pierre Vaneck ¢ stato Nicolas
Stavroguin e anche in lui veritd e finzione si
sono fuse, in una ricerca approfondita di umanita
dolente.

Come nasce un soggetto
cinematografico

Patlare della commedia di Cesare Zavattini
Come nasce un soggetto cinematografico ¢ un po’ come
rituffarsi in tutta Popera dello scrittore, rivedere
uno per uno i suoi brevi racconti, rammentare
i suoi film, ritrovare in una summa drammatica
tutti i suoi pregi e tutti i suoi difetti ¢ rivederseli
assieme, attraverso la luce precisa che egli ha,
senza la mediazione profonda di un regista che
riesca a riempire quei vuoti, dando completezza
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a quelle strutture, semplicemente ideate. Il cinema
difficilmente permette di fare una analisi profonda,
sciogliendo gli elementi compositivi di un’opera
e, come arte collettiva, difficilmente potra risol-
vere-il quesito sulla vastita dell’apporto del mondo
letterario di Zavattini. Comungque si potra ricono-
scere Pelemento propulsore, spesso vitale, di quel
suo spitito di rinnovamento che, unito al rinno-
vamento stesso di un’epoca, ha dato volto ed
anima al cinema italiano, con il neorealismo.

Zavattini, dunque, ¢ pit uomo di idee che
scrittore; e la sua parola & pin incentivo per una
scoperta di immagini che forma conclusa di una
espressione creativa. Leggendo il testo della com-
media presentata a chiusura del festival di que-
st’anno dal Piccolo Teatro della citta di Milano,
vengono confermati queste premesse e quello
stato di disagio che, da spettatore, si & provato
di fronte al suo monologo sceneggiato.

11 teatro italiano sta ritrovando una sua dimen-
sione letteraria e rompere solo formalmente certi
schemi, per rinchiudersi in un gioco di compli-
cate trovate, senza giungere ad uno stile, non &
pit sufficente. I giochi imprevedibili o gli scatti
tra il realistico e il surreale, che afferrano atten-
zione, ruotando intotno a una sorta di funam-
bolismo critico e moralista, si accettano se d’avan-
guardia; se conclusi, ciog, in una forma di satira
amara o paradossale che incide nel gusto e nella
societd, con asprezza € con rabbia. La sensazione
e lo scandalo sulla platea borghese del 1896, a
Parigi, di Ubu-roi di Alfred Jarry, con tutta la
furia e P’amarezza di dentro, era ben altro che
un’esplosione verbale, che un gioco di riflessi
lontani, di ambigue prospettive. Il protagonista
della commedia di Zavattini — Antonio — ¢
sostanzialmente ambiguo, ha una vocazione con-
formista con alcuni scatti improvvisi: ma dove
finisce il suo gioco di ipoctisia e comincia il suo
dramma pit vero, ¢ impossibile determinare.
Sembra che quel certo gusto di giustificazione
a rovessio, tipico di un attendismo morale, oggi
di moda, sia wlato in questa commedia con il
tisultato di creare nel pubblico interpretazioni a
sorpresa. In linea generale comunque il racconto
di Zavattini appare articolarsi cosl. Antonio, ricco
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sceneggiatore, ha momenti improvvisi di anti-
conformismo, ma all’atto pratico accetta quanto
censuta e produttore gli dettano. Per questo
accenna a certi temi di maggiore coraggio e subito
dopo ¢ disposto ad allontanarsene, per non urtare
le ragioni intoccabili, Ma chi & questo Antonio?
Quale forza umiliata, quale disperata rinuncia si
nasconde dentro il suo cuore? La commedia ha
P’andamento di un gioco; le immagini schizzano
via a Zavattini come le parole in libertd di cui
fa sfoggio ogni tanto (Barambaraaa, uhinhinhivi...
barambaraaa); le trovate divertenti, come I'uomo,
che gonfiando palloncini, vola via restando attac-
cato ad uno troppo gonfiato; o la descrizione di
uno sciopero, deciso dagli operai, lanciando una
monetina pet aria o il dialoghetto al falso cimitero
dove i morti scappano, preferendo la vita... tutto
questo non ¢& sufficente per determinare un carat-
tere 0 una struttura, per dimensionare una ironia
di commedia allusiva.

C’¢, ad un certo punto, una notizia di cronaca
(il signor N.B., della Lomellina, girava da alcuni
giorni con la sua automobile la nostra provincia,
alla ricerca di una persona disposta a vendergli
un occhio. Pare che finalmente ieti sera abbia
incontrato tale Giacomo N. il quale, versando in
disagiate condizioni economiche, non sarebbe
alieno dal prendere in considerazione offerta...)
e subito Antonio intravede la possibilitd di uno
spunto efficace per un soggetto drammatico. B il
momento centrale della commedia: censura e
produzione vorrebbero limitare questa sna ricerca,
di approfondire il caso per ritrovarne una tema-
tica umana, disperata e realistica. Antonio resiste,
come pud, contro i ricatti, contro le blandizie.
1l censore gli dice, polemizzando con la imposta-
zione di Antonio: «la tua intetpretazione della
vita & schematica...». Il vero conflitto, verso la
fine del primo tempo, sembra cosl delinearsi,
Antonio & piu forte: pensa che il personaggio
Giacomo N., una volta accettato di vendere
Pocchio per disperazione, ¢ preso lanticipo in
denati, si ribelli, senta 'impossibilita di privarsi di
una parte di s&, acquisti coscienza ¢, insomma,
rifiuti Vassutdo contratto. La forza della verita
vince sul patteggiamento meschino ¢ Antonio




ritorna alla sua vecchia, povera casa di periferia
convinto che & meglio la liberth che una ricchezza
senza prospettive. « Nella mia vecchia casa me
ne vo / con il mio cuore la rallegrerd », la can-
zone da un tono di ballata alla rappresentazione
e una eco clairiana sembra avvertirsi sulla scena.
Ma ¢ un attimo. La seconda parte & tutta infio-
rcttata di confuse aspirazioni anarchiche di di-
sprezzo per il mondo degli umili (« devo ricono-
scerlo, ¢ piu facile vivere con l'idea dell'uomo
invece che con 'uvomo. Le idee non puzzano... »).
C’¢ inoltre un suicidio immaginato in un cinema,
davanti ad una platea piena di gente; c’¢ un col-
loquio al cimitero in cui si vorrebbe mettere in
discussione I’esistenza di Dio; ¢’¢ un ritorno alla

vita e un finale a sorpresa: su un teclone appare,
in technicolor, la conclusione del film realizzato
da Antonio, proprio come produttore e censore
volevano. E il soggettista, tornato a scrivere, &
ripreso dal conformismo e dal compromesso per
i quali — ¢ evidente — aveva vocazione. Non
c’¢ dramma dunque, non c’¢ soluzione e neanche
quella furia distruttiva che giustifichi lo stile
sciatto con cui & scritto, lo stile iletterario. La
regia di Puecher, invece di alleviare i difetti, li
ha sottolineati ricotrendo a scene traspatenti,
vagamente di stile tra espressionista e il Ziberty
e fidando troppo sulla recitazione — peraltro
buona ma insufficente a farne un personaggio —
di Tino Buazzelli.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Opere liriche per la televisione

La dove attendevamo con ansia risposte pit o
meno esaurienti, nuovi interrogativi sono sorti
imperiosi e preoccupanti: la crisi del teatro lirico
abbiamo visto purtroppo che si tipropone di colpo
anche quando il palcoscenico si trasferisce nello
schermo cinematografico o in quello televisivo.
I librettisti ¢ i compositori che si perdono in una
dialettica sterile, quando occorrerebbero fatti nuovi
per salvare lopera lirica, ci riportano ai teologi
di Bisanzio che discutevano sul sesso degli angeli
mentre 'impero scricchiolante paurosamente sotto
il peso delle invasioni orientali abbisognava non
gia di parole ma di fatti. A volte ci chiediamo se
la nostra impressione non sia per caso troppo
pessimista ¢ se il nostro atteggiamento piu che
a quello di Catone non finisca per somigliare a
quello di Cassandra, e puntiamo con rinnovata
speranza verso le opere che si preannunziano
nuove, intenti a cogliere qualche segno di una
vita diversa da quella che oggi conduciamo. Par-

timmo per Salisburgo spinti dalla fiducia nell’in-
contro atteso, ed invece dopo avere ascoltato
quattordici opere presentate da dieci Televisioni
europee al concorso bandito dalla citth austriaca
tornammo delusi, con la sensazione di aver per-
duto inutilmente il nostro tempo.

Un concorso per un’opera televisiva pensavamo
avrebbe indotto gli autori ad uscire dagli schemi
del melodramma e del balletto per tentare strade
capaci di portare la vicenda e la musica a soddi-
sfare le esigenze della tecnica televisiva; ed invece
abbiamo passato in rassegna quattordici opere
nate per il palcoscenico e contenute forzosamente,
per la circostanza, nei limiti ridotti del teleschermo,
alterate dalle prospettive precipitose del quadro
televisivo, e dalle limitate possibilita degli alto-
parlanti. Gli autori non hanno voluto o saputo
impegnarsi ed hanno scritto con Pocchio e lo spi-
tito tesi al teatro. Niente di male, naturalmente,
se il teatro ne avesse ricevuto un appotto tanto ne-
cessario, male anzi malissimo visto che, come il Te-
atro, anche la Televisione & rimasta a bocca asciutta.




Il bando del concotso era piuttosto generico,
sicche tutti i lavori risultarono piltt o meno in
buona armonia con P’elasticitd del fegolamento:
in alcuni affiorarono grossi problemi (la morte ha
avuto il suo gran da fare anche in questa circo-
stanza), in altri la vicenda circold intorno a situa-
zioni note e, naturalmente, convenzionali, le buone
intenzioni di divertite non si tradussero in realiz-
zazioni che risultassero capaci di indurci alla gioia
di una bella risata.

Il Concorso & stato vinto dal lavoro austriaco
Pass Kontrolle di Paul Augeter; un secondo premio
& caduto sopta Popera L’onmorificenga del tedesco
Hans Poser. Pass Kontrolle se fosse appatsa subito
dopo 1’altra guerra, verso il 1920, forse avrebbe
saputo impressionare qualcuno; oggi che I’espres-
sionismo ha preso altre strade & apparsa stanca
e pigra. Una stazione ferroviaria di confine rac-
coglie un gruppo di viaggiatori in attesa del treno:
non ci vuole molto per accorgersi che la stazione
raccoglie viaggiatori speciali, anime che stanno per
passare all’altro mondo, che il giornalaio & la
morte in persona che concede anche una breve
licenza a chi la vuole, che i facchini, uno per
viaggiatore, rappresentano la coscienza incorrut-
tibile (veniva fatto di pensare che una stazione
con tanti facchini non esiste purtroppo che nella
macabra fantasia dell’autore). Le parole di tutti
i giorni non riuscivano ad animare il pesante sim-
bolismo; e la musica, oscillante tra le espressioni
ritmiche tipiche dello Strawinsky seconda maniera,
e una serialith piuttosto monotona, nulla aggiun-
geva che riuscisse a liberare il macchinone pre-
suntuoso dalle morse inesotrabili della mediocrita.
Bisogna pur dire tuttavia che la realizzazione del
lavoro & stata esatta e accurata, la recitazione
efficace, la concertazione precisa. L’onorificenza di
Poser, tratta da una novella di Maupassant, &
commedia brillante dove godono di un rilievo
privilegiato alcuni gustosi inserti cinematografici
(la tendenza frequente a fare cinematografo mette
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sopra strade false molti autori e registi) che rie-
scono a mettere in ombra la recitazione, assolu-
tamente teatrale, della piccola opera. La musica
altro non ¢ che il commento modesto a un film
modesto; musica cioé che se entra facilmente in
un orecchio esce altrettanto facilmente dall’altro.
Tuttavia, nel complesso, & questo uno spettacolo
piacevole se pur leggero e supetficiale. Strano
scalpore ha suscitato Salto mortale, una teleopera
di Badings ptesentata dalla Radio olandese; la
vicenda, che oscilla tra la fantascienza e la realtd
scientifica, ¢ di una puerilith sconcertante; il
dramma ¢ scontato in partenza e lo scienziato
che ha trovato il siero per resuscitare i morti
gid si sa che farh morire per la seconda volta
l’involontario cliente che, una volta tornato in
vita, si innamora, immediatamente riamato, della
bella assistente della quale, 2 sua volta, lo scien-
ziato illustre ¢ anche invaghito. La musica & alte-
rata qua e la, specie nella parte vocale, da acce-
lerazioni o rallentamenti del nastro registrato e
se ne hanno effetti di suoni troppo acuti o troppo
bassi che fanno ridicoli i personaggi dei quali
votrebbero accentuare la drammaticitd (1o scien-
ziato che canta con voce di castrato diventa, sia
pure involontariamente, una macchietta piuttosto
infelice); il canto & noioso e privo di rilievo negli
intervalli di settima e di nona e nell’impostazione
seriale; interventi decisamente elettronici aumen-
tano la confusione in un discorso musicale gia
confuso. Unico lavoro di un certo rilievo dal
punto di vista musicale Pater und Susanne del-
Paustriaco Kont, un musicista che ha saputo
creare P'atmosfera sottile e malinconica nella quale
le passioni si dissolvono nella monotonia scarna
di una vita convenzionale e conformista.

Si parla ora di un secondo concorso, ne avremo
finalmente qualche conforto? Fino a quando i di-
rigenti delle varie societd radiofoniche non sa-
pranno selezionare i musicisti e i librettisti non
avra vita facile 'opera che si dice nata per la
Televisione.

MARIO LABROCA



CINEMA

Che i parigini abbiano generalmente i nervi
tesi e, nello stesso tempo, amino il quieto vivere,
il vivere conforme, non & una novitd. Questo
stato d’animo ¢ forse una forma di difesa contro
i dubbi individuali e le responsabilita nocive al loro
equilibrio di cittadini al cento per cento. Cosi si
spiegano certi loro sorprendenti «fin de non
recevoir » nei confronti di notizie, libri, spettacoli
che il mondo non francese esprime e produce;
e altrettanti entusiasmi poco ragionevoli per alcuni
di questi fatti. 11 fenomeno del resto va esteso
agli abitanti di parecchi paesi, diciamo cosli, occi-
dentali e potrebbe definirsi inflazione di giudizio.
11 fanatismo, ad esempio, che a Parigi ha suscitato
qualche film italiano, trascinato dalla voga del
cinema neorealista del dopoguertra, ne & la con-
ferma pili persuasiva, e dimostra quale vaso ideale
di cultura la metropoli francese rappresenti per
certi bacilli intellettualistici di qua dalla cortina
e oltre.

Sono di questo giugno 1959 quattro films gia
segnalati a Cannes e ora esposti nei locali di prima
visione dei Champs Elysées. Se, come e quando
li vedremo in Italia non & dato sapere: ma &
cosa sicura che almeno due di essi ci giungeranno
circondati da una tale aureola di plauso che diffi-
cilmente il nostro pubblico potrad sentirsi libero
di giudicarli. Sta il fatto che a Parigi chi si pro-
vasse oggi a dissentire dall’acclamazione univer-
sale con cui sono accolti Orphen negro e Hiroshima
mon amour, si accorgerebbe che gli conviene ripie-
gare sulle posizioni pill anodine (« non I’ho ancora
visto » e simili) se non vuol mancare alle regole
della buona educazione e della cordiale convivenza.

Orphen negro, film in technicolor per la regia di
Marcel Camus, & quanto di meglio si possa inven-
tare come tipo di lavoro bastardo e pud reggere
il paragone con certi tetri incontri di civiltd quali,
appunto, I'architettura secentesca spagnola e quella
degli indios. Girato, senza molte scoperte, sul
bagnasciuga della baia di Rio, & interpretato da
bellissima gente: ragazze, giovanotti, bambini,

tutti simpatici e bravissimi tanto nell’azione come
nella danza. Ma ecco che all’intellettuale regista
europeo, colpito (e non raccapricciato, come
sarebbe giusto) dall’ibridismo malefico che
appesantisce ancora, per colpa del colonialismo, 1a
spontaneitd di questi nativi, vien in mente di
trasferire in Brasile il pid esoterico dei miti
greci, quello di Otfeo. Per insaporite la vicenda e
renderla ancor pil greve, egli escogita di collocatla
nel tempo del carnevale brasiliano, quando i
negri si scatenano e sono pit «negri» che in
qualunque periodo dell’anno. 11 gioco ¢& fatto.

Lo scenario narra di un giovane tranviere di co-
lore che si chiama proprio Otfeo e che ¢ sul punto
di impalmare una pepatissima fidanzata della sua
stessa razza. Senonché il suo nome fatidico gli
fa incontrare una autentica Euridice, anche lei
nera di pelle ma dall’animo candido, e il destino
(« nomina sunt consequentia rerum ») ha via libera.
11 Brasile abbonda di serpenti velenosissimi, tutta-
via non sara il mitico anguis a liquidare la sorte di
Euridice, bensi un fantomatico personaggio cui
la ragazza sta tentando di sfuggire e che, non si
sa perche, vuole ucciderla. Malgrado I’'amore di
Otrfeo e il clima arroventato del carnevale negro,
il personaggio ricompare e ci vuol poco a capire
che non & altri che la morte, una morte in calza-
maglia spettrale, con la chiusura lampo sul dorso.
Terrorizzata, Euridice cerca la salvezza in una
specie di Erebo che & poi qualcosa come una
centrale elettrica carica di colori e tenebrori sim-
bolici: e Li finisce, aggrappata a un filo d’alta
tensione. Di qui sino al termine del film assi-
stiamo a forzati recuperi del mito quali la funzione
stregonesca-cattolica-pentecostale cui Otfeo assiste,
il suo vagare dagli uffici del’anagrafe a quelli degli
ospedali e dell’obitorio. Colla spoglia dell’amata
fra le braccia, egli precipiterd nel baratro che si
apte sotto I’altopiano del suo villaggio, sfuggendo
la vendetta della fidanzata tradita: ultima erede
del mito greco, in figura, supponiamo, di modesta
Menade. Cosl termina questa antica favola inutil-
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mente profanata da documentari mediocti che po-
trebbero, onestamente, esaurirsi in venti minuti
mentte si dilatano per due ote buone. Si esce dal
cinema intontiti, stucchi di sarabande, e delusi
nella speranza legittima di ascoltare, almeno,
qualche bel ritmo sudamericano inedito. Anche le
musiche, infatti, anche i canti dei poveri negri
tisultano qui tutt’altro che producenti e suggestivi.

Quanto a Hiroshima mon amour, regla di Alain
Resnais, interpretazione di Emanuelle Riva, visto-
samente applaudito da buongustai che dichiarano
di non essetsene saziati neppure alla seconda vi-
sione, confessiamo il nostto imbarazzo. Perché i
casi sono due: o un certo genere di tetorica si
soppotta, anzi si accetta come sublimazione di
vita, e allora tutto & possibile, anche il fanatismo;
o non si sopporta, e ne consegue che, non due
volte, ma neppure una lo spettatore ci resiste.
Noi, per esempio, appatteniamo al numero di
quelli (magari non specialisti né buongustai) che,
non fosse stato per non perdere il documentario
aspro e saporoso di Agnés Varda sulla Costa
Azzurra, che completava il programma, avremmo
deciso di uscite prima che il dramma fosse concluso.

Di un dramma si tratta, in effetti, il dramma di
due amanti casuali che dall’avventura di una notte
si ritrovano avvolti nella rete di una passione che
trascende le loto petsone per identificarsi con la
tragedia umana dell’ultima guerra. La doana ¢&
una francese, maritata a Parigi, Puomo un giap-
ponese, lo sfondo ¢ Hiroshima ricostruita, ma
tuttora tremendamente memore del martirio ato-
mico. Nelle pause fra 'uno e 'altro amplesso e
durante le lunghissime soste davanti a un tavolo
di caffe, la ragazza si lascia andare alla confessione
del suo passato: un passato che finora ha custo-
dito in sé, gelosamente e che ora soltanto si libera
nel tumulto del presente. Da giovinetta essa ha
amato un soldato tedesco, ucciso alla vigilia della
liberazione, & stata rapata dai partigiani come col-
laborazionista, e, folle di dolore, ha passato lunghi
mesi nascosta, dalla famiglia, in cantina. Il giap-
ponese ascolta avidamente ed & chiaro che, nelle
intenzioni del narratore, la tragedia sentimentale
dell’amante e quella del suo paese sono, nell’animo
suo, tutta una cosa. Ora, questa tesi, umana quanto
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si vuole, non tisece gradevole e neppure persuasiva
sicche le sequenze assai belle dell’idillio clandestino
della donna nella campagna di Nevers ne risul-
tano deflorate e amate. Lo spettatore, infatti,
che non abbia vent'anni e ricordi le atrocitd
naziste, non pud soppotrtare il confronto fra le
pene amorose di una piccola scervellata e il cata-
clisma mondiale: tanto pilt che associando queste
pene alle immagini terrificanti degli straziati di
Hiroshima il regista par suggerirgli una specie dialta
assoluzione dei campi di sterminio hitleriani e altri
orrori tedeschi che qui non compaiono come sem-
bretebbe opportuno.

Ma non & per tali storture di contenuto che il
film ingenera, alla lunga, disagio e stanchezza,
bensi per i mezzi del racconto, troppo letterari
e decadenti. Non bastano le vedute della nuova
Hiroshima, stetilizzate da un’architettura razionale
che & come la plastica di un viso devastato, né
il garbato pittoresco della manifestazione pacifista,
né i documenti fotografici della strage atomica,
a salvare dal tedio del lungo colloquio fra i pro-
tagonisti: quelle immagini non si fondono col
tessuto narrativo, rimangono isolate e sembrano
rubate 2 una trama diversa, pill coerente, meno
frivola. 1l dialogo, dettato da Marguerite Duras,
monotono, cantilenante, resisterebbe forse sulla
pagina, non nelle lentissime sequenze dove i volti,
i corpi, le voci degli amanti sono impiegati a
pretendere una intensitd poetica che costantemente
si rifiuta. A momenti, certe frasi ripetute come a
clausola di strofe (per esempio il « tefrain » del
giapponese: « Non, tu n’as rien vu d’Hiroshima »)
fanno pensare che un pubblico scanzonato potrebbe
commentarle in modo tutt’altro che rispettoso.
Chi rammenti, a questo punto, la fragiliti ¢ la
ovvietd degli episodi di cui era tessuto un celebre
film del dopoguertra, Breve incontro, non pud 2
meno di riconoscere che per commuovere e fare
opera d’arte narrando una storia d’amore, ¢ pte-
feribile lasciare in pace i cataclismi atomici e
valersi dei mezzi semplici, quotidiani, come ha
fatto David Lean.

Se i due precedenti films ci hanno francamente
delusi uno almeno dei segnalati a Cannes ci ha
colpiti e incantati: ed &, per ora, I'unico a per-
suaderci che i giovani registi della «nouvelle



école » hanno qualcosa da dire e sanno parlare
in termini che continuano e sviluppano una tra-
dizione piena di avvenire. Non & Les cousins di
Chabrol, che par messo insieme coi ritagli e ai
margini del famigerato Les trichenrs: & il Quatre
cent coups di Truffaut che in Italia vedremo, pare,
col titolo assurdo di I guattrocento colpi, traduzione
letterale di un idiomatismo francese che definisce,
com’¢ noto, le birbonate di un ragazzo che ne
fa pit di Bertoldo. Il protagonista di questa vicenda
¢ una specie di tragico Gian Burrasca, pit istintivo
che malvagio, ladruncolo, mentitore, anarchico.
Figlio naturale di una giovane «revoltée» di
quart’ordine, poi sposata a un poveruomo e adul-
tera per vocazione, questo tredicenne non trova in
casa né cure né affetto. Nello squallido alloggio
piccolo borghese dove i coniugi non rientrano
che per cenare e dormire, gli toccano le mansioni
piu avvilenti, cucinare, apparecchiare tavola, vuo-
tare il secchio dei rifiuti, e cosi via. A scuola &
malvisto perche¢ lavora male, copia i compiti
(anche da Balzac, a cui accende per gratitudine
certe commoventi candeline che per poco non
appiccano fuoco alla casa). Per andare al cimena,
per giocare ai flippers e azionare il juke-box co-
mincia a rubacchiare. Ma non & un vizioso, il
furto rientra in un suo concetto di vita avventu-
rosa, clandestina; e non & un furbo, i suoi piccoli
crimini, le sue grosse bugie vengono sempre sco-
perte. Lontano discendente di Poil de Carotte, egli
vive in un suo mondo fantastico che si configura
nella bizzarra casa del compagno che lo ospita
una notte, popolata di gatti e di strane masserizie:
e richiama un poco le evasioni del Grand Meaulnes.
Una volta sola la madre si sforza a trattarlo con
indulgenza e tenerezza: ed & quando, dopo una
fuga di ventiquattr’ore, & da lei tiaccolto, ripulito,
accarezzato: una serata al cinema coi genitori, di-
venuti cordiali, amici, conclude con un simulacro
di intesa famigliare ’unica ora felice del povero ra-
gazzo e rappresenta quanto di bene gli sara toccato
in tutta la vita. Una nuova birbonata, infatti, lo

riduce a una nuova fuga, a un furto pit grosso dei
soliti: madre e padrigno lo abbandonano alla
polizia che lo interna (dopo un interrogatorio che
nessuno potrd dimenticare) in una casa di corre-
zione. Da cui evade, galoppando come una bestia
braccata, verso I’Atlantico, nel momento che l’alta
marea sta avanzando: lo sguardo fermo, ghiaccio
di accuse inespresse che egli rivolge alla platea
voltando le spalle all’oceano che lo inghiottira
(¢ tempo di segnalare linterpretazione insupera-
bile del giovane J. P. Léaud) ci & parso quanto
di pitt sobriamente drammatico si sia veduto nel
cinema del dopoguetra.

Si & osservato, a piu riprese, che lo stile di
Truffaut discende da Ladri di biciclette e dunque
sia, in un cetto senso, previsto. E pud anche darsi
che la lezione del neotealismo italiano sia servita
al nuovo regista 1959: senza padre né¢ madre
non si nasce. Per la veritd, a noi sembra che il
suo film dimostri ad abbondanza quanto cammino
si sia fatto dal tempo del primo De Sica, con
quanta maggiore e incisiva lucidezza sia dato oggi
definire quartieri, strade, oggetti: e come la loro
obbiettivitd grondi di sguardi e di umori attualis-
simi. Rifiutando il caratteristico, la macchietta, cui
troppo indulgeva, anche nelle sue miglioti riu-
scite, il De Sica, Truffaut par piuttosto richia-
marsi all’occhio implacabile e al cuore rancoroso
del nostro Antonioni, il pit moderno, anche se
rischioso, dei registi italiani sulla piazza.

Resta da dire che la «moralitd » di Les quatre
cent coups non & ricuperata all’ultim’ora come in
Les trichenrs ¢ non aggredisce i soliti genitori
borghesi, ricchi ed ipocriti responsabili di giovani
selvaggi ansiosi di veritd elementari. Ponendosi
in un futuro che & gid cominciato, essa indica
che anche questi selvaggi, divenuti genitori, sa-
ranno ipocriti, nascondendosi dietro una ipotetica
spregiudicatezza per fare il comodaccio proprio.
Perche anche loro sono borghesi e una autentica
rivoluzione morale 1i interessa meno dell’ultimo

2.0
« rock’n’roll ». ANNA BANTI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B, ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Grupro IV - Auntorizzazione n. 1206 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalla JLTE - Corso Bramante 20 Torino




ERI - Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana

dalla collana

Libri d’arte

volumi editi in occasione di particolari
manifestazioni promosse dalla Radiotelevisione
Italiana nei quali il valore intrinseco dell’opera
~si accompagna sempre ad una raffinata
realizzazione tipografica.

BRUNO MOLAJOLI

RITRATTI A CAPODIMONTE

Sono qui riprodotte, in quadricromie tipografiche, in grande formato, 25 opere prove-
nienti dalle ricche collezioni artistiche dei Farnese e dei Borboni esposte nel Museo di
Capodimonte in Napoli e create da sommi pittori italiani e stranieri tra il 1400 e il
1700 : Mantegna, Jaco Bar, Lorenzo Lotto, Sebastiano del Piombo, Parmigianino, Tiziano,
Greco, Vigée Lebrun, Goya ed altri.

Bruno Molajoli, sopraintendente al Museo e alle Gallerie di Capodimonte, ha scritto la
monografia introduttiva e le schede critiche che accompagnano le riproduzioni, ricreando,
attraverso questi ritratti, le immagini di un mondo e di un’epoca che ritorna a scorrere
fluida come un racconto. L. 18.000

In vendita nelle principali librerie.
Per richieste dirette rivolgersi alla :

ERI - Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana

' VIA ARSENALE, 21 - TORINO










