mento degli incassi, nel secondo la diminuzione
degli incassi non & stata compensata dalla dimi-
nuzione delle spese; due circoli viziosi 'uno al
rialzo, Paltro al ribasso, efficacissimi mezzi per
Paumento dei deficit e il geometrico accresci-
mento degli interessi passivi. Constatazione su-
petficiale cotesta ed a portata di tutti, che invita
a guardare pit nel fondo, alle cause di tutti i
mali che lamentiamo, Si, & vero, il pubblico
non ¢ pilt quello d’una volta; svagato e distratto
oggi, quanto interessato e attento leri; oggi
altri interessi ed altre curiosita: il teatro lirico
invece sempre quello, Cambiata la musica, senza
dubbio, e ricca in sé degli accenti piu nuovi,
ma lo spettacolo ancorato ad una forma poco
diversa da quella con cui apparve la prima volta
agli attoniti amici della Camerata dei Bardi. Da
allora ad oggi molte le tappe del cammino glo-
rioso e, naturalmente, abbondanti gli abbelli-
menti apportati alla forma primitiva: eppure
lo schema ¢ sempre a un di presso quello di una

volta ché gli organizzatori non amano avventu-
rarsi a suggerire impianti nuovi, idee nuove.
Alcuni anni or sono, allorché nel Console
di Menotti apparve in scena, inatteso, un presti-
giatore, nacque in noi la speranza che quel mago
da « varietd » ispirasse agli uomini responsabili
della vita lirica italiana qualche idea nuova, non
fosse altro l'idea di uno spettacolo nel quale
confluissero, come i flumi nel mare, elementi
estranei alla scena lirica convenzionale: meno
elefanti, meno elmi, e corazze, e spade, meno
sospiri, e morti, ¢ cortei, ecc., ¢ nello spazio
economizzato Vimprovviso salte mortale d’un
acrobata, Pequilibrio agile d’un giocoliere, la
battuta secca e chiara d’un attore. Cose nuove
che, forse, accanto alla musica e al canto riuscireb-
bero ad avviare la lirica sopra una strada diversa,
quasi certamente migliore di quella attuale.

A meno che la legge che terrorizza tutti non
venga approvata rendendo inutili e inoperanti le
proposte di chi ancora crede nel teatro lirico.

MARIO LABROCA

CINEMA

Situazione del film storico

Possiamo ingannarci: ma da qualche tempo,
per molti segni ci sembra probabile che la for-
mula « romanzo stotico» stia rinverdendo con
sortite vigorose e promettenti, Lo stesso suc-
cesso di I/ Gattopards, con tutto il rispetto dovuto
al valore di un romanziere eccellente, non si
spiegherebbe senza ammettere I’insorgenza di una
nuova richiesta in chi, ancora, legge: ed & stanco di
sentirsi rivogare, in forme letterarie, fatti, pro-
blemi, ansie, perplessitd, « complessi», che lo
ripiombano nel clima greve e senza uscita di cui
lo intrattengono del resto, a sazietd, periodici e
quotidiani. La nostra vecchia opinione che ogni
romanzo e racconto & «storico» in quanto si
riferisce invariabilmente a un anno, a un mese,
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a un istante scoccato (0 non sarebbe possibile
ricrearlo in sede poetica) trova ogni giorno
conferme. In questo senso il concetto di « storia »
coincide con quello di « memoria », convogliando
appunto la letteratura di memoria nel gran fiume
dell’esperienza umana, individuale e collettiva.
Tanto importa, dunque, ticostruire le azioni di
un uomo o di una classe del decimo secolo,
quanto quelle di un contemporaneo. Il muta-
mento di costume e di condizioni sociali e politiche
potra, semmai, tendere pit arduo il recupero
degli «esterni» coi loto stimoli immediati: ma
la verisimiglianza con cui i fatti e i caratteri sa-
ranno individuati e descritti risulterd tanto piu
convincente e autorevole quanto pil netto sari il
distacco del narratore dal tempo che da essi lo
divide. La setena imparzialitd del postero, anche




se non scevra di umori personali, potra cosi
garantire quella costante dei sentimenti che &
il nocciolo e l’incanto di ogni umana rievocazione:
superando spesso in obbiettivith e chiaroveggenza
il referto inguaribilmente passionale del contem-
poraneo.

Tutto questo si & detto ponendo mente alla
crisi del cinema, non soltanto nazionale, e ai
legami strettissimi che intetcorrono fra cinema
€ narrativa: convinti come siamo che & gia co-
minciata Petd in cui narrare per immagini pud
tentare un giovane scrittore piu che la tradizionale
pagina bianca.

E percheé non lo tenterebbe, dunque, se & vero
quel che si osserva del romanzo, l’espressione
cinematografica di un soggetto propriamente
« stotrico »? Chi, sommariamente, cerchi di rian-
dare alle vicende di questo genere, di poco meno
anziano della scoperta dei Lumiére, non pud
non riconoscere che esso ha sempre incontrato
Pinteresse e il gusto popolati: argomento che
ai nostri giorni di mito del successo, & tutt’altro
che trascurabile. Lo intese benissimo Cecil De
Mille che lo manipold all’americana, come tutti
sappiamo, sicuro di investit bene i suoi capitali.
Egli lo aveva ereditato dai Caserini e dai Guazzoni:
regista, quest’ultimo, di quel Quo Vadis? che
nel *13 aveva fatto salire 2 New York da quindici
cents 2 un dollaro e mezzo il prezzo della poltrona.
Era, del resto, ’etd eroica del film storico, cui
via via diedero lustto Cabiria e Intolerance, allora
colossi dello schermo: mentre le Fabiola, le Bea-
trice. Cenci, le Gerusalemme liberata e simili si
alternavano nei cinema, sommovendo anfiteatri
di cemento, leoni e giganti al naturale, guerrieri
cimieruti e donne in veli bianchi. L’industria
del film nasceva invaghita della nuova possibilita
di sostituire alle descrizioni dolciastre e prolisse
dei Nicolo de’ Lapi e degli Eitore Fieramosca
costruzioni di cartapesta e paesaggi autentici,
talche¢ gli animosi e sommari registi avevano
Pimpressione di creare spettacoli inauditi e qualche
poco stregoneschi. Al confronto di queste pro-
dezze le pitture slavate di fondali e quinte di
teatro diventavano parate da baraccone, il pub-
blico medio si avvezzava ai cibi grossolani ma

fastosi imbanditigli dal cinema che gli rispar-
miavano la fatica di una collaborazione fantastica,
cosl necessaria allo spettacolo scenico.

Fu verso il ’30 e ciot ancora al tempo del muto,
che il film storico assunse dignitd indiscussa di
arte e un livello non mai superato: Kermesse
eroica di Feyder, Tarsafe di Murnau, La passione
di Giovanna 4’ Arco di Dreyer, Don Chisciotte di
Pabst mostrarono qual grado di raffinatezza
espressiva, dai volti ai costumi, dalla suppellettile
al paesaggio, potesse raggiungere I’evocazione
di un’etd, di un mito, di una poesia, attraverso
Pimmagine in bianco e nero. Nella Kermesse so-
prattutto, che aveva alle spalle soltanto una me-
diocte novella, ogni particolare era studiato con
cura estrema, ma senza pedantetia, talché lo
spettatore ne triceveva un senso di esaltazione
esilarante, di facile piacevolezza. A tali risultati
si era giunti mediante sottili accorgimenti che
tenevan conto persino del grado di luce assorbito
dai tessuti (lo scenario era corredato dei campioni
delle stoffe usate per i costumi) sicché I’immagine
giungeva agli occhi dotata di un valore tonale
che quasi sostituiva il colore. Senza tema di
smentita si pud asserite che l'opera di Feyder
pud stare anche oggi al confronto di un altro
capolavoro recente, VEnrico 77 di Olivier. Se-
noncheé dietro a quest’ultimo sta il mirabile testo
poetico che tutti conoscono, giocato sull’astuzia
del contrasto fra realtd probabile e fantasia dotta.
Quanto al Riccardo III, che qui potrebbe venir
citato, esso appartiene alla carriera di un grande
mattatore scenico non alla serie dei films storici
d’arte.

I quali oggigiorno sono ormai da considerarsi
una rara quanto capricciosa eccezione, sogguardata
con una certa diffidenza dagli specialisti, coltissimi
nel western, nel livido alla Hitchcok, negli espe-
rimenti della nuova scuola francese. Non per questo,
tuttavia, il film in costume (che cosl conviene
chiamarlo) manca ai nostri programmi, esso si
¢ volto interamente alla produzione di consumo,
sulle orme, appunto, di Cecil De Mille. Vicende
bibliche, vicende nibelungiche, tutto il bagaglio
della «storia universale », si succedono nei pro-
grammi degli studi in stretta simbiosi con le
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puntate grossamente divulgative che i rotocalchi
illustrano di atroci tavole a colori. II colore,
gli schermi panoramici, intervengono per soggio-
gatre le platee colla forza di immagini incombenti,
verniciate di lustei sudori. Da Cleopatra a Lu-
crezia Borgia, da Alessandro a Napoleone, gli
atteggiamenti, le voci, il linguaggio non mutano
e guai al costumista che non accontenti la diva
concedendole acconciatura che le dona. Eppure,
sebbene non poi cost grezzo da bere supinamente
tanto grosso, il pubblico mostra di preferire
questi spettacoli al buon lavoretto modesto, in
bianco e nero: in parte per la prevalenza pub-
blicitaria dei cartelloni, per gli effetti massicci
€ a sorpresa; ma molto per una confusa aspira-
zione culturale che, mescolandosi al desiderio
di evasione dal proprio tempo, da allo spettatore
ingenuo la sensazione di un acquisto, di una paci-
ficazione che soltanto la contemplazione del
passato concede: ed ¢, in germe, il presentimento
di quella « pietas» storica che & la forma pit
alta dell’umana solidarieta.

Sorprende dunque che, senza spendetsi in
eccessive raffinatezze, il mercato filmico non
approfitti delle esperienze realistiche e psicologiche
del dopoguerra per immetterle nel genete storico
di larga e sicura consumazione. Un tipo di film
storico che, a sfondo di figure eroiche e leggen-
darie, ponesse le reazioni, i pensieri, i sentimenti
delPuomo comune con il suo volto e i suoi panni,
cosl poco diversi da quelli di oggi (i poveri vestono
sempre, suppergit, alla stessa maniera, anche se
non sono straccioni) dovrebbe tentare qualche
giovane regista che fosse, come non ne mancano,
culturalmente provvisto. E tanto pilt se si riflette
a quanto stretta ¢ monotona sia, a conti fatti,
la tematica della vita e dei problemi di oggi,
chiusi nell’arco di un repertorio che va dalla
casuistica del sesso a quella pit o meno coperta-
mente sociale: irrimediabilmente bruciati dalla
asprezza di chi & coinvolto nel gioco o malamente

medicati da moralitd scadute e miopi. Giova
credere, inoltre, che in tempi di censura confes-
sata se non ostentata, il soggetto storico non
desterebbe i sospetti che insidiano il film di costume
attuale, costretto a passare pet le forche caudine
di tanti emendamenti e mutilazioni. A meno
d’incontrare intransigenze e faziositd feroci (e
noi speriamo di non essere giunti a questo) il
caso di chi ha sofferto ingiustizie mille anni fa
sard piu liberamente narrato e compatito di quanto
non lo sia quello di chi soffre per una fede
giudicata pericolosa 2 un regime. E, per fare
un esempio inverso: se tappresentando la situa-
zione di un collaborazionista europeo dell’ultima
guerra, il regista & necessariamente obbligato a
una intransigenza senza attenuanti (magari de-
plorata dai fascisti superstiti in ogni paese e
dunque tanto piu indispensabile), il caso di un
tomano del settimo secolo, condotto, per am-
bizione o avidith a servire i longobardi e a tradire
i suoi, potra essere descritto e considerato con
un briciolo di piet, senza nulla togliere alla sim-
patia per le plebi soggette ed affamate. Gli ano-
nimi cui pensava Manzoni scrivendo la sua Storia
longobardica, sono molto piu eloquenti quando
le loro ossa sono ridotte in polvere.

Il nome di Manzoni, per finire, ci suggerisce
un riflesso: come mai, nel paese dei Promessi,
il primo e forse l'unico romanzo classico della
nostra letteratura, non si & ancor trovato un
regista che abbia sentito il desiderio di applicare le
esperienze dell’ultimo cinema a un soggetto cosl
ricco di costanti umane, cosl carico di saggezza
buona per tutti i tempi? Sarebbe la prima volta
che un film ad alto livello e tuttavia popolare
tenderebbe un servizio segnalato alla letteratura
in genere e a quella italiana in ispecie; divul-
gando un’opera che neppure dopo cent’anni e
una recente traduzione inglese di prim’ordine
¢ riuscita a conquistare i lettori, diciamo cosi,

dell’Occidente.
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