interno con tutta varietd mediante paratie, scale,
divisori, ecc.; «la facciata libera » di essere aperta
da finestre per tutta la larghezza del piano e
infine «il tetto-giardino », concepito come una
faccia dell’edificio guardante il cielo, in contatto
dunque con la natura.

Il razionmalismo costruttivo di L.C., che lo
porta a contrassegnare ogni fase della sua lunga
attivitd con Pequivalente esposizione teorica del
canone di lavoro, la «regola» entro cui si &
sviluppata la creazione quasi a garantirne una
logica efficienza e innumerevoli possibilita di
applicazione e di variazione (tracciati regolatori,
sistemi urbanistici, modulor, griglia, ecc.), poggia
su una particolare interpretazione- della civilta
contemporanea, enuclea i termini del rinnova-
mento architettonico a immagine e somiglianza
di un ideale protagonista del nostro tempo:
Puomo-tipo, anonimo, spogliato di ogni carattere
individuale, ricondotto ai suoi lineamenti essen-
ziali, 'vomo-massa che esige soluzioni standard.

Formatosi nel clima sociale e artistico del
primo dopoguerra, L.C. vide nell’architettura,
quale veniva accordandosi alle forme piit avanzate
di civilta meccanica e industriale, un mezzo per
raggiungere quel livello comune di benessere
che avrebbe funzionato da antidoto al crollo
dei valori nella societd borghese, alla lotta di
classe, alle rivoluzioni. Utopia che accompagnd
sovente le posizioni estreme dell’avanguardia
razionalista e nell’ambito della quale & da intendere
un brano come il seguente, scritto nel 1925 con
disinvolto ottimismo, ma con generosa certezza
di positivita: « La casa operaia occupa gia begli
spazi salubri e allegri, e la stanza da bagno ¢
vocabolo entrato nell’uso corrente; la prima
classe del “métro” non si differenzia che per quattro
soldi dalla seconda; la piattaforma dell’autobus
¢ il luogo democratico dove si affollano uomini
con la “casquette” e signori col “raglan™; sollevan-
do la “casquette” P'uomo dice con sicurezza:
 Del fuoco, signote, per cortesia”»,

CARLA LONZI

TEATRO

Il buio in cima alle scale

Una cotrente rappresentativa del teatro ameti-
cano di oggi & anche certo intimismo che porta
alla ribalta fatti e cose di tutti i giorni, appaten-
temente senza alcuna importanza, dilatandone i
significati, rallentando il tempo in una ricerca di
verita e di espressione. Averci insegnato che si
possono fare drammi anche senza scomodare le

grandi passioni o i grandi sentimenti &, in fondo,

una buona indicazione verso quel realismo che
non ¢ sempre fatto di eroi e di antieroi. William
Inge, in Italia lo si conosce pitt che altro attra-
verso i film che sono stati tratti da due sue for-
tunate commedie, Pinic ¢ Bus Stop, apparente-
mente cosi diverse tra loro ma, in fondo, entrambe
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di tono popolatesco ¢ paesano, con quel ritmo
da sagra agreste e festosa entro cui si muovono
personaggi solo un poco forzatamente caratte-
rizzati, ma senza grandi torbidi, senza quei pro-
blemi che incupiscono altre opete, altre commedie.
Piuttosto sono i personaggi di contorno, che
prestano il verso ad un discorso sulla malinconia,
sulla solitudine, sulla aridita dei sentimenti, dal
cui riflesso nasce la problematica. Cosi il teatro
di William Inge sembra procedere sui binari
dell’intimismo, piu vicino a quel realismo di rap-
presentazione, a quel sentire i personaggi sotto
una prospettiva letteraria, che ricorda il mondo
di Thomas Wolfe, quasi un riepilogo nel ricordo
di una infanzia o, almeno, di una rappresentazione
con personaggi della fanciullezza che compongono



le loto preoccupazioni con quelle dei grandi. C’¢ una
dolcezza, proprio, in quel raccogliere da battute,
sospiri, giochi e pianti da ragazzi, gli elementi
compositivi in una sincerith d’espressione, che
rende clima e atmosfeta. La vecchia casa, la pro-
vincia americana, profonda, come immersa nel
tempo, il sole, la pioggia, il lento trascorrere
delle ore, gli improvvisi litigi hanno un sapore
cost letterario da fare del teatro di Inge il teatro
della parola scritta, difficile, a volte, a rappresentare.

Neanche Come back, little Sheba abbiamo visto
in Italia, direttamente: ma attraverso la media-
zione del regista Daniel Mann il film ha saputo
rendere quel clima crepuscolare e, forse, roman-
tico, dove la tristezza della vita di due anziani
sposi, il tramonto della loro esistenza piena di
speranze e di sogni, suggerivano, in ogni momento,
annotazioni precise, proprio quando piu la pesan-
tezza dei ricordi si faceva triste ¢ ingombrante.
La presenza della giovane ragazza riapre antichi
ricordi nei due coniugi rimasti senza figli, ridesta,
per un momento, la loro esistenza senza romanzi,
senza luci, senza illusioni,

William Inge ha questa particolare capacitd di
cogliere dolore e rassegnazione, di ridestare sen-
timenti e passioni, di vivere, insomma, accanto ai
suoi personaggi, quasi raccogliendo gesti abituali
e dando loro consistenza teatrale. Cosi, in questo
Buio in cima alle scale, sentimento, poesia e inti-
mismo risuonano per le quiete stanze della casa,
dove la madre, il padre e i figlioli vivono nell’at-
tesa di gioie e di avvenimenti pit grandi; ma
dove i veri significati della vita che scorre sono,
proprio e soltanto, gli avvenimenti di tutti i giorni
— quel partire e quel ritornare — e le gioie sono
quel vivere giorno per giorno, quel soffrire per
le piccole vicende quotidiane.

Sembra assai poco per un intreccio drammatico.
Ma William Inge non bada sostanzialmente agli
intrecci, anche se poi qua e 13 mette nel suo testo
tante cose da lasciare incerti del perche e del per-
come questo o quel personaggio entri e sparisca,
cosi repentinamente, lasciando come una scia di
improvviso rimpianto, Tale ¢ il personaggio del
ragazzo ebreo, Sammy Goldenbaum — ufficialetto

orfano, con una madre, attrice del muto, che si
vergogna di lui — che ha tanti complessi nel cuore
da morirne, meravigliando con il suo suicidio
quanti credevano alla sua apparenza allegra e
svagata. Di questi episodi il suo testo & affollato
ma in concreto, per la linea drammatica, contano
solo i giorni della famiglia Flood; quell’attendersi
la madre una serenitd irraggiungibile, quel volere il
padre una vita errabonda, quel pretendere la
figlia una esistenza tutta pet sé, quell’accettare il
figliolo un mondo contemplativo, dove 'immagi-
nazione riempia quelle amare pieghe della realta.
Ma sard proprio la zia Lottie, con il fallimento
del suo matrimonio, con quell’arido risvegliarsi
sterile e senza felicitd coniugale, con un marito
affettuoso ma impotente, a far desiderare la pre-
sente realta a chi crede troppo nei desideri sino
a perdere di vista il concreto, sino a non vedere
piu la propria condizione felice. Naturalmente si
tratta di una felicitd relativa, di una assenza del
male, nell’equilibrio dei sentimenti. Zia Lottie,
sempre di buon umore, sempre pronta allo scherzo,
al sorriso, al pettegolezzo, al second’atto scoppia
improvvisa in un pianto nervoso, esprime dolore,
malinconia, solitudine e disperazione. E un atto
piuttosto bello, ma costruito con troppa cura di
particolari ad effetto: ha una sua efficacia espres-
siva ma rompe 1’equilibrio che Inge ha impostato.
Qualcuno, forse, troverd questa parte migliore,
proprio per la sua teatralith, ma assai meglio &
quando lo scrittore resta fedele al suo mondo,
intimamente inquieto, al ritratto d’ambiente, al
gioco letterario.

La regia di Giorgio De Lullo ¢ bella nella parte
esteriore, nel rendere il sapore della antica casa; nel
costruire, assieme allo scenografo Pier Luigi Pizzi,
un interno vivo, sapientemente espressivo; nel
muovere con prolungate pause Pattonito smar-
rirsi dei personaggi nei riflessi dei loro senti-
menti. Ma manca a De Lullo proprio I’accortezza
critica, Pattenta capacitd di lettura, quell’avvici-
narsi alla parola con un senso di interpretazione.
« Dio mio, come sarebbe bella la vita se fosse
dolce come la musica» dice Rubin Flood: la
inquictudine di alcuni personaggi andava ricer-
cata con un senso maggiore di unitd e certo
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macchiettismo (sottolineato particolarmente da
Rossella Falk nel personaggio di zia Lottie)
andava evitato ¢ tutto I'impasto avrebbe assunto
una dimensione pil poetica, satebbe stato pil
teatro letterario e, in ogni caso, sisatebbe avvici-
nato di piu alla bellezza di questo intimismo,
fatto proprio di piccole cose.

La giustizia

Il teatro & genere letterario: la parola scritta,
la ricetca di una maturiti espressiva, la forza stili-
stica sono gli elementi dai quali nasce la costru-
zione scenica, la stessa suggestione drammatica,
la poesia di un gesto, di un’azione, di un perso-
naggio. Limitato ai mestieranti, il teatro decade:
anche il pubblico si accotge che certe situazioni
non bastano pit, € che la forza della parola si
impone, rende umani e credibili i personaggi.
Quando Giuseppe Dessi scrisse la sua Giustizia
non pensd certo ai problemi di esecuzione scenica,
non pensd alla costruzione secondo i moduli
precostituiti. Sctisse la sua pagina curandone I'im-
palco, lasciando attorno quell’aria che & espres-
sione, quella veritd che & realismo. Dopo anni di
silenzio, quella pagina ¢ ora divenuta rappresen-
tazione teatrale, ha trovato la giusta dimensione
scenica, ha trovato la forma per far muovere quei
personaggi, per tendere visiva quella lunga e tor-
mentata inchiesta giudiziatia nel cuore della Sar-
degna, dove pil gli animi sembrano essere chiusi
allo scorrere della vita. Dessl ha tutto previsto:
nelle azioni descrittive c’¢ questo vivo senso
della realtd, c’¢ questo religioso modo di conce-
pite una esistenza tutta interiore. Ci sono le voci
della gente riprese con un senso di veritd, ci sono
le credenze antiche come in un rito, in un cro-
giuolo di superstizioni, che sembrano atrestare la
stessa esistenza; ma c’¢ anche quel fermento con-
tinuo, per cui la vita ha un suo rigore, un suo
significato anche di rassegnazione. La figura di
Pietro Manconi ha una sua evidenza espressiva,
che non & certo facile dimenticare; la sua saggezza
nasce da una intelligenza antica, la sua sfiducia,
dalla vita recente: (« Quindici anni fa sono stato
accusato ingiustamente di omicidio. Ho fatto
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dieci mesi di catcere preventivo, ho speso I’anima
in avvocati. Ho perduto molti amici. Invece di
alutarmi mi hanno abbandonato»). E un petso-
naggio che alla fine, quando rientra in scena pot-
tato a braccia, ammazzato in un conflitto dai
carabinieri, lui « innocente come un bambino »,
diviene anche simbolo di amatezza e dolote,
Dessi conclude il suo dramma all’inizio di una

veglia funebte e tornano in mente, con quelle
candele che si spengono una ad una, come in un
rito magico, le tradizioni di antichissimi pianti e
lamenti. Tutto il dramma ha la cadenza di un’a-
zione immemorabile, sembra un ricordo, ed ¢
proprio quel leggero spostamento negli anni,
quell’averlo voluto ambientare attorno al 1943,
ad accentuarne il sapore ancora piu letterario.
Come da una memoria colma di richiami e di
annotazioni sembra emergere quella porzione di
paese, nell’interno della Sardegna, chiuso nelle
sue strade, dove P’acqua limpida da bere viene
gustata come una benedizione di Dio, dove le
donne nei loro scialli neri vivono con una fie-
rezza che riluce dal profondo dei loro occhi con-
sapevoli («E Africa anche qui... Anche qui si
sta abbastanza male senza andare in Africa... »),
dove gli uomini si sono rassegnati ad avere una
giustizia diversa da quella naturale della legge
dell’onore. « Eravamo tutti stanchi — spiega un
contadino — e piu di noi erano stanche le donne.
Le donne vollero le paci € il perdono; e ci furono
paci e perdono, giurati nelle mani del Vescovo...
E tutti giurammo sul Vangelo che la giustizia,
da quel momento, dovevamo lasciarla ai Carabi-
nieri. Che cosa hanno fatto da allora? ». L’inter-
rogativo avrd, purtroppo, tisposta quando lin-
nocente verrd ucciso. Ma la polemica di Dessl
non ha come obbiettivo il riproporre un ritorno
alle antiche leggi della vendetta, cerca solo di ripot-
tare lo spettatore al centro di una realta italiana di
questi anni e far riflettere su una « condizione
umana » per pil versi intollerabile. Teatro della
verita si potrebbe dire, quanto lontano dalla
realth come colore locale, di un D’Annunzio:
ogni cosa & viva, ogni cosa ha in s& la polemica
e gli uomini sono uomini, i carabinieri carabi-
nieri, i preti preti. Ogni persona ha il suo aspetto



