TOM WOLFE DOPO VENT’ANNI

di
Angela Bianchini

Circa diciott’anni fa, un universitario americano, che aveva letto tutti i
libri di Tom Wolfe, e lo considerava il pit grande scrittore che fosse mai
esistito, ebbe I’idea di andare a visitare la casa del romanziere ad Asheville,
nel North Carolina. A quell’epoca Wolfe era gia morto da due anni, pre-
cisamente il 15 settembre 1938 e la madre di Wolfe ne aveva ben ottanta.
11 ragazzo la trovo in quella casa di camere d’affitto che il figlio, in Veglia la
mia casa Angelo, aveva resa cosl famosa. La signora Wolfe portava in testa
una cuffietta con crestina e chiese al ragazzo di ripassare perché occupata
con le pulizie. Quando il giovane torno, Mrs. Julia Wolfe si era preparata
a riceverlo indossando «un vestito nero con un piccolo disegno a fiori »
che, tuttavia, «era stracciato quasi dall’ascella fino all’orlo in fondo» e
seduta nel salotto, con due vetri rotti alle finestre, fece una lunga conver-
sazione, anzi un lungo monologo. Narro degli ultimi giorni di Tom: « Decise
di fare questo viaggio (nel West)... Quando seppe di star veramente male
mi telefonod, mettendomi in conto la telefonata, e disse: « Mi fanno una cosa
nuova, Mamma, mi fan dormire all’aperto”. Beh, stava sempre peggio.
Quei dottori mi chiamavano continuamente al telefono. Mi chiamarono per
tre giorni di seguito, facendo pagate a me, € una volta mi chiamarono due
volte in un giorno. E conti enormi. Due dollari e sessantasette. Tre dollari
e sessantotto. Un’altra volta era quattro e sessantatre. Alla fine dissi: ““ Se
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volete dirmi qualcosa perche non mi mandate un telegramma ”». Infine lo
portarono a Baltimora, la citta dove il padre di Wolfe, giovane, aveva visto
un grande angelo di marmo, importato dall’Ttalia, e li, dopo un’operazione,
a 38 anni Tom moti di tubercolosi. « A lei voleva molto bene, vero? », chiese
il ragazzo, e la signora Wolfe rispose: «Lui e io siamo sempre andati
d’accordo. Ci fu uno scandalo tremendo quando usci quel suo primo libro.
La gente di questa citta era furente ¢ Tom per un po’ non 0sd tornare. Ma
tutti i suoi personaggi se li era immaginati lui. La gente continuava a dire
che io ero Eliza Gant. Ma no, io non sono Eliza Gant. Io sono Julia Wolfe.
Tutte e due affittavamo camere, e basta. Tom prendeva materiale ovunque,
ma io non sono Eliza Gant ».

Diverse osservazioni nascono alla lettura di questo pezzo che, per I'in-
sistenza quasi irfitante su particolari materiali, ricorda al lettore italiano un
documento tutto diverso: il lamento della madre per il poeta lucano Rocco
Scotellaro. L’accostamento pud parer strano, ma ¢ dato proprio da quello
stupore angosciato di madre di fronte alla scomparsa del figlio adulto che
riesce ad esprimersi soltanto attraverso ’elenco delle piccole cose che, negli
ultimi giorni, glielo riportarono vicino. I tre dollati e sessantotto sono meno
un frutto della parsimonia tradizionale della signora Wolfe che un ultimo
ticordo di Tom, anche se c’¢ da chiedersi se Tom, ancora vivo, non avrebbe
avuto modo di utilizzatli per una pagina sua. Esiste infatti nel dolore della
signora Wolfe un elemento assolutamente unico e quasi inimmaginabile nel
dolore di altre madri: il rifiuto reciso, tragico, di essere Eliza Gant, affit-
tacamete dura, avara, sempre occupata in speculazioni di immobili, dimen-
tica della salute dei figli, che Tom ritrasse in Angelo.

Ci riporta, insomma, il monologo della vecchia donna ormai scomparsa
(com’¢ scomparsa da alcune settimane la sorella di Tom, Helen, del libro,
che negli ultimi anni si occupava di mostrare la vecchia casa di legno ai
visitatori), al centro di quella che ¢ la questione wolfiana: il rapporto dello
scrittore con quella realtd che scrisse e descrisse attraverso milioni di parole,
la validita della sua arte stessa, cosi legata alle sue origini e alla sua famiglia.

C’¢ un nuovo interesse per Wolfe, ora, nel ventennale della sua morte,
e dicono che anche i giovanissimi lo leggano, sulla scfa del successo teatrale
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di Angelo. Ma ci dev’essere una differenza di qualita fra ’'ammirazione meditata
di oggi e Pentusiasmo e il vituperio che turbinarono intorno all’opera di
Wolfe negli anni tra il "30 e il *40. Perch¢ I’America di allora era veramente
un’altra cosa. Chiunque fosse capitato in America verso il 1940, poco dopo
la scomparsa di Tom, ne avrebbe ancora sentito aleggiare le frasi pitt famose:
«...Una pietra, una foglia, una porta non trovata; di una pietra, di una foglia,
di una porta. E di tutti i visi dimenticati... Ricordando muti, cerchiamo la
grande lingua dimenticata, il sentiero perduto al paradiso... O perduto, €
compianto dal vento, fantasma, torna di nuovo », e «Io credo che qui in
America noi siamo perduti, ma credo che saremo ritrovati». Il primo
libro di Tom, !’Angelo, aveva infatti curiosamente coinciso, nell’ottobre
del 1929, con il crollo della Borsa, e la fine di un’epoca assai pit gaia e
spensierata. Fra F. Scott Fitzgerald e Wolfe c’¢ tutta la differenza che corre
tra la pura gioia animale di buttarsi vestiti e sbronzi nella fontana del Plaza
e la solitudine di Brooklyn che sono «soltanto i morti a conoscere », fra
la vita facile di Parigi e «il terrore senza nome, la desolazione senza radici »
che la Francia suscitava in Tom.

Se esistono due poli, infatti, in quel sentimento primordiale, sentimento
di Paradiso perduto che Tom cerco d’esprimere tutta la vita, sono quelli del
perdersi e del ritrovarsi, dell’allontanarsi e del tornare a casa. Attraverso
tutto quel simbolismo cosi affascinante e pur cosi poco stringente, in cui
la ripetizione dovrebbe servire ad un’esattezza maggiore e 'omissione del
vertbo al senso dell’estatico ineffabile, ¢’¢ I’America che, in quegli anni,
si era scoperta vasta e triste, imponente e disordinata e pur ricchissima.
Wolfe diceva: « E ovunque, attraverso il buio immortale, qualche cosa che
si muove nella notte, e qualche cosa che si muove nei cuori degli uomini,
e qualche cosa che grida nel loro sangue selvaggio inespresso, le lingue
selvagge inespresse delle sue immense profezie — cosi presto il mattino,
presto il mattino: O America! ».

Le lettere e la Storia di un romango di questo provinciale del North Caro-
lina, che si era assunto il compito di esprimere un intero continente, rivelano
un elemento cutioso: la chiaroveggenza con la quale egli previde e pre-
venne le accuse alla sua opera. Quando poi queste accuse giunsero veramente:
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quella di ripetizione, di prolissita, di non sapere mettere insieme un romanzo
senza l’aiuto dell’editore Perkins, e le querele dei concittadini, Tom ne
soffri terribilmente e si rivoltd contro le persone pit care: ’amico editore,
la donna amata, la famiglia. ,

Oggi la critica, che ha esitato a lungo tra I’acclamarlo genio americano,
paragonabile soltanto a Melville e a Whitman, e il vilipenderlo come artista
‘mancato, autobiografico e sproporzionato, sembra, a vent’anni dalla morte,
aver raggiunto una specie di equilibrio. In un’epoca in cui gli artisti, almeno
in America, son fin troppo assennati e fin troppo abili nel tagliare, cucire
e mettere assieme prodotti quasi standardizzati, e il vasto continente ¢ diven-
tato quasi ristretto e soffocante, la poesia di Wolfe, seppur affetta da gigan-
tismo, pare il ricordo di altri tempi e di altri ideali. A Tom pit che ad ogni
altro romanziere si applicano certe osservazioni di Virginia Woolf, molto
antiche e recentemente ristampate: « Lo stato del romanziere », dice la scrittrice
inglese con quella chiarezza tutta sua, « ¢ precario... Egli deve rischiare di
essere trascinato via ed ingannato (dalla vita); deve carpirle il suo tesoro .
e abbandonare i suoi rifiuti. Ma ad un certo momento deve lasciare la com-
pagnia e ritirarsi, solo, in quella camera misteriosa dove il suo cotpo si
rinforza e si tempra per sempre con dei procedimenti che se sfuggono al
critico, hanno per lui un fascino cosi profondo ».

Che Tom Wolfe si fosse, alla fine della vita, ritirato nella cameretta
misteriosa, lo dimostra la sua ultima lettera scritta per riconciliazione a
Perkins, in quei giorni del 1938 nei quali, malatissimo, appunto, telefonava
alla madre. E il documento tragico dell’artista che vede lentamente recedere
la riva della sua arte: «..Ho fatto un lungo viaggio e sono stato in uno
strano paese... volevo disperatamente vivere e ancora lo voglio... e c’era
Pimpossibile angoscia e rimpianto di tutto il lavoro che non avevo fatto,
di tutto il lavoro che dovevo fare... Qualunque cosa succeda... penserd
sempre a te e ti sentird come ti ho sentito quel 4 luglio di tre anni fa...
quando andammo ad un caffé sul fiume e dopo salimmo in cima ad un
grattacielo e sotto c’era tutta la stranezza e la gloria e la potenza della
vita e della citta ».
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