SBARBARO ALLE ORIGINI DEL NOVECENTO

di

Piero Bigongiari

I. «Il Tempo e lo Spazio motirono ieti»

I Tempo e lo Spazio morirono ieri», cosi annunciava il Manifesto del
futurismo su « Le Figaro » del 22 febbraio 1909; ma era morta la concezione
spazio-temporale dell’Ottocento, nel cui vuoto credette il futurismo di
poter aumentare progressivamente la propria « velocitd » assunta dall’esterno
all’interno dell’uomo, stante la mancata resistenza del mezzo, in modo del
tutto presuntivo; Ora, in questo falsamente vertiginoso paradiso predicato
dal futurismo si gettd proprio la poesia crepuscolare, ottenendovi se mai
un’intensificazione di ironia, come ¢ il caso di Palazzeschi, o comunque una
chiara enucleazione di toni ironici dal fondo fuso, ambiguo, «leonardesco »
del crepuscolo poetico, ultima luce sia del gran giorno dannunziano, sia
dell’ora panica riportata in bella copia dal Carducci. Nella dissoluzione del

‘linguaggio crepuscolare, cio¢ intenzionalmente cantato anche se tutto

esemplato su moduli prosastici, perché ritenuti pit vicini a quelle cose che
avevano cessato di significare, cioé di trasferirsi in linguaggio, in autonomia
linguistica, s’avverava la conclusione della parabola romantica, che passando
dal primo al secondo tempo aveva separato I’azione umana (il Risorgimento
essendo ormai passato dalla fase ideologica a quella pratica, ma poi con la
raggiunta unitd politica avendo perduto proprio quell'impulso ideologico
che P'aveva mosso) non solo dagli strumenti dell’azione ma altresi dagli
oggetti, dalloggettiva natura. Si pensi, per un esempio tipico, alla « con-
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chiglia fossile » dello Zanella: quanto lontana dai cosmici bibeots mallarméani,
ha il valore di uno di quei lavori di pazienza nei quali 'uomo, ad ingannare
il tempo, sfoga il desiderio di manualitd che gli rimane se si sente avulso
dall’azione.

La nuova poesia italiana, se ha fin dagl’inizi un merito fondamentale,
ponendosi cosi ripidamente a contatto e a contrasto con la poesia prece-
dente, ¢ quello di essersi posta senza infingimenti in questo « vuoto »,
come in un ambiente storico, e accettando i dati ambientali, dico dell’am-
biente motale, ossia sociale, in cui si trovava ad aprire gli occhi, il merito
di essersi assunta il compito di riconoscere come necessari un tempo e uno
spazio, ossia inventandosi un tempo e uno spazio storicamente oggettivi,
in quanto apicali e nidificanti nelle cose. In altre parole, la poesia del
Novecento ¢ iniziata quando ¢ iniziata una nuova speculazione sulla natura.
L’acuto lirismo che ha caratterizzato questa prima meta del secolo ¢ la sonda
per riconoscere, 7n interiore homine, il sottosuolo sociale e naturale nella sua
autentica costituzione organica: il discorso ¢ sempre stato de rerum natura. -
Cio¢ 'vomo ha avvertito la spinta che lo smoveva dal muro del proptio
destino verso un eventuale libero arbittio quanto pit ha impreso un discotso
naturale, quanto pit ha parificato il proprio destino a quello delle altre cose,
di cosa tra le altre cose. Oggettivando se stesso e la propria storica inerzia,
accettando IPalienazione, gustando il sapore amaro, fino in fondo, della
maledizione del vivere, si ¢ messo nella condizione di porre un termine
alla caduta. L’inerzia di tanta poesia novecentesca deriva proprio dal fatto
che, toccato il fondo propulsivo della parabola, ¢ chiaro che le forze con-
trastanti si equilibrano; e che nel no esplicito ¢ implicito il si. E la con-
trospinta dal fondo, la controspinta del fondo. E della stessa pasta quel-
P«operare zitti », «operare senza la preoccupazione del gesto », proprio
di un’altra figura prima, il Boine perso nella sua tenebra magmatica. 11 male-
dettismo iniziale di Sbarbaro indica che il poeta si muove proprio su questo
fondale, che I'ha raggiunto, che ha finito di scendere. Per questo Sbarbaro si
¢ negato qualsiasi appiglio umano, qualsiasi scappatoia umana, ed ha accettato
fino alla civetteria di parificarsi all'immobilita, all’aridita del sasso: proprio
per dar corpo a quel guid humani che altrimenti non avrebbe assunto né una
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forma né una consistenza qualsiasi. D’altronde ricordo come il sopranna-
turale §’¢ rifugiato in bocca allo zio Pellegro che, in Borgo (Lignidagions),
patla di « pietre che vivono »: «“In Bolivia i montanati che calano alle fiere
offrono in scatolette delle pietre. Sono pietre che vivono. A introdurte nella
scatoletta un 2go, se ne consta il di dopo la scomparsa. E che la pietra si ciba
d’aghi come il tapiro di mosche”. — Il soprannaturale, scacciato dappertutto,
s’¢ rifugiato qui: in bocca allo zio Pellegro ». E si deve avvertire che il
soprannaturale & portato, ditei sopportato, proptio dal naturale che sembra,
chiuso in sé, nemmeno pit avere la forza di rilevarsi. L’«aridita» di Sbarbaro
adempie anche a questa funzione, oltre che in sé conclusiva, dialettica:
« Cosi dalla mia ariditd scaturisce la disperata invocazione del soprannatu-
rale ». Ma non solo le pietre mangiano, anche la fame rimbaudiana davanti
alle pietre degli antichi diluvi si rinnova in Sbatbaro con quel suo indefini-
bile sortiso, con quel «volto di tiso»: «Trovai Polidoro con volto di
tiso davanti alla Mangiasassi. Degli energumeni la imboccavano di macigni
che sollevavano a fatica. Nella fauce sempre apetta scomparivano le solide
pagnotte, restituite quasi subito in minuta pietraglia. — “E tu non sai se
questo, che ad ogni imboccata si rinnova, sia gorgoglio di soddisfazione o lo
sforzo delle mascelle nello sgranocchiate il confetto. D’eguale disinvoltura
farai mostra qualunque cibo il mondo ti proponga. Niente smotfie, so-
pratutto, Polidoro! Gli schizzinosi basiscono al banchetto della vita...” »
(Sprologuio d’estate). All'umanesimo di chi ha proclamato: Nibil bumani a
me alienum puto, Pumanesimo negativo di Sbarbaro s’affretta a mettere avanti,
ripeto petsino con una punta di civetteria, la propria totale alienazione
umana, e, cosa tra le cose, a trovate un mutuo concerto, o nel mutuo
sconcetto, uno spazio, un tempo obiettivamente determinabili. Insomma
Pirrazionalismo dello Sbarbaro maledetto & puramente maieutico pet arti-
vate alla definizione di un ordine razionale che pud ritrovarsi solo se lo
accettiamo come conseguenza di un abissale statuto, non dunque nel suo
farsi; e, aggiunge Sbarbaro, inutile la ribellione, meglio accettare, anzi allora
& persino possibile sotridere, godere il discorso delle forme in piena libertd
quando non & possibile intervenirvi per modificatlo in alcunche. Questa
contemplazione, questo stato di contemplazione nel pieno dellinerzia &
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straotdinario, fino al batticuore, come porti 'uomo a sorprendete il mondo,
a sorprendersi anzi in una posizione che per quanto qualsiasi tispetto ad
esso indica comunque un sistema di rapporti dovuto alla perfezione del
proprio nell’altrui non essere. Dunque curiosita ed estraneitd si bilanciano
a cteare l'acutissimo osservatorio sbarbatiano: il poeta non siede, no,
tutt’altro, alla guardia del proprio dolore, che dunque ha perso qualsiasi
velleita di farsi, come in Leopardi, strumentale. Il poeta ha cautetizzato,
si direbbe, petsino il proprio dolore; toglie qualsiasi finalitd ai propti moti,
li ferma, ma non per indifferenza, anzi predomina la curiositd, non tanto
pet-la loto sotte, di cui anzi, come degli uomini, si proclama incurioso,
quanto del fatto che quei moti, evadendo dal meccanismo, si affermano
come individualmente localizzabili, ¢ insomma autonomi nella petfezione
irripetibile dell’evento: quei moti divengono statici, e direi stati del moto.
Predomina insomma questa partecipazione totale, non momentanea € net-
vosa, alla vita, ma meglio si ditebbe allo stabilitsi, allo stabilizzarsi della
vita. Vita dunque non come farsi, ma come fatto petpetuo: ed egli insiste
su questa dettatura delle cose; forma ch’¢ gia un essere, se il tempo di Sbarbaro
abolisce tutto quello che non & istantaneo, dato, incontrovertibile. Ed ecco
che 'vomo «umano», cio¢ immesso nella probabiliti della durata, non pud
non essere un cumulo contradittorio non di atti, ma di fatti, ’'uno di fronte
all’altro, P'uno all’altro incomunicabile.

A questo punto uno potrebbe dire che anche per Sbarbaro, dunque,
«il Tempo e lo Spazio motirono ieti »; ma no, se manca il continunm metafi-
sico che tempo e spazio presuppongono, se cioé manca qualsiasi volonta di
storia, non perd manca la sorpresa che tempo e spazio darebbero nell’ipotesi
che esistessero. Quell’abolizione del tempo e dello spazio, che il futurismo
riconosceva, e che il cupio dissolvi crepuscolate bramava, anche Sbarbaro
ha desiderata: « Abolisci per me lo spazio e il tempo E nel nulla dissolvi
questo 10 »; ma ¢ proprio qui che Sbarbaro, se rasenta contenutisticamente
il crepuscolarismo, dimostra di iniziare una dialettica dell’anima che i crepu-
scolari nemmeno supponevano, fin dallo sviluppo dell’io dal tentato non io
(io cosa). L’«antimatetia » di Sbarbaro & totalmente affermata, ed essa
basta a che gli incidenti della materia, la sorpresa delle cose siano effettivi,
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concteti, e insieme testimonino d’un movimento che non pud datsi come
continuitd, ma che si da, e come, in quanto compresenza, eternita del dato.
In questo mancato processo di riduzione storica ¢ la ricchezza delle ipotesi
di Sbatbaro. Ed esso valotizza anche il distacco, il disinteresse del poeta che
non catica di commento la propria materia vitale: la quale dunque viene 2
godere, come un dato algebrico, di tutte le possibilita di soluzione che sono
implicite nell’operazione poetica. Ecco dove I'uso storico di un dato vitale
da parte di Sbarbaro sarebbe inconseguente: « La vicenda di gioia e di dolore
Non ci tocca »; Sbatrbaro non pud uscire dalle forme integrate di vita che
inventa. Uscitne satebbe distruggere la probabilita stessa della forma. Dunque,
in questa inscindibilitd, un tale scrittore ¢ proprio uno dei primordiali, dei
necessati, alle origini dei « materiali » della poesia novecentesca; ma questo
al di 12 di qualsiasi considetazione consueta, ¢ puramente letteraria, sul fram-
mentismo vociano. L« aridita » di Sbatbaro non ¢ che la conseguenza del
sigillarsi delle cose in se stesse, & dunque un’ariditd che si contrappone al
cuote in palma di mano dei crepuscolari; ma intanto il mondo si fa incono-
scibile, e il poeta forttifica il linguaggio che significa la sua navigazione senza
approdi definitivi in questa insularitd della vita. « Rasento le miriadi degli
esseri Sigillati in se stessi come tombe. E batto a porte sconosciute; salgo
Scale consunte da generazioni ». Ma in questa estraneita egli pare rafforzare
quel che anche Trakl aveva scoperto quando aveva dichiatato, in Primavera
dell’anima, che «’anima & in veritd cosa strana sulla terra ». Qui Heidegger
soccorte il nostro discotso, avvertendoci che la frase trakliana (anima come
« cosa strana sulla terta » proptio in quanto alla ricerca pitt fonda della terra,
non in quanto intenda fuggirne via) si attiene assai pill compiutamente alla
natura di quel che significa « anima ». E andiamo avanti: se Sbarbaro ha
introedotto, come il cavallo di Ttoia, nella cittadella della nuova poesia, il
lato « maledetto » che aggalla in tutto il filone del simbolismo, da Baudelaire
a Rimbaud ed oltte, quello che in Ungaretti si scioglie in inquietudine cosmica
(«In nessuna [ patte [ di terra | mi posso | accasare », in Girovago) e che in
Montale s’impunta, solidificandosi e oggettivandosi, in talismano («...tu sei
dei raminghi che il male del mondo estenua E recano il loro soffrire con sé
come un talismano », in Ripenso il tno sorriso), dobbiamo pero dire che questa
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« maledizione » in lui non ottiene che di inchiodate il mondo alla propria
inconoscibile evidenza. Il mondo condannato di Sharbaro in definitiva non
¢ condannato che ad essere, a tesistere al colmo della propria resistenza. Lo
sforzo che il mondo, le cose denunciano, il patimento a cui & sottoposta la
loro evidenza oggettiva, ¢ in ultima analisi la concotrenza in un destino che
fa, non d’ogni erba un fascio, ma anzi un fascio di indomabile enetgia, il
sigillo di un passaggio di forze che, d’altra otigine, evidentemente sono
destinate anche a un’altra fine che non quella denunciata dal loro stesso patite.
Nel patite di Sharbaro trionfa la radice della pazienza: una pazienza tutta in
luce, che elide intorno a sé qualsiasi possibilita di trasformazione, di tiposo,
di tradimento. Per rifarci al chiarimento di Heidegger, nell’estraneita delle
cose sbarbariane ¢ dunque da invenirsi sopratutto un tentativo di appoggio
sulla loro « natura » profonda piuttosto che il cotdoglio inerte dinanzi a una
loto presunta fin de non recevoir. Insisto insomma su questo valore algebrico,
cio¢ di scambio interno, del libro di Sharbaro, che sottratto a qualsiasi
nozione temporale tocca dell’invenzione proptio il lato costruttivo, il dato
elementare. E la natura della roccia, del lichene, del sotriso, del dolote che

in essi s’esprime, I'elementare pudore della loro esistenza. I personaggi, quei

personaggi a mezzo, hanno una portata dimostrativa della fatalith del mondo
quanto meno accennano a uscire da sé, quanto pit abbracciano la loro sta-
tica essenza; anche la psicologia pur alta & lievemente toccata, ¢ subito
bloccata nella sua pertfetta strumentazione, nella chiarezza finale che detiva
dall’incantarsi dell’invenzione nella proptia irreparabilitd. Quanto pia ti di-
struggi, o ti dissipi, tanto pitt dimostri chi sei, tanto piti entri in te, nella
dura essenza della tua vita. E viceversa: quanto pit entri in te, tanto pit
ti distruggi. Dice Sbarbaro, a proposito della sua passione pet lo studio dei
licheni: «In due casi, il mio amore per i licheni soffte ecclisse: quando sono
innamortato e quando scrivo. Vide giusto allora chi lo diagnostico una forma
di disperazione » (Fuochi fatui). Ora il lichene di Shatbaro, questa « forma
di disperazione », questa resistenza passiva, con quel conforto di coscienza
che il poeta dona allo scientifico raccoglitore e catalogatore, a me pare che
ricotdi la materia plastica informale di una pittuta come quella di Fautrier;
mi pare insomma che anche nella divagazione di Shatbaro sussista I’idea
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fondamentale della sua poesia che ¢ in quell’accostamento dell’oggetto alla
sua ultima essenza, quanto piti sembra casuale, con il gusto dell’esperienza
in vitro, in cui allora il sussulto della vita rivela la sua elementare -costitu-
zione, e la materia quotidiana s’allunga e si stira fino al limite di rottura. Ma
¢ 1, nella resistenza del mezzo, nella riduzione al limite, al suo limite formale,
cio¢ alla sua resistenza morale — d’una moralita oggettiva, concreta, quasi
da toccare con mano — che il mondo dimostra lo scatto oltre il fatto,
emette il seme del futuro, prova che non ¢ finito di fare. « Anche oggi un
lichene nuovo: il mondo non ¢ finito di fate » (Fuochi fatui). E 1i che richiede
questa compartecipazione, tanto pit attiva quanto piu il soggetto si assimila
all’oggetto: un reimpasto del soggetto pensante e veggente nell’oggetto
pensato € veduto. E i che la richiesta, e ’accordata, comunitd di destino
comprova la pietas della creatura verso la creazione. Non solo testimone, il
poeta, ma quanto pill oggettivo testimone tanto pit partecipe del fatto, si
mette dalla parte della creazione, dov’essa ¢ pili rigorosamente in crisi,
dov’essa, nei suoi frusti effetti, dimostra la ricchezza inattingibile, ma inesau-
sta, delle cause. Finche esiste la possibilita di raffiguratlo, in realta il mondo
esiste oggettivamente nella sua pii cristallina qualita genetica. E anzi diremmo
che il rigoroso giudizio morale di Sbatbaro ¢ questo viavai continuo del
mondo tra il suo essete e il suo parere, e viceversa: gode, questo giudizio
morale, di una qualitﬁ poetica altissima, perché appunto ¢ indice continuo
di uno stato di ctisi petpetuo, non &, voglio dire, scindibile dai suoi estre-
mi, bensi & lo stesso dinamico porsi come rapporto tra due momenti che
altrimenti sarebbero incomunicabili nella loro staticita, inattingibili sia 'uno
che Paltro dallo sguardo del poeta. Se persino «i ricordi, Son mani che non
giungono a toccarsi » (Versi a Dina in Rimanenge). E insomma, quella di
Sbarbaro, una moralitd attivante, 2 sostegno, e mai distaccata, delle stesse
figure poetiche.

Basta pensate ai suoi titoli: Resine (che era Bolle di sapone), Pianissimo (che
eta Sottovoce), Trucioli, Liqunidazione, Calcomanie, Rimanenze, Fuochi fatui, Pri-
migie, con sempre quel che essi comportano di marginale, indicano una realta
che si difende, ridotta all’otlo, anzi gettata fuori, espulsa, data in soprappiu
come un’clemosina o un anticipo fuori stagione, ma con quel che di abba-
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gliante, dalla pienezza tanto fatale quanto ipotetica delle cose. A Sbarbaro
impotta tale limite; anche la naturalezza, una gioia comune, un dolore
comune, godono di questa suptema individualita: non possono essere adope-
rati, non possono fare storia, contribuire a una storia, che sarebbe un con-
forto minore, un’inutile ripetizione: un cedere tutta quella luce che il motivo
ha su di sé, luce fissa che ne svalorizza la continuitd tematica proptio pet
enucleatlo nella sua istantanea folgorazione. Ed ecco la « continuita » natu-
rale di questo attimo di Sbarbaro: egli sa di « non poter vivere che I’attimo
Al modo della pecora che bruca », ha trovato il suo pascolo proptio in questa
serie di rotture che la vita presenta nel suo riappatite pet attimi e batlumi.
L’oggettivatsi della vita, in Sbatbaro, si ricordi che significa sopratutto un
venire alla luce dal fondo, con un senso di salita verticale: e sotto la luce il
motivo acquista qualcosa di statico, si ferma; si fa come una cosa compatto,
come una visione immoto. E cosl un paesaggio — indimenticabili i suoi
paesaggi — ¢ un modo dell’assuefazione; ¢ un’ora che si fa paesaggio; cio¢
dell’ota Sbatbaro considera proprio il setiso dell’immagine che essa com-
potta, per quella fiducia ultima, ineliminabile nella vita, nel suo ristringersi
in sé, nel suo sentimento, in ogni istante, complessivo: e complessivo
quanto pit 'immagine ¢ una e irripetibile, comune quanto piu privato ne
¢ lo spunto.

IT. «Pietre sono le parole»

« Amo solo la voce delle cose ». Poiché, ritratto in se stesso, il poeta s’e
portato al livello naturale delle cose,

M;i lascio accareggare dalla brega,
illuminare dai fanali, spingere

dalla gente che passa, incurioso

come nave seny’ancora né vela

che abbandona la sua carcassa all’onda.
Ed aspetto cosi, senga pensiero

¢ senga desiderio, che di nuovo

per la vicenda eterna delle cose

la volonta di vivere ritorni.
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